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A Tonio, mi nieto

Te deseo un mundo Libre de demoniosy lleno de luz,



Esperamos luz, y he ahi tinieblas.
Isaias 59, 9

Esmegjor encender unavela que
maldecir la oscuridad.

Refrén



PREFACIO

MIS PROFESORES

Era un dia de tormenta en e otofio de 1939. Afuera, en las calles
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban pequefios
remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y
caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitacion contigua. En
nuestro apartamento no habia nifios mayores que se metieran con uno sin
razén. Precisamente, la semana anterior me habia visto envuelto en una
pelea... no recuerdo, después de tantos afios, con quién; quiza fuera con
Snoony Agata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi pufio atraveso el
cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.

El sefior Schechter se mostré solicito: «No pasa nada, tengo seguros,
dijo mientras me untaba la mufieca con un antiséptico increiblemente
doloroso. Mi madre me llevd al médico, que tenia la consulta en la planta
baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y,
provisto de aguja e hilo, me aplicd dos puntos.

«jDos puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de
puntos porque era cortador en la industria de la confeccion; su trabajo
consistia en cortar patrones —espaldas, por gjemplo, 0 mangas para abrigos y
trajes de sefiora— de un montdn de tela enorme con una temible sierra
eléctrica. A continuacion, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante
maquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacia que me hubiera
enfadado tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver € golpe. Yo no habia pensado gjercer
ninguna violencia. Simplemente ocurrié asi. Snoony me empuj6é y, a



continuacién, mi pufio atravesO el escaparate del sefior Schechter. Yo me
habia lesionado la mufieca, habia generado un gasto médico inesperado,
habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado conmigo. En cuanto a
Snoony, estaba mas simpético que nunca.

Intenté dilucidar cud eralaleccion de todo agquello. Pero era mucho
mas agradable intentar descubrirlo en € calor del apartamento, mirando a
través de la ventana de la sala la bahia de Nueva Y ork, que arriesgarme a un
nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maguillado como solia hacer
siempre antes de que llegara mi padre. Cas se habia puesto € sol y nos
guedamos | os dos mirando mas alla de las aguas embravecidas.

—Alli fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo
haciendo una sefial vagahacia el Atlantico. Yo miré con atencion.

—L o s¢—contesté—. Los veo.
—No, no los puedes ver —repuso €ella, cas con severidad, antes de

volver ala cocina—. Estan demasiado |gos.

¢Coémo podia saber ella s yo los veia 0 no?, me pregunté. Forzando
la vista, me habia parecido discernir una fina franja de tierra en e horizonte
sobre la que unas pequefias figuras se empujaban, pegaban y peleaban con
espadas como en mis comics. Pero quiza tuviera razon. Quiza se trataba sélo
de mi imaginacion; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones,
todavia me despertaban de un suefio profundo, con € pijama empapado de
sudor y €l corazon pal pitante.

¢COmo se puede saber cuando alguien sdlo imagina? Me quedé
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a
lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomé en brazos.
Podia notar € frio del mundo exterior contra su barba de un dia.

---000---

Un domingo de aquel mismo afio, mi padre me habia explicado con
paciencia e papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres
de sonido malicioso de los nimeros grandes y que no existe e nimero mas
grande («Siempre puedes afiadir uno mas», decia). De pronto me entrd una
compulsion infantil de escribir en secuencia todos |os nimeros enteros del
uno a mil. No tenfamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofrecio €
montdén de cartones grises que guardaba cuando le traian las camisas de la
lavanderia. Empecé e proyecto con entusiasmo, pero me sorprendio lo lento
gue era. Cuando me encontraba todavia en los cientos méas bajos, mi madre
anuncio que erala hora del bafio. Me quedé desconsolado. Tenia que llegar a
mil. Intervino mi padre, que toda la vida actué de mediador: s me sometia al



bafio sin rechistar, é continuaria la secuencia por mi. Yo no cabia en mi de
contento. Cuando sali del bafio ya estaba cerca del novecientos, y asi pude
llegar a mil sdlo un poco después de la hora habitud de acostarme. La
magnitud de los nimeros grandes nunca ha dgjado de impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundia de
Nueva York. Alli se me ofrecié una visén de un futuro perfecto que la
ciencia y la ata tecnologia habian hecho posible. Habian enterrado una
capsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio de la gente de un
futuro lgano... que, asombrosamente, quiza no supiera mucho de la gente de
1939. El «mundo dd mafiana» seria impecable, limpio, racionalizado y, por
lo que yo podia ver, sin rastro de gente pobre.

«Vea € sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y,
desde luego, cuando € pequefio martillo golpeaba € diapasdn aparecia una
bella onda sinusoide en la pantala del osciloscopio. «Escuche la [uz»,
exhortaba otro cartel. Y, cuando € flash ilumind la fotocélula, pude escuchar
algo parecido alas interferencias de nuestraradio Motorola cuando € dial no
daba con la emisora. Sencillamente, e mundo encerraba una serie de
maravillas que nunca me habia imaginado. ¢Como podia convertirse un tono
en unaimagen y laluz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian cas nada de ciencia. Pero,
al introducirme simultaneamente en € escepticismo y lo asombroso, me
ensefiaron los dos modos de pensamiento dificilmente compaginables que
son la base del méodo cientifico. Su situacién econdémica no superaba en
mucho € nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que queria ser astronomo
recibi un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sdlo tenian una
idea rudimentaria de lo que hace un astrénomo. Nunca me sugirieron que alo
mejor seria mas oportuno que me hiciera médico o abogado.

Me encantaria poder decir que en la escudla elemental, superior o
universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho
gue buceo en mi memoria, o encuentro ninguno. Se trataba de una pura
memorizacion de la tabla periddica de los elementos, paancas y planos
inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la diferencia entre la
antracitay e carbon bituminoso, Pero no habia ninguna € evada sensacion de
maravilla, ninguna indicacion de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas
erréneas que todo € mundo habia creido ciertas en otra época. Se suponia
gue en los cursos de laboratorio de ingituto debiamos encontrar una
respuesta. Si no era asi, nos suspendian. No se nos animaba a profundizar en
nuestros propios intereses, ideas o errores conceptuales. Al fina del libro de
texto habia material que parecia interesante, pero € afio escolar siempre
terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros de
astronomia, por gemplo, en las hibliotecas, pero no en la clase. Se nos



ensefiaba la division larga como s se tratara de una serie de recetas de un
libro de cocina, sin ninguna explicacion de como esta secuencia particular de
divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En €
ingtituto se nos ensefiaba con reverencia la extraccion de raices cuadradas,
como s se tratara de un método entregado tiempo atras en e monte Sinal.
Nuestro trabajo consistia meramente en recordar 10 que se nos habia
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que
haces. En segundo curso tuve un profesor de algebra muy capacitado que me
permitié aprender muchas mateméticas, pero era un matén que disfrutaba
haciendo llorar a las chicas. En todos agquellos afios de escuela mantuve mi
interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y ficcion
cientifica

La universidad fue la realizacion de mis suefios. encontré profesores
gue no sdlo entendian la ciencia sino que realmente eran capaces de
explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes ingtituciones del
saber de la época: la Universidad de Chicago. Estudiaba fisica en un
departamento que giraba arededor de Enrico Fermi; descubri la verdadera
€l egancia matemética con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad
de hablar de quimica con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de
biologia con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendi astronomia
planetaria con € Unico practicante con plena dedicacion de la época, G. P.
Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez € llamado calculo sobre servilleta de
papel: se te ocurre una posible solucion a un problema, coges una servilleta
de papel, apelas a tu conocimiento de fisica fundamental, garabateas unas
cuantas ecuaciones agproximadas, las sustituyes por valores numéricos
probables y compruebas s la respuesta puede resolver de algin modo tu
problema. Si no es asi, debes buscar una solucién diferente. Es una manera de
ir diminando disparates como s fueran capas de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme
con un programa de educacion general disefiado por Robert M. Hutchins en
el que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del
conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a fisico
no conociera a Platon, Aristételes, Bach, Shakespeare, Gibbon, Mdinowski y
Freud... entre otros. En una clase de introduccién a la ciencia se nos presentd
de modo tan irresistible e punto de vista de Tolomeo de que € Sol giraba
alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su
confianza en Copérnico. La categoria de los profesores en € programa de
Hutchins no tenia casi nada que ver con la investigacion; al contrario —a
diferencia de lo que es habitual en las universidades norteamericanas de



hoy—, se valoraba a los profesores por su manera de ensefiar, por su
capacidad de transmitir informacién e inspirar ala futura generacion.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi
educacion. Se me aclararon muchos aspectos que me habian parecido
profundamente misteriosos, y no sdlo en la ciencia. También fui testigo de
primera mano de la alegria que sentian los que tenian € privilegio de
descubrir algo sobre e funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de
1950 y he hecho lo posible para que todos €llos conocieran mi aprecio. Pero
cuando echo la vista atrads me parece que |0 mas esencial no lo aprendi de mis
maestros de escuela, ni Squiera de mis profesores de universdad, sino de mis
padres, que no sabian nada en absoluto de ciencia, en aguel afio tan lgjano de
1939.



CAPITULO 1

LO MAS

PRECIADO



Toda nuestra ciencia, comparada con la
realidad, es primitiva e infantil... y sin
embargo es|o mas preciado que tenemos.

ALBERT EINSTEIN

(1879-1955)



Cuando bajé dd avion, € hombre me esperaba con un pedazo de
carton en € que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de
cientificos y comentaristas de television dedicada a la aparentemente
imposible tarea de megorar la presentacion de la ciencia en la television
comercial. Amablemente, 10s organizadores me habian enviado un chofer.

—¢le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras
esperabamos lamal eta.

No, no me molestaba
—¢No esun lio tener e mismo nombre que @ cientifico aquel ?

Tardé un momento en comprenderlo. ¢{Me estaba tomando e pelo?
Finalmente lo entendi.

—Yo soy € cientifico aquel —respondi. Callé un momento y luego
sonrio.

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también seria €
suyo.
Me tendié lamano.

—NMe llamo William F. Buckiey.
(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba €

nombre de un conocido y polémico entrevistador de television, lo que sin
duda le habia valido gran nimero de inofensivas bromas.)

Mientras nos instaldbamos en e coche para emprender d largo
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me dijo que se
alegraba de que yo fuera «é cientifico aquel» porque tenia muchas preguntas
sobre ciencia. ¢Me molestaba?

No, no me molestaba )
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de los

extraterrestres congelados que languidecian en una base de las Fuerzas
Aéreas cerca de San Antonio, de «canalizacién» (una manera de oir lo que
hay en la mente de los muertos... que no es mucho, por 1o visto), de cristales,



de las profecias de Nostradamus, de astrologia, del sudario de Turin...
Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de
optimismo. Yo me veia obligado a decepcionarle cada vez.

—La prueba es insostenible —Ile repetia una y otra vez—. Hay una
explicacion mucho més sencilla

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los distintos
matices especulativos, por gemplo, sobre los «continentes hundidos» de la
Atlantida y Lemuria. Se sabia a dedillo cudles eran las expediciones
submarinas previstas para encontrar las columnas caidas y 10s minaretes rotos
de una civilizacién antiguamente grande cuyos restos ahora solo eran
visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Sdlo
gue... aungue e océano guarda muchos secretos, yo sabia que no hay la mas
minima base oceanografica o geofisica para deducir la existencia de la
Atlantida y Lemuria. Por 1o que sabe la ciencia hasta este momento, no
existieron jamés. A estasalturas, selo dije de malagana

Mientras vigjdbamos bgjo la lluvia me di cuenta de que € hombre
estaba cada vez més taciturno. Con lo que yo le decia no sdlo descartaba una
doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta preciosa de su vidainterior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente
excitantes y més misteriosas, que presentan un desafio intelectual mayor...
ademés de estar mucho més cerca de la verdad. ¢Sabia algo de las moléculas
de lavida que se encuentran en € frio y tenue gas entre las estrellas? ¢Habia
oido hablar de las huellas de nuestros antepasados encontradas en ceniza
volcanica de cuatro millones de afios de antigliedad? ¢Y de la elevacion del
Himalaya cuando la India chocd con Asia? ¢O de como los virus, construidos
como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN mas alla de las defensas del
organismo dd anfitrién y subvierten la maquinaria reproductora de las
células; o de la busqueda por radio de inteligencia extraterrestre; o de la
recién descubierta civilizacion de Ebla, que anunciaba las virtudes de la
cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo aguello. Tampoco sabia
nada, ni siquiera vagamente, de laindeterminacion cuantica, y solo reconocia
el ADN como tres | etras mayUsculas que aparecian juntas con frecuencia

El sefior «Buckiey» —que sabia hablar, era intdigente y curioso—
no habia oido préacticamente nada de ciencia moderna. Tenia un interés
natural en las maravillas del universo. Queria saber de ciencia, pero toda la
ciencia habia sido expurgada antes de llegar a €. A este hombre le habian
fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema educativo, nuestros
medios de comunicacion. Lo que la sociedad permitia que se filtrara eran
principalmente apariencias y confuson. Nunca le habian ensefiado a
distinguir la ciencia read de la burda imitacién. No sabia nada del
funcionamiento delaciencia



Hay cientos de libros sobre la Atlantida, € continente mitico que
seglin dicen existio hace unos diez mil afios en € océano Atlantico. (O en
otra parte. Un libro reciente 1o ubica en la Antértida.). La historia viene de
Platén, que o cité como un rumor que le llegd de épocas remotas. Hay libros
recientes que describen con autoridad € alto nivel tecnolégico, morad y
espiritual de la Atlantida y la gran tragedia de un continente poblado que se
hundi6é entero bajo las olas. Hay una Atlantida de la «Nueva Era», «la
civilizacién legendaria de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la
«ciencia» de los cristales. En una trilogia titulada La ilustracién del crigal,
de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un papel principal en la
locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlantida leen la
mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y
modelo y fuente de las pirdmides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una
prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podria resurgir la mania del
cristal tras € reciente descubrimiento de la ciencia sismoldgica de que €
nicleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cristal Unico,
inmenso, cas perfecto... de hierro.)

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por
gemplo— interpretan comprensivamente las leyendas originales de la
Atlantida en términos de una pequefia ida en € Mediterraneo que fue
destruida por una erupcién volcanica, o una antigua ciudad que se dediz6
dentro del golfo de Corinto después de un terremato. Por |o que sabemos, ésa
puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahi a la destruccién de un
continente en e que habia surgido una civilizacion técnica y mistica
preternatural mente avanzada hay una gran distancia.

Lo que cas nunca encontramos —en hibliotecas publicas,
escaparates de revistas 0 programas de televison en horas punta— es la
prueba de la extension del suelo marino y latecténica de placas y del trazado
del fondo del océano, que muestra de modo inconfundible que no pudo haber
ningun continente entre Europay Américaen una escala de tiempo parecidaa
la propuesta.

Es muy fécil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en
la trampa. Mucho més dificil es encontrar tratamientos escépticos. El
escepticismo no vende. Es cien, mil veces mas probable que una persona
brillante y curiosa que confie enteramente en la cultura popular para
informarse de algo como la Atlantida se encuentre con una fébula tratada sin
sentido critico que con una val oracion sobriay equilibrada.

Quiza e sefior «Buckiey» deberia aprender a ser mas escéptico con o
gue le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es dificil echarle la
culpa. El se limitaba a aceptar lo que la mayoria de las fuentes de



informacién disponibles y accesibles decian que era la verdad. Por su
ingenuidad, se veia confundido y embaucado sistematicamente.

La ciencia origina una gran sensacion de prodigio. Pero la
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficientes de la
ciencia dgan unos nichos ecoldgicos que la pseudociencia se apresura a
llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier afirmacién de
conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habria lugar
para la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de
ley de Gresham segun la cua la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo € mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes,
incluso con un talento especial, que se apasonan por la ciencia. Pero no es
una pasion correspondida. Los estudios sugieren que un noventa y cinco por
ciento de los americanos son «anafabetos cientificos». Es exactamente la
misma fraccién de afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo
antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien
ensefiara a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo
hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto s se aplica al lenguaje como
a la ciencia Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es
extremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles
educativos. Uno de los textos mas antiguos de la historia humana, datado en
Sumeria hace unos cuatro mil afios, lamenta € desastre de que los jovenes
sean mas ignorantes gque la generacion inmediatamente precedente. Hace dos
mil cuatrocientos afios, € anciano y malhumorado Platén, en € libro VII de
Las leyes, dio su definicidn de analfabetismo cientifico:

El hombre que no pudiera discernir €l uno ni €l dos ni € tres ni en genera los
paresy los impares, 0 €l que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz
de medir € dia y la noche o careciera de experiencia acerca de las
revoluciones de la Luna o del Sol o de los demas astros... Lo que hay que
decir que es menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo
aquello que aprende en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los
nifios. En primer lugar, por lo que toca a calculo, se han inventado unos
sencillos procedimientos para que los nifios aprendan jugando y a gusto...
Yo... cuando en tiempos me enteré tardiamente de lo que nos ocurre en
relacion con ello, me quedé muy impresionado, y entonces me parecié que
aquello no era cosa humana, sino propia més bien de bestias porcinas, y senti
vergiienza no slo por mi mismo sino en nombre de | os helenos todos.*

No sé hasta qué punto la ignorada de la ciencia y las mateméticas
contribuy6 al declive de la antigua Atenas, pero sé que las consecuencias del

! Version de José Manuel Pabdn y Manuel Femandez-Galiano, Madrid, 1984.



analfabetismo cientifico son mucho mas peligrosas en nuestra época que en
cualquier otra anterior. Es pdigroso y temerario que € ciudadano medio
mantenga su ignorancia sobre € calentamiento global, la reduccion del
ozono, la contaminacion del aire, 1os residuos toxicos y radiactivos, lalluvia
acida, la erosion del suelo, la deforestacion tropical, € crecimiento
exponencia de la poblacidn. Los trabajos y sueldos dependen de lacienciay
la tecnologia. Si nuestra nacién no puede fabricar, a bgo precio y ata
calidad, los productos que la gente quiere comprar, las industrias seguiran
desplazandose para transferir un poco mas de prosperidad a otras partes del
mundo. Considérense las ramificaciones sociales de la energia generada por
lafisién y fusion nucleares, las supercomputadoras, |as «autopistas» de datos,
el aborto, € raddn, las reducciones masivas de armas estratégicas, la
adiccion, la intromision del gobierno en la vida de sus ciudadanos, la
television de alta resolucion, la seguridad en lineas aéreas y aeropuertos, los
trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los aditivos de alimentos,
los farmacos para tratar psicomanias, depresiones o esquizofrenia, los
derechos de los animales, la superconductividad, las pildoras del dia
siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las
estaciones espaciales, € vige a Marte, d hallazgo de remedios para e siday
el cancer...

¢Coémo podemos incidir en la palitica nacional —o incluso tomar
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— s no podemos captar 1os
temas subyacentes? En e momento de escribir estas paginas, € Congreso
estd tratando la disolucion de su departamento de valoracion tecnoldgica, la
Unica organizacién con la tarea especifica de asesorar ala Casa Blancay a
Senado sobre ciencia y tecnologia. Su competencia e integridad a lo largo de
los afios ha sido gemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del
Congreso de Estados Unidos, por extrafio que parezca a finades del siglo XX,
sdlo e uno por ciento tiene unos antecedentes cientificos significativos. El
dltimo presidente con preparacion cientifica debid de ser Thomas Jefferson.?

¢COmo deciden esos asuntos los americanos? ¢COmo instruyen a sus
representantes? ¢Quién toma en realidad estas decisiones, y sobre qué base?

---000.--
Hipdcrates de Cos es € padre de la medicina. Todavia se le recuerda

2500 afios después por € Juramento de Hipdcrates (del que existe una forma
modificada que los estudiantes de medicina pronuncian cuando se licencian).

2 Aunque puede afirmarse o mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy Carter.
Gran Bretafia tuvo una primera ministra asi con Margaret Thatcher. Sus estudios de quimica, en
parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa
por parte del Reino Unido de la prohibicion mundial del CFC reductor del ozono.



Pero, principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de
supersticion de la medicina para llevarla ala luz de la ciencia. En un pasaje
tipico, Hipdcrates escribio: «Los hombres creen que la epilepsia es divina,
meramente porgue no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo |o
que no pueden entender, habria una infinidad de cosas divinas.» En lugar de
reconocer que somos ignorantes en muchas areas, hemos tendido a decir
cosas como que € universo esta impregnado de lo inefable. Se asigna la
responsabilidad de lo que todavia no entendemos a un Dios de lo ignorado. A
medida que fue avanzando € conocimiento de la medicina a partir del siglo
IV, cada vez era més lo que entendiamos y menos lo que teniamos que
atribuir alaintervencion divina: tanto en las causas como en € tratamiento de
la enfermedad. La muerte en e parto y la mortalidad infantil han disminuido,
el tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha megjorado la calidad de vida
de millones de personas en todo € planeta

En d diagndstico de la enfermedad, Hipdcrates introdujo elementos
del méodo cientifico. Exhortaba a la observacion atenta y meticulosa: «No
degéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad observaciones
contradictorias. Concedeos € tiempo suficiente.» Antes de la invencion del
termémetro, hizo gréficas de las curvas de temperatura de muchas
enfermedades. Recomend6 a los médicos que, a partir de los sintomas del
momento, intentaran predecir e pasado y € probable curso futuro de cada
enfermedad. Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a
admitir las limitaciones del conocimiento del médico. No mastraba ningdn
recato en confiar ala posteridad que mas de la mitad de sus pacientes habian
muerto por causa de las enfermedades que é trataba. Sus opciones, desde
luego, eran limitadas, los Unicos farmacos de que disponia eran
principalmente laxantes, eméticos y narcdéticos. Se practicaba la cirugiay la
cauterizacion. En los tiempos clésicos se hicieron avances considerables
hastala caida de Roma.

Mientras en € mundo isdmico florecia la medicina, en Europa se
entré6 realmente en una edad oscura. Se perdid la mayor parte de
conocimiento de anatomia y cirugia. Abundaba la confianza en la oracion y
las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos seculares. Se usaban
ampliamente canticos, pociones, horéscopos y amuletos. Se restringieron o
ilegalizaron las disecciones de cadaveres, lo que impedia que los que
practicaban la medicina adquirieran conocimiento de primera mano del
cuerpo humano. Lainvestigacién médicallegd a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que @ historiador Edward Gibbon describio
paratodo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que
exdtarala dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se habia
afiadido ni una sola idea a | os sistemas especul ativos de la antigliedad y toda
una serie de pacientes discipulos se convirtieron en su momento en los
maestros dogméti cos de la siguiente generaci6n servil.



La préctica médica premoderna no logré salvar a muchos ni siquiera
en su mejor momento. La reina Ana fue la Gltima Estuardo de Gran Bretafia
En los dltimos diecisiete afios del siglo XV se quedd embarazada dieciocho
veces. SAlo cinco nifios le nacieron vivos. S6lo uno sobrevivié a la infancia.
Muri6 antes de llegar ala edad adulta'y antes de la coronacion de lareina en
1702. No parece haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los
mejores cui dados médi cos que se podian comprar con dinero.

Las trégicas enfermedades que en otra época se llevaban un nimero
incontable de bebés y nifios se han ido reduciendo progresivamente y se
curan graciasalaciencia: por e descubrimiento del mundo de los microbios,
por laidea de que médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran
sus ingrumentos, mediante la nutricion, la salud publica y las medidas
sanitarias, los antibidticos, farmacos, vacunas, & descubrimiento de la
estructura molecular del ADN, la biologia molecular y, ahora, la terapia
genética. Al menos en € mundo desarrollado, |os padres tienen muchas mas
posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenia la
heredera a trono de una de las naciones més poderosas de la Tierra a finales
dd siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo. El area de nuestro
planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido de
manera espectacular. La esperanza de vida de un nifio al que se diagnostica
leucemia ha ido aumentando progresivamente afio tras afio. La ciencia
permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de humanos cientos de
veces mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace unos
cuantos miles de afios.

Podemos rezar por una victima del cdlera o podemos darle quinientos
miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavia hay una religion, la
«ciencia cristiana», que niega la teoria del germen de la enfermedad; s falla
la oracion, los fieles de esta secta preferirian ver morir a sus hijos antes que
darles antibidticos.) Podemos intentar una terapia psicoanditica casi fitil con
el paciente esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de
clozapina a dia. Los tratamientos cientificos son cientos o miles de veces
mas eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece que las
alternativas funcionan, no sabemos s reamente han tenido algin pape:
Pueden producirse remisiones esponténeas, incluso dd cdlera y la
esquizofrenia, sin oracion y sin psicoandlisis.) Abandonar la ciencia significa
abandonar mucho més que e aire acondicionado, € aparato de CD, los
secadores del pelo 'y los coches rapidos.

En la época preagricola, de cazadores-recolectores, la expectativa de
vida humana era de veinte a treinta afios, la misma que en Europa occidental
afinales de la época romana medieval. La media no ascendi6 a cuarenta afios
hasta alrededor del afio 1870.



Llegd a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setentaen 1955y hoy se
acerca a ochenta (un poco més para las mujeres, un poco menos para los
hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremento europeo de la
longevidad. ¢Cud es la causa de esta transicion humanitaria asombrosa, sin
precedentes? La teoria del germen como causante de la enfermedad, las
medidas de salud plblica, las medicinas y la tecnologia médica. La
longevidad quiza sea la mgjor medida de la calidad de vida fisica. (S uno
estd muerto, no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy
valioso de la ciencia ala humanidad: nada menos que e don de lavida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas
enfermedades que se extienden como € fuego. Hay una batalla constante
entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos ponemos a la
altura de esta competicion no solo disefiando nuevos farmacos y tratami entos,
sino avanzando progresivamente con mayor profundidad en la comprension
delanaturaleza delavida: unainvestigacion basica

S queremos que & mundo escape de las temibles consecuencias del
crecimiento de la poblacién global y de los diez mil o doce mil millones de
personas en € planeta a finales del siglo XXI, debemos inventar medios
seguros 'y mas eficientes de cultivar dimentos, con € consiguiente
abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de
transporte y refrigeracion. También se necesitaran métodos contraceptivos
ampliamente disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad
politica de las mujeres y mgoras en las condiciones de vida de los més
pobres. ¢Cémo puede conseguirsetodo eso sin cienciay tecnologia?

Sé que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que
vierten dones a mundo. Los cientificos no solo concibieron las armas
nucleares; también agarraron a los lideres politicos por las solapas para que
entendieran que su nacion —cualquiera que ésta fuera— tenia que ser la
primera en tenerlas. Luego fabricaron més de sesenta mil. Durante la guerra
fria, los cientificos de Estados Unidos, la Unién Soviética, China y otras
naciones estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiacion —en
lamayoria delos casos sin su conocimiento— con € fin de prepararse parala
guerranuclear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engafiaron aun grupo de
veteranos que creian recibir tratamiento médico para la dfilis, cuando en
realidad servian de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las
atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnologia ha
producido la talidomida, € CFC, € agente naranja, € gas nervioso, la
contaminacion del aire y € agua, la extincion de especies e industrias tan
poderosas que pueden arruinar € clima del planeta. Aproximadamente, la
mitad de los cientificos de la Tierra trabajan al menos a tiempo parcia para
los militares. Aunque todavia se ve a algunos cientificos como personas



independientes que critican con valentia los males de la sociedad y advierten
con antdlacion de las potencides catastrofes tecnoldgicas, también se
considera que muchos de elos son oportunistas acomodaticios o0
complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de
destruccion masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo plazo. Los
peligros tecnolégicos que plantea la ciencia, su desafio implicito al saber
tradiciona y la dificultad que se percibe en ella son razones para que aguna
gente desconfie de la cienciay la evite. Hay una razon por la que la gente se
pone nerviosa ante la ciencia y la tecnologia. De modo que € mundo vive
obcecado con la imagen dd cientifico loco: desde los chiflados de bata
blanca de los programas infantiles del sbado por la mafiana 'y la plétora de
tratos faustianos de la cultura popular, desde € epdnimo doctor Fausto en
personaa Dr. Frankengein, Dr. Srangelove y Jurassic Park.

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone
demasiado poder en manos de tecndlogos moralmente débiles o politicos
corruptos enloquecidos por & poder y decidir, en consecuencia, prescindir de
ella. Los avances en medicina y agricultura han salvado muchas mas vidas
que las que se han perdido en todas |as guerras de la historia.® Los avances en
transportes, comunicacion y espectaculos han transformado y unificado el
mundo. En las encuestas de opinion, la ciencia queda clasificada siempre
entre las ocupaciones més admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La
espada de la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos,
incluidos los paliticos, pero desde luego especialmente a los cientificos, una
nueva responsabilidad: mas atencion a las consecuencias a largo plazo de la
tecnologia, una perspectiva global y transgeneracional y un incentivo para
evitar las llamadas faciles a nacionalismo y e chauvinismo. El coste de los
errores empieza a ser demasiado alto.

---000---

® Recientemente, en una cena, pregunté a los comensal es reunidos —cuya edad calculo que iba
de los treinta a los sesenta— cuéntos de elos estarian vivos s no hubieran existido los
antibi6ticos, marcapasos y €l resto de la parafernalia de la medicina moderna. Sélo uno levantd
lamano. No erayo.



¢Nos interesa la verdad? ¢Tiene algunaimportancia?

... donde laignorancia es una bendicion es unalocura ser sabio,

escribio e poeta Thomas Gray. Pero ¢es asi? Edmund Way Teale, en su libro
de 1950 Circulo de las estaciones, planted mgor € dilema

Moralmente es tan malo no querer saber si ago es verdad o no, siempre que
permita sentirse bien, como lo es no querer saber como se gana €l dinero
siempre que se consiga.

Por gemplo, es descorazonador descubrir la corrupcion y la
incompetencia del gobierno, pero ¢es mgor no saber nada de elo? ¢A qué
intereses sirve la ignorancia? Si 1os humanos tenemos, por egemplo, una
propension hereditaria a odio alos forasteros, ¢no es e autoconocimiento €
anico antidoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen para
nosotros, que somos la razén por la que hay un universo, ¢es negativo €
Servicio que nos prestala ciencia pararebajar nuestras expectativas?

En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes
y después, critica @ «progreso ininterrumpido en la autodesvalorizacion del
hombre» causado por la revolucion cientifica. Nietzsche lamenta la pérdida
de la «creencia del hombre en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad
en e esquema de la existencia». Para mi es mucho mejor captar € universo
como es en redlidad que persistir en € engafio, por muy satisfactorio y
reconfortante que sea. ¢Qué actitud es la que nos equipa megor para
sobrevivir a largo plazo? ¢Qué nos da una mayor influencia en nuestro
futuro? Y s nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el
proceso, ¢es tan grande la pérdida, en realidad? ¢No hay motivo para darle la
bienvenida como una experiencia que hace madurar e imprime carécter?

Descubrir que e universo tiene de ocho mil a quince mil millones de
afios y no de seis mil a doce mil* mgora nuestra apreciacion de su alcance y
grandeza; mantener la idea de que somos una disposicién particularmente
complga de &omos y no una especie de hdlito de divinidad, aumenta cuando
menos nuestro respeto por los dtomoas; descubrir, como ahora parece posible,
gue nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la
galaxia de la Via Lactea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones

4 «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de |os consultores de este libro. Pero muchos
«cientificos creacionistas» no sdlo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez mas agresvos y
exitosos para que se ensefie en las escuelas, museos, zooldgicos y libros de texto. ¢Por qué?
Porque sumando las «geneal ogias», las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza
edacifra, y laBiblia es «inequivoca».



mas, agranda majestuosamente € campo de lo posible; encontrar que
nuestros antepasados también eran |os ancestros de los monos nos vincula al
resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones —aunque a veces
lamentabl es— sobre la natural eza humana

Sencillamente, no hay vuelta atras. Nos guste o0 no, estamos atados a
laciencia. Lo mgor seria sacarle e maximo provecho. Cuando finalmente lo
aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y poder, nos
encontraremos con que, tanto en asuntos espiritual es como practicos; salimos
ganando.

Pero la supergticion y la pseudociencia no dejan de interponerse en €
camino para distraer a todos los «Buckiey» que hay entre nosotros,
proporcionar respuestas faciles, evitar @ escrutinio escéptico, apelar a
nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndonos en practicantes
rutinarios y comodos ademas de victimas de la credulidad. Si, € mundo seria
mas interesante s hubiera ovnis a acecho en las aguas profundas de las
Bermudas tragandose barcos y aviones, o s |os muertos pudieran hacerse con
el control de nuestras manos y escribirnos mensajes. Seria fascinante que los
adolescentes fueran capaces de hacer saltar € auricular del teléfono de su
horquilla sdlo con d pensamiento, o que nuestros suefios pudieran predecir
acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede explicarse por
la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son g emplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos
y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son dedeales a su
naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque
ignoran claves que apuntan en otra direccion. Estan infestados de credulidad.
Con la cooperaciéon desinformada (y a menudo la connivencia cinica) de
periddicos, revistas, editores, radio, television, productores de cine y
similares, esas ideas se encuentran facilmente en todas partes. Mucho més
dificiles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con € sefior
«Buckiey», son los descubrimientos alternativos més desafiantes e incluso
més asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es més fécil de inventar que la ciencia, porque hay
una mayor disposicién a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad
gue no permiten controlar e resultado de la comparacion. Los niveles de
argumentacion, 1o que pasa por pruebas, son mucho més relgjados. En parte
por las mismas razones, es mucho mas facil presentar al publico en general la
pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para
ver s ledirven. Y, s estamos muy desesperados, todos [legamos a estar delo
mas dispuestos a abandonar |o que podemos percibir como una pesada carga
de escepticismo. La pseudociencia colma necesi dades emoci onal es poderosas



gue la ciencia suele dgar insatisfechas. Proporciona fantasias sobre poderes
personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los
superhéroes de los codmics hoy en dia, y anteriormente a los dioses). En
algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfaccion del hambre espiritual,
la curacion de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es € fin.
Nos confirma nuestra centralidad e importancia cdésmica. Asegura que
estamos conectados, vinculados, al universo.® A veces es una especie de
hogar a medio camino entre la antigua religion y la nueva ciencia, del que
ambas desconfian.

En e corazon de alguna pseudociencia (y también de alguna religion
antigua o dela «Nueva Era») se encuentralaideade que el deseolo convierte
cas todo en realidad. Qué satisfactorio seria, como en los cuentos infantiles y
leyendas folcldricas, satisfacer el deseo de nuestro corazon sdlo deseandolo.
Qué seductora es esta idea, especialmente s se compara con € trabgjo y la
suerte que se suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez
encantado o € genio de la lampara nos concederdn tres deseos. lo que
gueramos, excepto més deseos. ¢Quién no ha pensado —sdlo por s acaso,
sdlo por s nos encontramaos o rozamos acci dentalmente unaviegja lampara de
hierro— qué pediria?

Recuerdo que en lastiras de comic y libros de mi infancia salia un mago con
sombrero y higote que blandia un bastén de ébano. Se llamaba Zatara. Era
capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera. ¢Como lo hacia? Facil. Daba
sus érdenes al revés. O sea, si queria un millon de ddlares, decia «seral6d ed
ndllim, nd emad». Con eso bastaba. Era como una especie de oracidn, pero
con resultados mucho méas seguros.

A los ocho afios dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa,

dando ¢rdenes a las piedras para que se elevasen: «etavéle, ardeip». Nunca
funciond. Decidi que era culpa de mi pronunciacion.

---000---

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma
proporcion que se comprende mal la ciencia real... sdlo que aqui acaba la
comparacion. S uno nunca ha oido hablar de ciencia (por no hablar de su
funcionamiento), dificilmente sera consciente de estar abrazando la
pseudociencia. Simplemente, estara pensando de una de las maneras que han

® Aunque para mi es dificil ver una conexién césmica mas profunda que los asombrosos
descubrimientos de la astrofisica nuclear moderna: excepto € hidrégeno, todos los &omos que
nos configuran —e hierro de nuestra sangre, € calcio de nuestros huesos, & carbon de nuestro
cerebro— fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de afiosluz en €
espacio y hace miles de millones de afios en € tiempo. Somos, como me gusta decir, materia
estear.



pensado siempre los humanos. Las rdigiones suelen ser los viveros de
proteccion estatal de la pseudociencia, aunque no hay razén para que tengan
gue representar este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de
tiempos ya pasados. En agunos paises, cas todo € mundo cree en la
astrologia y la adivinacién, incluyendo | os lideres gubernamental es. Pero eso
no seles hainculcado sdlo através de lareligion; derivadela cultura quelos
rodea, en la que todo € mundo se siente cdmodo con estas practicas y se
encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericancs... porque son 10s que conozco meor, no porque la
pseudociencia y € misticismo tengan mayor incidencia en Estados Unidos
gue en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psiquico que se
comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las
tensiones entre |os secularistas argelinos y |os fundamentalistas musulmanes
aumenta & ndmero de gente que consulta discretamente a los diez mil
adivinos y clarividentes (de los que cerca de la mitad operan con licencia del
gobierno). Altos cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la
Republica, ordenaron la inversion de millones de délares en una patrafia (e
escandalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petréleo desde
aire. En Alemania hay preocupacion por los «rayos de la Tierra»
carcinégenos que la ciencia no detecta; solo pueden ser captados por
experimentados zahones blandiendo sus pal os ahorquillados. En las Filipinas
florece la «cirugia psiquica». Los fantasmas son una obsesion nacional en
Gran Bretafia. Desde la segunda guerra mundial, en Japon han aparecido una
enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El
nlimero estimado de adivinos que prosperan en € Japdn es de cien mil, con
una clientela mayoritaria de mujeres jévenes. Aum Shirikyo, una secta que se
supone implicada en la fuga de gas nervioso sarin en @ metro de Tokyo en
marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitacidn, la
curacion por la fe y la percepcidon extrasensorial (PES). Los seguidores
bebian, a un ato precio, € agua del «estanque milagroso»... del bafio de
Asahara, su lider. En Tallandia se tratan enfermedades con padtillas
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavia hoy se queman
«brujas» en Sudéfrica. Las fuerzas australianas que mantienen la paz en Haiti
rescatan a una mujer atada a un abol; esta acusada de volar de tgado en
tgjado y chupar la sangre a los nifios. En la India abunda la astrologia, la
geomancia estd muy extendida en China.

Quiza la pseudociencia global reciente de mas éxito —-segliin
muchos criterios, ya una religion— es la doctrina hindl de la meditacion
trascendental (MT). Las soporiferas homilias de su fundador y lider
espiritual, € Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por television.



Sentado en posicion de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro,
rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un dia,
cambiando de canales, nos encontramos con esta cara. «¢Sabé's quién es?,
pregunt6 nuestro hijo de cuatro afios. «Dios.» La organizacién mundial de
MT tiene una valoracion estimada de tres mil millones de ddlares. Previo
pago de una tasa, prometen que a través de la meditacion pueden hacer que
uno atraviese paredes, se vuelva invisble y vuele. Pensando a unisono,
seglin dicen, han reducido € indice de delitos en Washington, D.C. y han
provocado € colapso de la Union Soviética, entre otros milagros seculares.
No se ha ofrecido la mas minima prueba rea de tales afirmaciones. MT
vende medicina popular, dirige compafiias comerciales, clinicas médicas y
universidades de «investigacion», y ha hecho una incursion sin éxito en la
politica. Con su lider de extrafio carisma, su promesa de comunidad y €
ofrecimiento de poderes mégicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el
paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la exportacion
sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educacion
cientifica se produce otro pequefio tirén de la pseudociencia.

Liev Trotski 1o describio refiriéndose a Alemania en visperas de la
toma de poder por parte de Hitler (pero la descripcion podria haberse
aplicado igualmente ala Union Soviética de 1933):

No sdlo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la
ciudad, junto a siglo XX convive el XIIl. Cien millones de personas usan la
electricidad y creen todavia en los poderes mégicos de los signos y
exorcismos... Las edtrélas de cine acuden a médiums. Los aviadores que
pilotan milagrosos mecanismos creados por € genio del hombre llevan
amuletos en la chagqueta. jQué inagotable reserva de oscuridad, ignorancia 'y
salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de | os zares se estimulaba la
supersticion religiosa, pero se suprimio sin contemplaciones € pensamiento
cientifico y escéptico, sdlo permitido a unos cuantos cientificos adiestrados.
Con € comunismo se suprimieron sistematicamente la religion y la
pseudociencia... excepto la supergticion de la religion ideolégica estatal. Se
presentaba como cientifica, pero estaba tan Igos de este ideal como € culto
misterioso menos provisto de autocritica. Se consideraba un peligro €
pensamiento critico —excepto por parte de los cientificos en compartimentos
de conoci miento herméticamente ai lados—, no se ensefiaba en las escuelas y
se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con €
poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia con sospecha Al
levantar la tapa, como ocurrié con los virulentos odios énicos, salio a la



superficie lo que hasta entonces habia estado hirviendo por debajo de dla
Ahora toda la zona esta inundada de ovnis, poltergeist, sanadores,
curanderos, aguas mégicas y antiguas supersticiones. Un asombroso declive
de la expectativa de vida, & aumento de la mortalidad infantil, las violentas
epidemias de enfermedades, las condi ciones sanitarias por debajo del minimo
y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar e umbra a
partir del cual se dispara € escepticismo de una poblacion cada vez mas
desesperada. En el momento de escribir estas lineas, e miembro més popular
y mas votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a
distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor,
cura enfermedades que van desde una hernia hasta e sida. Su cara pone en
funcionamiento rel ojes estropeados.

Existe una situacion mas o menos analoga en China. Después de la
muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una economia de
mercado, aparecieron los ovnis, la candizacion y otros eemplos de
pseudociencia Occidental, junto con précticas chinas tan antiguas como la
adoracion de los ancestros, la astrologia y 1as adivinaciones, especialmente la
version que consiste en arrgjar unas ramitas de milenrama y examinar los
vigos hexagramas del | Ching. El periddico del gobierno lamentaba que «la
supersticion de laideologia feudal cobre nueva vida en nuestro pais». Era (y
sigue siendo) un mal principamente rural, no urbano.

Los individuos con «poderes especiales» atralan a gran nimero de
seguidores. Segun decian, podian proyectar Qi, € «campo de energia del
universo», desde su cuerpo para cambiar la estructura molecular de un
producto quimico a dos mil kilémetros de distancia, comunicarse con
extraterrestres, curar enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los
cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gong», que fue arrestado y
condenado en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la quimica, afirmaba
haber sintetizado un liquido que, S se afiadia al agua en pequefias cantidades,
la convertia en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibié fondos
dd gército y la policia secreta pero, cuando se constatod que su invento era
una patrafia, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se propagd lahistoria
de que su desgraciano era producto del fraude sino de su negativaarevelar la
«formula secreta» a gobierno. (En Norteamérica han circulado historias
similares durante décadas, normalmente con la sustitucion del papel del
gobierno por e de una compafiia petrolera o automovilistica importante.) Se
estd llevando a los rinocerontes asiéticos a la extincion porque dicen que sus
cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; e mercado abarca todo €
estede Asia



El gobierno de China y e Partido Comunista chino estaban
alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron una
declaracion conjunta que decia, entre otras cosas:

Se ha dehilitado la educacion pablica en temas cientificos en afios recientes.
Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de supergticion e ignoranciay
se han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia En
consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes posible para
fortalecer la educacion publica en la ciencia. El nivel de educacion piblicaen
cienciay tecnologia es una sefial importante del logro cientifico nacional. Es
un asunto de la mayor importancia en el desarrollo econémico, avance
cientifico y progreso de la sociedad. Debemos prestar atencién y potenciar
esta educacion publica como parte de la estrategia de modernizacion de
nuestro pais socialista para conseguir una nacion poderosa y prospera. La
ignorancia, como la pobreza, nunca es socidista

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una
tendencia global. Sus causas, peligros, diagndstico y tratamiento son iguales
en todas partes. Aqui, los psiquicos venden sus servicios en largos anuncios
de televisidn con € respaldo personal de los presentadores. Tienen su cana
propio, € Psychic Friends Network, con un millén de abonados anuales que
lo usan como guia en su vida cotidiana. Hay una especie de astrélogo-
adivino-psiquico dispuesto a aconsgar a atos eecutivos de grandes
corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier
tema. «Si la gente supiera cuantas personas, especialmente entre los masricos
y poderosos, van a los psiquicos, se quedaria con la boca abierta para
siempre», dice un psiquico de Cleveland, Ohio. Tradicionamente, laredeza
ha sido vulnerable a los fraudes psiquicos. En la antigua Chinay en Roma la
astrologia era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso privado de
este poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una
culturadel sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan
consultaban a un astrélogo para temas privados y publicos, sn que los
votantes tuvieran conocimiento de elo. Parte del proceso de toma de
decisiones que influyen en € futuro de nuestra civilizacion esta sencillamente
en manos de charlatanes. De todas formas, la practica es relativamente bagja
en América; su extension es mundial.

---OOO.--
Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que

confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos afecte una
doctrina asi, sabemos que esta ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditacion



Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen haber atraido a gran nlimero de
personas competentes, algunas con titulos avanzados de fisica o ingenieria
No son doctrinas para mentecatos. Hay algo més.

Mas aln, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y
cdmo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias
barreras entre una opinion local pseudocientificay algo asi como unareligion
mundial, los tabiques de separacion son muy delgados. El mundo nos
presenta problemas cas insuperables. Se ofrece una amplia variedad de
soluciones, algunas de visén mundia muy limitada, otras de un alcance
portentoso. En la habitual sdeccion natura darwiniana de las doctrinas,
algunas resisten durante un tiempo, mientras la mayoria se desvanecen
rapidamente. Pero unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las
mas descuidadas y menos atractivas de entre ellas— pueden tener € poder de
cambiar profundamente la historia del mundo.

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia 'y
la superdticion (antigua y de la «Nueva Era») hasta la respetable religion
basada en la revelacion es confuso. Intento no utilizar la palabra «culto» en
este libro en d sentido habitual de una religion que desagrada a que habla
Sdlo pretendo llegar a la piedra angular del conocimiento: ¢saben realmente
lo que afirman saber? Todo € mundo, por lo visto, tiene una opinién
relevante.

En algunos pasgjes de este libro me mostraré critico con los excesos
de lateologia, porque en los extremos es dificil distinguir la pseudociencia de
lareligion rigida y doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la
diversidad y complgidad prodigiosa del pensamiento y précticareigiosaalo
largo de los siglos, € crecimiento de la religion liberal y de la comunidad
ecuménica en € Ultimo siglo y & hecho de que —como en la Reforma
protestante, €l ascenso del judaismo de la Reforma, & Vaticano Il y €
[lamado alto criticismo de la Biblia— la religion ha luchado (con distintos
niveles de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos
cientificos parecen reacios a debatir o incluso comentar publicamente la
pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se resisten a
enfrentarse a conservadores ultras y fundamentdistas. S se mantiene la
tendencia, a la larga d campo es suyo; pueden ganar € debate por
incomparecenciadel contrario.

Un lider religioso me escribe sobre su anhdlo de «integridad
disciplinada» en lareligion:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentades... La devocidon extrema y la
psicologia barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmética por €l
otro, distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A
Veces casi rozo la desesperacion, pero también vivo con tenacidad y siempre



con esperanza... La religion sincera, més familiar que sus criticos con las
distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interés activo
en aentar un escepticismo saludable para sus propésitos.. Existe la
posibilidad de que laréligion y la ciencia forjen una relacién poderosa contra
la pseudociencia. Por extrafio que parezca, creo que pronto se uniran para
oponerse ala pseudorrdigion.

La pseudociencia es distinta de la ciencia erronea. La ciencia avanza
con los errores y los va eiminando uno a uno. Se llega continuamente a
conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se plantean hipétesis
de modo que puedan refutarse. Se confronta una sucesion de hipétesis
alternativas mediante experimento y observacion. La ciencia anda atientas y
titubeando hacia una mayor comprensién. Desde luego, cuando se descarta
una hipdtesis cientifica se ven afectados |os sentimientos de propiedad, pero
se reconoce gue este tipo de refutacion es € elemento central de la empresa
cientifica

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipétesis suelen
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier
experimento que ofrezca una posibilidad de refutacion, por 1o que en
principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran cautos 'y a
la defensiva. Se oponen a escrutinio escéptico. Cuando la hipétesis de los
pseudocientificos no consigue cugjar entre los cientificos se aegan
conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es cas perfecta. Raramente
tropezamos 0 caemos, excepto de pequefios o en la vejez. Aprendemos tareas
como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o conducir un coche y
conservamos este dominio paratoda la vida. Aunque estemos una década sin
practicarlo, no nos cuesta ningln esfuerzo recuperarlo. La precison y
retencion de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso
sentido de confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son
falibles. A veces vemos |0 que no existe. Somos victimas de ilusiones
Opticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro
francamente iludrativo, titulado Cémo sabemos que no es asi: la falibilidad
de la razén humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra como
la gente yerra s stematicamente en la comprensién de nimeros, como rechaza
las pruebas desagradables, cdmo le influyen las opiniones de otros. Somos
buenos en algunas cosas, pero no en todo. La sabiduriaradica en comprender
nuestras limitaciones. «Porque € hombre es una criatura atolondrada», nos
ensefia William Shakespeare. Aqui es donde entra € puntilloso rigor
escéptico delaciencia

Quiza la distincion mas clara entre la ciencia y la pseudociencia es
gue la primera tiene una apreciacion mucho méas comprensiva de las



imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o revelacion
«inequivoca»). Si Nos negamos categdricamente a reconocer que Somos
susceptibles de cometer un error, podemos estar seguros de que € error —
incluso un error grave, una equivocacion profunda— nos acompafiara
siempre. Pero s somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por
muy lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras
posibilidades mejoran enormemente.

S nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la
ciencia —no importa lo Gtiles y hasta inspiradores que puedan ser— sin
comunicar su método critico, ¢como puede distinguir € ciudadano medio
entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan como afirmacion sin
fundamento. En Rusiay China solia ser f&cil. La ciencia autorizada erala que
ensefiaban las autoridades. La distincion entre ciencia y pseudociencia se
hacia a medida. No hacia fata explicar las dudas. Pero en cuanto se
produjeron cambios politicos profundos y se liberaron las restricciones del
libre pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismaticas —
especialmente las que nos decian |o que queriamos oir— que consiguieron
muchos seguidores. Cuaquier idea, por improbable que fuera, conseguia
autoridad.

Para d divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaci ones, y
la testarudez ocasiona de sus practicantes en su negativa a cambiar de
camino. Muchos, quiz la mayoria de los libros de texto de ciencias para
cientificos en ciernes, 1o abordan con ligereza. Es mucho mas facil presentar
de modo atractivo la sabiduria destilada durante siglos de interrogacion
paciente y colectiva sobre |a naturaleza que detallar el complicado aparato de
destilacion. El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho mas
importante que |os descubrimientos de la ciencia.



CAPITULO 2

CIENCIA

Y

ESPERANZA



Dos hombres Ilegaron a un agiiero

en e cido. Unolepidié al otro

gue le ayudara a subir...

Pero € cielo eratan bonito que e hombre
gue miraba por encima del margen;

lo olvido todo, olvido a su compariero d
gue habia prometido ayudar y salié
corriendo haciatodo € esplendor del
cielo.

De un poema en prosainuit iglilik
deprincipios del siglo XX,

contado por Inugpasugjuk

a Knud Rasmussen,

el explorador artico de Groenlandia



Yo fui nifio en una época de esperanza. Quise ser cientifico desde mis
primeros dias de escuda. EIl momento en que cristalizdé mi deseo llegd
cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles poderosos, cuando
constaté lo increiblemente lgos que debian de estar para aparecer como
simples puntos de luz en € cielo. No estoy seguro de que entonces supiera
siquiera e significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera queria
sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atencidn € esplendor del
universo, me fascinaba la perspectiva de comprender cémo funcionan
realmente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar
nuevos mundos... quiza incluso literalmente. He tenido la suerte de haber
podido realizar este suefio a menos en parte. Para mi, € romanticismo de la
ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel dia, hace mas
de medio siglo, que me ensefiaron las maravillas de la Feria Mundial de
1939.

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y
descubrimientos a los no cientificos— es algo que viene a continuacion, de
manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me parece perverso.
Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Ege libro es una
declaracion personal que reflga mi relacion de amor de toda la vida con la
ciencia.

Pero hay otra razdn: la ciencia es mas que un cuerpo de
conocimiento, es una manera de pensar. Preveo cdmo serd la América de la
época de mis hijos o nietos. Estados Unidos serd una economia de servicio e
informacidn; cas todas las industrias manufactureras clave se habrén
desplazado a otros paises; los temibles poderes tecnoldgicos estardn en
manos de unos pocos y nadie que represente € interés publico se podra
acercar siquiera a los asuntos importantes;, la gente habra perdido la
capacidad de establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a
los que gjercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros crigales y
consultando nerviosos nuestros horéscopos, con las facultades criticas en
declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es



cierto, nos iremos dedlizando, cas sin darnos cuenta, en la supersticion y la
oscuridad.

La caida en la estupidez de Norteaméica se hace evidente
principalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios de
comunicacion, de enorme influencia, las cufias de sonido de treinta segundos
(ahora reducidas a diez 0 menos), la programacion de nivel infimo, las
crédulas presentaciones de pseudociencia y supersticion, pero sobre todo en
una especie de celebracion de la ignorancia. En estos momentos, la pelicula
en video que mas se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis
y Buttheadi siguen siendo populares (e influyentes) entre los jévenes
espectadores de television. La moralga més clara es que € estudio y €
conocimiento —no solo de la ciencia, sino de cualquier cosa— son
prescindibles, incluso indeseables.

Hemos preparado una civilizacion global en la que los elementos més
cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demas industrias; la
agricultura, la medicina, la educacion, e ocio, la proteccion del medio
ambiente, e incluso la ingtitucion democrética clave de las elecciones—
dependen profundamente de la ciencia y la tecnologia. También hemos
dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y |a tecnologia.
Eso es una garantia de desastre. Podriamos seguir asi una temporada pero,
antes o después, esta mezcla combustible de ignoranciay poder nos explotara
enlacara

Una vela en la oscuridad es e titulo de un libro valiente, con
importante base biblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que
ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como una patrafia «para
engafiar a la gente». Cualquier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera
de lo ordinario, se atribuia popularmente a la brujeria. Las brujas deben
exigtir: Ady citaba e argumento de los «traficantes de brujas»: «¢como s no
exigtirian, o llegarian a ocurrir esas cosas? Durante gran parte de nuestra
historia tenfamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros
impredecibles, que nos abrazdbamos con alegria a cualquier cosa que
prometiera mitigar o explicar € terror. La ciencia es un intento, en gran
medida logrado, de entender e mundo, de conseguir un control de las cosas,
de alcanzar € dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un camino
seguro. La microbiologia y la meteorologia explican ahora lo que hace sélo
unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la
hoguera.

Ady también advertia del peligro de que «las naciones perezcan por
falta de conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser
tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente la ignorancia de
nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora que se acerca € fin del



milenio, que la pseudociencia y la supersticion se hagan més tentadoras de
afio en afio, @ canto de sirena mas sonoro y atractivo de la insensatez.
¢Doénde hemos oido eso antes? Siempre que afloran 10s preuicios énicos o
nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafia a la autoestima o vigor
nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado
cdsmico o cuando hierve € fanatismo a nuestro alrededor, los hébitos de
pensamiento familiares de épocas antiguas toman € control.

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequefia fuente de luz.
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

---000---

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios
todavia por resolver. En un universo gque abarca decenas de miles de millones
de afos luz y de unos diez o quince miles de millones de afios de antigliedad,
quiza siempre serd asi. Tropezamos constantemente con sorpresas. Sin
embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» afirman que los
cientificos creen que «lo que elos encuentran es todo lo que existe». Los
cientificos pueden rechazar revelaciones misticas de las que no hay mas
prueba que lo que dice alguien, pero es dificil que crean que su conoci miento
de lanaturaleza es completo.

Laciencia esta lgos de ser un insrumento de conocimiento perfecto.
Simplemente, es e meor que tenemos. En este sentido, como en muchos
otros, es como la democracia. La ciencia por & misma no puede apoyar
determinadas acciones humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles
consecuencias de acciones alternativas.

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada a
mismo tiempo. Esta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar 10s
hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas preconcebidas. Nos aconsgja
tener hipdtesis alternativas en la cabeza y ver cud se adapta mejor a los
hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una aperturasin barreras alas
nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y € escrutinio escéptico mas
riguroso: nuevas ideas y sabiduriatradicional. Esta manera de pensar también
es una herramienta esencia para una democracia en una erade cambio.

Una de las razones ddl éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo
incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quiza algunos
consideren esta caracterizacion demasiado amplia pero, parami, cada vez que
gercemos la autocritica, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz
dd mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando Ssomos
autoindulgentes y acriticos, cuando confundimos las esperanzas con los
hechos, caemos en la pseudocienciay la supersticion.



Cada vez que un estudio cientifico presenta algunos datos, va
acompafiado de un margen de error: un recordatorio discreto pero insistente
de gque ninglin conocimiento es completo o perfecto. Es una forma de medir
la confianza que tenemos en o que creemos saber. Si 1os méargenes de error
son pequefios, la precision de nuestro conocimiento empirico es alta; s son
grandes, también lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en
matemdtica pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es
falso).

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos a establecer la

condicion veridica de sus intentos de entender € mundo —que van desde
conjeturas e hip6tesis, que son provisionales, hasta las leyes de la natural eza,
repetida y sistematicamente confirmadas a través de muchos interrogantes
acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las leyes de la
naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias
nunca examinadas antes —sobre los agujeros negros, por gemplo, o dentro
dedl eectrén, o acerca de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras
loadas leyes de la naturaleza fallan y, por muy vélidas que puedan ser en
circunstancias ordinarias, necesitan correccion.
Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender
como hacen los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero
lahistoria de la ciencia—sin duda la afirmacidn de conocimiento accesible a
los humanos de mayor éxito— nos ensefia que lo maximo que podemos
esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra comprenson,
aprendiendo de nuestros errores, tener un enfogque asintético del universo,
pero con la seguridad de que la certeza absoluta Siempre se nos escaparé.

Siempre estaremos sujetos a error. Lo maximo que puede esperar
cada generacion es reducir un poco € margen de error y aumentar € cuerpo
de datos a que se aplica El margen de error es una autovaloracion
penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a
menudo € margen de eror en encuestas de opinion publica («una
inseguridad de més 0 menos tres por ciento», por gemplo). Imaginemos una
sociedad en la que todo discurso en e Parlamento, todo anuncio de
television, todo sermon fuera acompafiado de un margen de error 0 su
equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es. «Desconfia de los
argumentos que proceden de la autoridad.» (Desde luego, los cientificos,
siendo primates y dados por tanto alas jerarquias de dominacion, no siempre
siguen este mandamiento.) Demas ados argumentos de este tipo han resultado
ser dolorosamente erréneos. Las autoridades deben demostrar sus opiniones
como todos los demas. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia



ocasional a aceptar la sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas
menos autocriticas o con pretens ones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprension de como es € mundo
y no de cdmo deseariamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser
inmediatamente comprensibles o satisfactorios en todos los casos. Puede
costar un poco de trabajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es
muy simple. Cuando se complica suele ser porque € mundo es complicado, o
porgue nosotros somos complicados. Cuando nos algamos de ela porque
parece demasiado dificil (o porque nos la han ensefiado mal) abandonamos la
posibilidad de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de un
derecho. Se erosionala confianza en nosotros mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y
métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos
en uso este conocimiento, muchos de nosotros sentimos una satisfaccion
profunda. A todo & mundo le ocurre eso, pero especialmente a los nifios, que
nacen con afan de conocimiento, conscientes de que deben vivir en un futuro
moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su adolescencia de
gue la ciencia no es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela
explicado ami como por misintentos de explicarlaa otros, lo gratificante que
es cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren
significado de golpe, cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan
profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca
invariablemente reverenciay admiracion. El mero hecho de entender algo es
una celebracion de launidn, lamezcla, aunque sea a escala muy modesta, con
lamagnificenciadel cosmos. Y la construccion acumulativa de conocimiento
en todo @ mundo a lo largo ddl tiempo convierte a la ciencia en algo que no
estd muy |g os de un meta-pensamiento transnacional, transgeneracional.

«Espiritu» viene de la palabralatina «respirar». Lo que respiramos es
aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido
contrario, la palabra «espiritual » no implica necesariamente que hablemos de
algo didtinto de la materia (incluyendo la materia de la que est4 hecho €
cerebro), o de algo gjeno a reino de la ciencia. En ocasiones usaré la paabra
con toda libertad. La ciencia no sdlo es compatible con la espiritualidad sino
gue es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro
lugar en una inmensdad de afios luz y en & paso de las eras, cuando
captamos la complicacion, bellezay sutileza de la vida, la elevacidn de este
sentimiento, la sensacion combinada de regocijo y humildad, es sin duda
espiritual. Asi son nuestras emociones en presenciadel gran arte, lamisicao
la literatura, o ante los actos de altruismo y valentia gemplar como los de
Mohadma Gandhi o Martin Luther King, J. La idea de que la cienciay la



espiritualidad se excluyen mutuamente de algin modo presta un flaco
servicio a ambas.

---000---

La ciencia puede ser dificil de entender. Puede desafiar creencias
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposicion de politicos o
industriales, puede conducir a las armas de destruccién masiva y a graves
amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su
cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar € futuro —la
paleontologia, por gjemplo— pero muchas si, y con una precision asombrosa.
Si uno quiere saber cuando sera e proximo eclipse de sol, puede preguntar a
magos 0 misticos, pero leiramucho meor con los cientificos. Le dirdn donde
colocarse en la Tierra, para verlo, cuando debe hacerlo y si sera un eclipse
parcid, tota o anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al
minuto, con un milenio de anticipacion. Una persona puede ir a ver a un
brujo para que le quite & sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o
puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar
0 puede vacunarle. S le interesa saber € sexo de su hijo antes de nacer,
puede consultar todo lo que quiera a los adivinos que se basan en €
movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un nifio; adelante-atras, una
nifia... o quiza al revés) pero, como promedio, acertardn sdlo una de cada dos
veces. Si quiere precision (en este caso del noventa y nueve por ciento),
pruebe laamniocentesisy las ecografias. Pruebe la ciencia.

Pensemos en cuéntas religiones intentan justificarse con la profecia.
Pensemos en cuanta gente confia en esas profecias, por vagas que sean, por
irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ¢ha
habido algunareligion con la precision profética y la exactitud de la ciencia?
No hay ningunareligion en e planeta que no ansie una capacidad comparable
—precisa y repetidamente demostrada ante escépticos redomados— para
presagiar acontecimientos futuros. No hay otra ingitucién humana que se
acergue tanto.

¢Estodo eso adoracion ante € dtar delaciencia? ¢Es reemplazar una
fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El
éxito delaciencia, directamente observado, eslarazdn por la que defiendo su
uso. Si funcionara mgor otra cosa, la defenderia. ¢Se aida la ciencia de la
critica filosofica? ¢Se define a si misma como poseedora de un monopolio de
la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a miles de afios
vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué
predicciones hacen del futuro, cudles son vagas y cudles precisas, y qué



doctrinas —cada una de dlas sujeta a la falibilidad humana— tienen
mecani smos incorporados de correccion de errores. Tomemos nota del hecho
gue ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la que razonablemente
puede funcionar (en oposicion a la que lo parece) megior. S hay diferentes
doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde
luego somos libres de eegir varias, pero no s se contradicen una a otra
Lejos de ser idolatria, es d medio a través de que podemos distinguir a los
{dolos falsos de | os auténticos.

Nuevamente, la razén por la que la ciencia funciona tan bien es en
parte este mecanismo incorporado de correccion de errores. En la ciencia no
hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para
ser explorados, no hay verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas,
combinada con e escrutinio méas riguroso y escéptico de todas las ideas,
selecciona € trigo de la cizafia. No importa lo inteligente, venerable o
querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la critica decidida y
experta. Se vaoran la diversidad y € debate. Se alienta la formulacion de
opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En
cierto modo lo es. S uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde
luego encuentra que los cientificos ocupan toda la gama de emociones,
personalidades y caracteres humanos. Pero hay una faceta realmente
asombrosa para € observador externo, y es e nivel de critica que se
considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de cientificos reciben
mucho calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su
examen ora de doctorado, esta sujeto a un mordaz fuego cruzado de
preguntas de unos profesores que precisamente tienen & futuro del candidato
en sus manos. Naturamente, e doctorado se pone nervioso; ¢quién no?
Cierto, se ha preparado para ello durante afios. Pero entiende que, en este
momento critico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas
que le planteen los expertos. Asi, cuando se prepara para defender su tesis,
debe practicar un hébito de pensamiento muy Util: tiene que anticipar las
preguntas, tiene que preguntarse; ¢En qué punto flaguea mi disertacion? Sera
mejor que lo identifique yo antes que otros.

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en
coloquios universitarios en los que apenas € ponente lleva treinta segundos
hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y comentarios
devastadores. Analiza las condiciones para entregar un articulo a una revista
cientifica para su posible publicacion, lo envia a editor y luego éste lo
somete a arbitros andnimos cuya tarea es preguntarse: ¢L.o que ha hecho €
autor es una estupidez? ¢Hay algo aqui lo bastante interesante para ser
publicado? ¢Cudles son las deficiencias de este estudio? Los resultados



principales ¢han sdo encontrados por alguien méas? ¢El argumento es
adecuado, o € autor deberia someter € informe de nuevo después de
demostrar realmente lo que aqui es s6lo una especulacion? Y es andnimo: €
autor no sabe quiénes son los criticos. Esta es la préactica diaria de la
comunidad cientifica.

¢Por qué soportamos todo eso? ¢Nos gusta que nos critiquen? No, a
ningun cientifico le gusta. Todo cientifico siente un afecto de propietario por
sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replicamos a los criticos: esperaun
momento, de verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ninglin
dafio, por favor, déjala en paz. En lugar de eso, la norma dura pero justa es
gue s lasideas no funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo
gue no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas gque expliquen mejor
los datos. El fisico britanico Michael Faraday advirtié de la poderosa
tentacion de buscar las pruebas y apariencias que estan a favor de nuestros
deseos y desatender las que se oponen a €l os...

Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos
con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo dictado del sentido comin
requiere exactamente lo contrario.

Las criticas validas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando
pretende contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos
extrafios que parecen contrarios a sentido comun. Como un terremoto que
sacude nuestra fe en e terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras
creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que hemos confiado,
puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia
es parte integrante de la humildad. Los cientificos no pretenden imponer sus
necesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y
se toman en serio 1o que encuentran. Somos conscientes de que cientificos
venerados se han equivocado. Entendemos la imperfeccion humana
Ingstimos en la verificacion independiente —hasta donde sea posible— .
cuantitativa de los principios de creencia que se proponen. Constantemente
estamos clavando € aguijon, desafiando, buscando contradicciones o
pequefios errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones
alternativas, alentando la hergjia. Damos nuestras mayores recompensas a los
gue refutan convincentemente creencias establ ecidas.

Aqui va uno de los muchos gemplos. las leyes de movimiento y la
ley de cuadrado inverso de gravitacion asociadas con € nombre de Isaac
Newton estan consideradas con razon entre los maximos logros de la especie
humana. Trescientos afios después, utilizamos la dinamica newtoniana para
predecir los eclipses. Afios después del lanzamiento, a miles de millones de
kilometros de la Tierra (con s6lo pequefias correcciones de Einstein), la nave
espacial llega de manera magnifica a un punto predeterminado en la orbita



del objetivo mientras e mundo va moviéndose lentamente. La precision es
asombrosa. Sencillamente, Newton sabialo que hacia.

Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como estaba.
Han buscado con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes
velocidades y fuertes gravedades, la fisica newtoniana se derrumba. Este es
uno de los grandes descubrimientos de la relatividad especial y general de
Albert Eingein y una de las razones por las que se honra de tal modo su
memoria. La fisica newtoniana es vdlida en un amplio espectro de
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas
circunstancias atamente inusual es para los seres humanos —al fin y al cabo,
no tenemos € habito de vigar a velocidad cercana a la de la luz—
simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde con las observaciones
de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles de la
fisca newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy
diferentes —predicciones en excelente acuerdo con la observaci on— en esos
otros regimenes (alta velocidad; fuerte gravedad). La fisica newtoniana
resulta ser una aproximacion ala verdad, buena en circunstancias con las que
tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro espléndido y
justamente cel ebrado de la mente humana, pero tiene sus limitaciones.

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprension de la fdibilidad
humana, teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos
asintGticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del todo, los cientificos
estén investigando hoy regimenes en los que pueda fallar la relatividad
general. Por gemplo, la relatividad general predice un fendmeno asombroso
[lamado ondas gravitacionaes. Nunca se han detectado directamente. Pero, s
no existen, hay algo fundamentalmente erréneo en lareatividad general. Los
pulsares son estrellas de neutrones gque giran rdpidamente, cuyos periodos de
giro pueden medirse ahora con una precision de hasta quince decimales. Se
predice que dos pulsares muy densos en ¢rbita uno alrededor del otro irradian
cantidades copiosas de ondas gravitacionales... que con e tiempo ateraran
ligeramente las Orbitas y los periodos de rotacion de las dos estrellas. Joseph
Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este
método para comprobar |as predicciones de larédatividad genera de un modo
totalmente nuevo. Segun sus hipétesis, los resultados serian inconsistentes
con la relatividad generd y habrian derribado uno de los pilares principa es
de la fisica moderna. No sdlo estaban dispuestos a desafiar la relatividad
general, sino que se los animd a hacerlo con entusasmo. Al find, la
observacion de pulsares binarios da una verificacion precisa de las
predicciones de la relatividad genera vy, por elo, Taylor y Hulse recibieron
conjuntamente € Premio Nobel de de Fisica en 1993. De modos diversos,
otros muchos fisicos ponen a prueba la relatividad general: por gemplo



intentando detectar directamente las elusivas ondas gravitacionaes. Confian
en forzar la teoria hasta d punto de ruptura y descubrir si existe un régimen
de la naturaleza en € que empiece a no ser sdlido € gran avance de
comprension de Einstein.

Esos esfuerzos continuardn siempre que haya cientificos. La
relatividad genera es cietamente una descripcion inadecuada de la
naturaleza a nivel cudntico, pero, aunque no fuera asi, aunque la relatividad
general fuera valida en todas partes y para siempre, ¢qué mejor manera de
convencernos de su validez que con un esfuerzo concertado para descubrir
sus errores y limitaciones?

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no
me inspiran confianza. ¢Qué lideres de las religiones principales reconocen
gue sus creencias podrian ser incompletas o0 erréneas y establecen ingitutos
para desvelar posibles deficiencias doctrindes? Més alla de la prueba de la
vida cotidiana, ¢quién comprueba sistemati camente las circunstancias en que
las ensefianzas religiosas tradicional es pueden no ser ya aplicables? (Sin duda
es concebible que doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos
patriarcales, patristicos o medievales puedan carecer absolutamente de valor
en d mundo tan diferente que habitamos.) ¢En qué sermoén se examina
imparciamente la hipétesis de Dios? ¢Qué recompensas conceden a los
escépticos religiosos las religiones establecidas... 0 alos escépticos socialesy
econdmicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos esta susurrando al oido:
«Recuerda que eres nuevo en esto. Podrias estar equivocado. Te has
equivocado antes.» A pesar de toda la prédica sobre la humildad, me gustaria
gue me ensefiasen algo comparable en lareligion. Se dice que las Escrituras
son de inspiracion divina, una frase con muchos significados. Pero ¢y s han
sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de
milagros, pero ¢y s en lugar de eso son una mezcla de charlataneria, estados
de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fendmenos natural es
y enfermedades mentales? No me parece que ninguna reigion
contempordnea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga en cuenta
suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicacion del
universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen
prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta
mayores dudas ami mente sobre lainspiracion divina.

Pero, sin duda, podria estar equivocado.

---000---



Vale la pena leer los dos parrafos que siguen, no para entender la
ciencia que describen sino para captar € estilo de pensamiento del autor. Se
enfrenta a anomalias, paradojas aparentes en fisica; «asimetrias», las llama.
¢Qué podemos aprender de dlas?

Es sabido que la éectrodindmica de Maxwell —tal y como se entiende
actuamente— conduce a asmetrias que no parecen inherentes a los
fendmenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. Témese, por g emplo,
la accidn el ectromagnética dinamica reciproca entre un iman y un conductor.
El fendmeno que aqui se observa depende Unicamente del movimiento
relativo entre el conductor y € iman, mientras que lavision habitua establece
una bien definida distincion entre 1os dos casos en que uno u otro de esos
cuerpos estd en movimiento. Ya que s € iman esta en movimiento y €
conductor en reposo, aparece en los arededores del iman un campo e éctrico
con una cierta energia definida, que produce una corriente en aquellos lugares
donde se sittan partes del conductor. Pero s € iman estd estacionario y €
conductor en movimiento, no surge ningdn campo eléctrico en los
alrededores del imén. Sin embargo, en e conductor encontramos una fuerza
electromotriz, para la que no existe la energia correspondiente, pero que da
lugar —suponiendo que e movimiento relativo sea e mismo en los dos casos
discutidos— a corrientes eléctricas de la misma direccion e intensidad que las
producidas por las fuerzas el éctricas en € caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han
realizado para descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto a
«éter», sugieren que los fendmenos de la dectrodindmica lo mismo que los
de la mecanica no poseen propiedades que corresponden alaidea del reposo
absoluto. Mas bien sugieren que, como se ha demostrado en e primer orden
de pequeiias cantidades, seran validas las mismas leyes de electrodinamicay
Optica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las
ecuaci ones de mecanica.

¢Qué intenta decirnos aqui @ autor? Mas adelante trataré de explicar
los antecedentes. De momento, quiza podemos reconocer que € lengugje es
ahorrativo, cauto, claro y sin un gpice mas de complicacién que la necesaria
No es posible adivinar a primera vista por la redacciéon (o por e poco
ostentoso titulo: «Sobre la eectrodindmica de los cuerpos en movimiento»)
gue este articulo representa la llegada crucid d mundo de la teoria de la
relatividad especial, la puerta dd anuncio triunfante de la equivalencia de
masa y energia, lareduccion de la presuncion de que nuestro pequefio mundo
ocupa algun «marco de referencia privilegiado» en € universo, y en varios
aspectos diferentes un acontecimiento que marca una época en la historia
humana. Las palabras que abren e articulo de 1905 de Eingtein son
caracteristicas del  informe cientifico. Su aire desinteresado, su



circunspeccion y modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido,
por gemplo, con los productos de la publicidad moderna, discursos paliticos,
pronunciamientos teol 6gicos autorizados... 0, por qué no, con la propaganda
delasolapade este libro.

Nétese que @ informe de Einstein empieza intentando extraer un
sentido de unos resultados experimentales. Sempre que sea posible, los
cientificos experimentan. Los experimentos que se proponen dependen a
menudo de las teorias que prevalecen en e momento. Los cientificos estén
decididos a comprobar esas teorias hasta € punto de ruptura. No confian en
lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en un
tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caian mas de prisa quelos ligeros.
Fue obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto
divino. Fue obvio que las sanguijuelas curaban la mayoria de las
enfermedades. Fue obvio que existia un lugar que ocupaba e centro del
universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado. Fue obvio
gue hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad puede ser
confusa o contraria a la intuicién. Puede contradecir creencias profundas.
Experimentando, |legamas a controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidio a fisico Robert W.
Wood que respondiera a brindis: «Por la fisica y la metafisica» Por
«metafisica» se entendia entonces algo asi como la filosofia, o verdades que
uno puede reconocer solo pensando en ellas. También podian haber incluido
la pseudociencia.

Wood respondié aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene una
idea. Cuanto mas piensa en ella, mas sentido le parece que tiene. Consultala
literatura cientifica. Cuanto més lee, més prometedora le parece la idea. Con
esta preparacion va a laboratorio y concibe un experimento para
comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban muchas
posibilidades. Se afina la precision de la medicidn, se reducen los margenes
de error. Dgja que los casos sigan su curso. Se concentra solo en lo que le
ensefia e experimento. Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa
experimentacion, se encuentra con que laideano tiene valor. Asi, € fisicola
descarta, libera su mente de la confusién del error y pasa aotra cosa.®

La diferencia entre fisica y metafisica, concluydé Wood mientras
levantaba su vaso, no es que | os practicantes de una sean més inteligentes que
los de laotra. Ladiferencia es que la metafisica no tiene [aboratorio.

---000---

€ Como lo expres6 d fisico Benjamin Franklin: «En & curso de esos experimentos, ¢cudntos
bellos sstemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al menos, pensaba
Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde de un vanidoso».



Para mi, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo
concertado que acerque la ciencia —por radio, television, cine, periddicos,
libros, programas de ordenador, parques teméticos y aulas de clase— atodos
los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es insuficiente —y
ciertamente peligroso— producir sdlo un sacerdocio pequefio, altamente
competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse
accesible a la méas amplia escala una comprensiéon fundamental de los
descubrimientos y métodos de la ciencia.

* A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser €l
camino dorado para que las naciones en vias de desarrdlo salgan de la
pobrezay € atraso. Hace funcionar las economias nacionalesy la civilizacion
global. Muchas naciones lo entienden. Esa es la razon por la que tantos
licenciados en ciencia e ingenieria de las universidades norteamericanas —
todavia las mgores ddd mundo— son de otros paises. El corolario, que a
veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es
el camino deregreso alapobrezay € atraso.

« Laciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias que alteran
el mundo, especialmente para e medio ambiente global del que dependen
nuestras vidas. La ciencia proporcionaun esencial sisemade aarma.

» Laciencianos ensefia | os aspectos mas profundos de origenes, naturaezasy
destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por
primera vez en la historia de la humanidad, podemos garantizar una
comprension real de algunos de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra
han trabajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la
carne de galina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, €
mayor don de la ciencia puede ser ensefiarnos algo, de un modo que ningin
otro empefio ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cosmico, sobre
dénde, cudndo y quiénes somos.

* Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes,
en muchos casos indigtinguibles. La cienciay la democracia empezaron —en
Sus encarnaciones civilizadas— en e mismo tiempo y lugar, en lossiglos VI
y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia confiere poder atodo aguel que se tome la
molestia de estudiarla (aunque sistematicamente se ha impedido a
demasiados). La ciencia prospera con € libre intercambio de ideas, y
ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La ciencia no
posee posi ciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la
democracia alientan opiniones poco convencionaesy un vivo debate. Ambas
exigen raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de



prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las cartas boca
ariba a los que se las dan de conocedores. Es un bastién contra €
misticismo, contra la supersticion, contra la religion aplicada erréneamente.
Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuando nos estéan engafiando.
Nos proporciona medios para la correccidn de nuestros errores. Cuanto mas
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, més posibilidades tenemos de
conservar lo que Thomas Jefferson y sus colegas tenian en mente. Pero los
productos de la ciencia también pueden subvertir la democracia més de lo
gue pueda haber sofiado jamas cual quier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran
océano de confusidn y engafio se necesita atencion, dedicacion y valentia
Pero s no gercitamos esos duros habitos de pensamiento, no podemos
esperar resolver los problemas realmente graves a los que nos enfrentamos...
y corremos €l riesgo de convertirnos en una nacion de ingenuos, un mundo de
nifios a disposicion del primer charlatan que nos pase por delante.

----000---

Un ser extraterrestrerecién llegado ala Tierra—si hiciera un examen
de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en television, radio,
cine, periddicos, revistas, comics y muchos libros— podria llegar facilmente
ala conclusion de que queremos ensefiarl es asesinatos, violaciones, crueldad,
supersticion, credulidad y consumismo. Insstimos en dlo y, a fuerza de
repeticion, por fin muchos de ellos quiza aprendan. ¢Qué tipo de sociedad
podriamos crear s, en lugar de eso, les inculcaramos la cienciay un soplo de
esperanza?



CAPITULO 3

EL HOMBRE

DE LA LUNA

Y LA CARA

DE MARTE




Lalunasalta
en lacorrientedd Gran Rio. Hotando en

el viento, ¢qué parezco?

Du Fu,
«Vigje nocturno»
(China, dinastia Tang, 765)



Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de
pseudociencia. Los geofisicos tienen que enfrentarse a Tierras planas, Tierras
huecas. Tierras con ges que se balancean desordenadamente, continentes de
rapido ascenso y hundimiento y profetas del terremoto. Los botanicos tienen
plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con
detectores de mentiras, los antropdlogos tienen hombres-mono
supervivientes, los zodlogos dinosaurios vivos y los bidlogos evolutivos
tienen alos literalistas biblicos pisandoles | os talones. Los arquedlogos tienen
antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los fisicos tienen
maquinas de movimiento perpetuo, un gército de aficionados a refutar la
relatividad y quiza la fusion fria. Los quimicos todavia tienen la aquimia
Los psicdlogos tienen mucho de psicoandlisis y casi toda la parapsicologia.
Los economistas tienen las previsones econdmicas a largo plazo. Los
meteordlogos, hasta ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance,
como en € Almanaque del campesino que se guia por las manchas solares
(aunque la prevision dd clima a largo plazo es otro asunto). La astronomia
tiene como pseudociencia equivalente principal la astrologia, disciplina de la
que surgid. A veces las pseudociencias se entrecruzan y aumenta la
confusién, como en las blsquedas telepéticas de tesoros enterrados de la
Atlantida o en las previsiones econdmicas astrol égicas.

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la
posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que mas a menudo
aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con tanta facilidad en
nuestra época se ha dado en llamar «extraterrestres». En los capitulos que
siguen quiero presentar dos doctrinas pseudocientificas recientes y en cierto
modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que las imperfecciones
perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusion
sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra
gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia e cielo desde la arena



de Marte. La segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan
la Tierra con despreocupada impunidad.

Aunque e resumen sea escueto, ¢no provoca cierta emocion la
contemplacion de esas afirmaciones? ¢Y s esas vigas ideas de ciencia
ficcion —en las que sin duda resuenan profundos temores y anhelos
humanos— Ilegaran a ocurrir realmente? ¢Como pueden no producir interés?
Ante un material asi, hasta € cinico mas obtuso se conmueve. ¢Estamos
totalmente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin hinguna sombra
deduda? Y si unos desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su
atractivo, ¢qué deben sentir aquellos que, como d sefior «Buckieys, ignoran
€l escepticismo cientifico?

---000---

La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las naves
espaciales, antes de los telescopios, cuando estdbamos todavia précticamente
inmersos en € pensamiento méagico— era un enigma. Casi nadie pensaba en
ella. como un mundo.

¢Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista?
Discernimos una configuracion de marcas irregulares brillantes y oscuras, no
una representacion parecida a un objeto familiar. Pero nuestros ojos, cas de
manera irresigible, conectan las marcas subrayando algunas e ignorando
otras. Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y € folclore
mundial se ven muchas imagenes. una mujer tejiendo, bosques de laureles,
un el efante que salta de un acantilado, una chica con un cesto ala espalda, un
congo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser
destripados por una ave irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza
para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A os de una cultura les cuesta creer
cdmo los de otra pueden ver esas cosas tan raras.

La imagen més comin es e Hombre de la Luna. Desde luego, no
parece un hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas,
torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo izquierdo. ¢Y qué
expresion transmite su boca? ¢Una «o» de sorpresa? ¢Una sefid de tristeza,
quiza de lamentacion? ¢Un reconocimiento [Ggubre de la dureza de la labor
delavidaen la Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan
las orglas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la
Miro veo una cara humana

El folcdore mundia pinta la Luna como algo prosaico. En la
generacion anterior al Apolo se decia a los nifios que la Luna estaba hecha de
queso verde (es decir, oloroso) y, por aguna razdn, este dato no se
consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros infantiles y comics , a



menudo se dibuja @ Hombre de la Luna como una simple cara dentro de un
circulo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de puntos y un arco
invertido. Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras nocturnas de
animalesy nifos.

Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno que
reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: lafrente, mgjillasy
barbilla mas brillantes, y los ojos y la boca mas oscuros. A través de un
telescopio, las facciones brillantes se revelan como antiguas tierras altas con
crateres que, ahora lo sabemos (por la datacion radiactiva de muestras
proporcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones
de afios. Las facciones oscuras son flujos algo mas recientes de lava basdltica
[lamados mafia (singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar,
aungue segun sabemos la Luna esta seca como un hueso). Los mana brotaron
en los primeros cientos de millones de afios de historia lunar, inducida en
parte por € impacto de alta velocidad de enormes asteroides y cometas. El
0jo derecho es el Mare Imbrium, € bistec inclinado sobre €l ojo izquierdo es
la combinacién dd Mare Serenitatis y € Mare Tranquilitatis (donde aterrizd
el Apolo 11) y la boca abierta descentrada es d Mare Humorum. (La visiéon
humana ordinariano puede distinguir los créteres sin ayuda.)

El Hombre de la Luna es en redidad un registro de antiguas
catastrofes, la mayoria de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los
humanos, de los mamiferos, de los vertebrados, de los organismos
multicelulares y, probablemente, incluso antes de que surgiera la vida en la
Tierra. Es una presuncion caracteristica de nuestra especie darle una cara
humana ala violencia csmica aleatoria.

---000---

Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la
compafia de los demas. Somos mamiferos, y d cuidado paternal de los
jévenes es esencial para la continuacion de las lineas hereditarias. El padre
sonrie a nifio, d nifio devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vinculo.
En cuanto € nifio es capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos que esta
habilidad esta bien conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un
millén de afios eran incapaces de reconocer una cara devolvian menos
sonrisas, eramenos probable que se ganaran € corazon de sus padres y tenian
menos probabilidades de prosperar. Hoy en dia, cas todos los bebés
identifican con rapidez una cara humanay responden con una mueca.

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aidar una cara entre un
montén de detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay.



Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente,
intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna es un resultado. La pelicula
Blow up de Michelangddo Antonioni describe otro. Hay muchos més
gemplos.

A veces es una formacion geol égica, como lade Hombre Vigo delas
Montafias en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, més que un
agente sobrenatural 0 una antigua civilizacion que, por lo demés, no se ha
descubierto en New Hampshire, es producto de la erosidén y los
desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no se parece
mucho a una cara. Estén también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte,
la Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vigia en Frandia, la Roca Varian en
Armenia. A veces es una mujer reclinada, como e monte Ixtaccihuatl en
México. A veces son otras partes del cuerpo, como los Grand Tetons en
Wyoming: un par de picos de montafia bautizados por exploradores franceses
gue llegaban por € oeste. (En redlidad son tres) A veces son formas
cambiantes en las nubes. A findes de la época medieval y en d
Renacimiento, las visiones en Espafia de la Virgen Maria eran «confirmadas»
por personas que veian santos en las formaciones nubosas. (Zarpando de
Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente aterrador, con las
quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.)

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera
0 la joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre
berenjena que tenia un parecido enorme con Richard Nixon. ¢Qué
deberiamos deducir de este hecho? ¢Jntervencion divina o extraterrestre?
¢ntromision republicana en la genética de la berenjena? No. Reconocemos
gue hay gran nimero de berenjenas en e mundo y que, habiendo tantas, tarde
0 temprano encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una
cara humana particular.

Cuando la cara es de un persongje religioso —como, por gemplo,
una tortilla que parece exhibir la cara de Jesis— los creyentes tienden a
deducir rdpidamente la intervencién de Dios. En una era mas escéptica que la
mayoria, anhelan una confirmacién. Sin embargo parece improbable que se
produzca un milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la
cantidad de tortillas que se han hecho desde e principio del mundo, seria
sorprendente que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente
familiares.”

" Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turin, que muestra algo demasiado
parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma natural y que, segin sugiere
ahora la datacion por carbono-14, no es € sudario de la muerte de Jesiis sino una migtificacion
piadosa del sglo XIV, una época préspera y provechosa para la industria artesana de fabricacion
derdiquiasreligiosas fraudulentas.



Se han adscrito propiedades mégicas a las raices de ginseng y
mandragora, debido en parte a un vago parecido con la forma humana.
Algunos brotes de castafio muestran caras sonrientes. Hay corales que
parecen manos. El hongo orga (también impropiamente [lamado «orga de
judio») parece realmente una orgja, y en las aas de ciertas polillas puede
verse algo asi como unos 0jos enormes. Puede ser que haya algo més que
mera coincidencia; quiza sea menos probable que criaturas con cara —o
criaturas gque tienen miedo de depredadores con cara— engullan plantas y
animales que sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de
rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los &rboles y alrededor
de elos. Su imitacion del mundo de las plantas le salva de pgjaros y otros
depredadores y cas seguro que es la razén por la que esta forma
extraordinaria fue lentamente moldeada por la seleccion natura darwiniana.
Esos cruces de limites entre los reinos de la vida son enervantes. Un nifio
pequefio que vea un insecto palo puede imaginarse facilmente un gército de
palos, ramasy arboles avanzando con algin ominoso propdsito vegetal.

Se describen e ilustran muchos g emplos de este tipo en un libro de
1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un britanico entusiasta delo
oculto. Toma en serio las afirmaciones de Richard Shaver, quien —como
describiré més adelante— representd un papel importante en € origen del
entusiasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver practico cortes en lasrocas
de su granja de Wisconsin y descubrio, escrita en un lengugje pictografico
gue s6lo @ podia ver, aunque no entender, una higtoria total del mundo.
Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y
tedrico surredista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia del
peyote, veia en las formas del exterior de las rocas imagenes eréticas, un
hombre torturado, animales feroces y cosas asi. «Todo € paisgje se revelaba
a si mismo —dice Michell—, como la creacién de un Unico pensamiento.»
Pero hay una cuestion clave: ¢este pensamiento estaba dentro o fuera de la
cabeza de Artaud? Artaud Ilegd a la conclusién, aceptada por Michell de que
aquellas formas tan aparentes en las rocas habian sido fabricadas por una
civilizacién antigua y no por su estado de conciencia inducido en parte por
alucindgenos. Cuando Artaud volvié de México a Europa, se le diagnosticd
una locura. Michell deplora € «punto de vista materiaista» que recibid con
escepticismo las formas de Artaud.

Michell nos muestra una fotografia del Sol tomada con rayos X que
parece vagamente una cara y nos informa que «los seguidores de Gurdjieff
ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables
caras en los é&rboles, montafias y cantos rodados son producto de una antigua
sabiduria. Quiza algunas |o sean: es una buena broma, ademés de un simbolo



religioso tentador, apilar piedras de modo que, de lgjos, parezcan una cara
gigante.

Michell considera que la opinién de que la mayoria de esas formas

son naturales en los procesos de formacion derocas y la simetria bilateral de
plantas y animales, mas un poco de seleccion natural —todo procesado por €
filtro parcia humano de nuestra percepcion— es «materialismo» y una
«ilusién dd siglo X1X». «Condicionados por creencias racionalistas, nuestra
visién del mundo es masinsulsay limitada de lo que pretendia lanatural eza.»
No revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de la
natural eza.
De las imégenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece
esenciadmente inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y
especulacion. Todo lo que sabemos con seguridad es que la naturaleza las
cred y a mismo tiempo nos dio € aparato para percibirlas y la mente para
apreciar su ilimitada fascinacion. Para mayor provecho y disfrute, deberian
ser contempladas como pretendia la naturaleza, con € ojo de la inocencia
desprovisto de teorias y preconcepciones, con la visién multiple que nos es
innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la vision Unica
cultivada por los insulsos y obstinados.

---000---

Quiza la declaracion espuria més famosa de formas portentosas sea
los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron
confirmados por una sucesion de astrénomos profesionales que miraban a
través de grandes tel escopios en todo € mundo. Se decia que existia unared
de lineas rectas Unicas y dobles que se entrecruzaban en la superficie de
Marte con una regularidad geométrica tan misteriosa que sdlo podia tener un
origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un planeta
abrasado y moribundo poblado por una civilizacién técnica antigua y sabia
dedicada a la conservacién de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas'y
se bautizaron cientos de canales. Pero, extrafiamente, se evitaba mostrarlos en
fotografias. Se sugeria que mientras € ojo humano podia recordar los breves
instantes de transparencia atmosférica perfecta, la placa fotogréafica
promediaba indiscriminadamente |os pocos momentas claros con los muchos
borrosos. Algunos astronomos veian los canales. Otros muchos no. Quiza
algunos observadores eran mas habiles que otros para verlos. O quiza todo €
asunto fuera una suerte de ilusién perceptiva.



En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, asi como la
prevalencia de los «marcianos» en la ficcion popular, deriva de los canales.
Yo, por mi parte, me empapé de pequefio de esta literatura, y cuando me
encontré como experimentador en la mision dd Mariner 9 a Marte —la
primera nave espacial en ¢rbita drededor del planeta rojo— estaba muy
interesado en ver, naturalmente, cudles eran las circungtancias reales. Con €
Mariner 9 y @ Viking pudimos trazar € mapa del planeta de polo a polo,
detectando caracteristicas cientos de veces mas peguefias que las que mejor
se podian ver desde la Tierra No encontré ni rastro, aunque no me
sorprendio, de los canaes. Habia unas cuantas caracteristicas mas o menos
lineales que se habian discernido con € telescopio; por g emplo, unafalla de
cinco mil kilémetros de largo que habria sido dificil no ver. Pero los cientos
de canales «clasicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a través
de los desiertos aridos hasta las ciudades ecuatorial es abrasadas s mplemente
no existian. Eran una ilusion, una disfuncion de la combinacion humana
mano-ojo-cerebro en e limite de resolucién cuando miramas a través de una
atmosferainestabley turbulenta.

Toda una sucesion de cientificos profesionales —incluyendo
astrénomos famosos que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y
celebrados con justicia— pueden cometer errores graves, induso persistentes,
en e reconocimiento de formas. Especialmente cuando las implicaciones de
lo que creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quizd no
g erzamos una autodisciplina y autocritica adecuadas. El mito de los canales
mar cianos constituye unaimportante leccidn historica.

En e caso de los candes, las misiones de las naves espaciaes
proporcionaron € medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero
también es cierto que algunas de las afirmaciones més persistentes de la
existencia de formas inesperadas surgen de la exploracion de las naves
espaciales. A principios de la década de 1960, insisti en que debiamos prestar
atencion a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones antiguas,
tanto procedentes de nuestro mundo como construidos por visitantes de otra
parte. No pensaba que eso pudiera ser facil o probable y, desde luego, no
sugeria que, en un tematan importante, valierala pena considerar algo que no
contara con pruebas rigurosas.

Empezando con € evocador informe de John Glenn sobre las
«luciérnagas» alrededor de la cdpsula espacia, cada vez que un astronauta
decia ver ago que no se entendia inmediatamente, habia quien deducia que
eran «extraterrestres». Las explicaciones prosaicas —particul as de pintura de
la nave que se soltaban en € entorno del espacio, por gemplo— se
rechazaban despectivamente. El sefiuelo de lo maravilloso embota nuestras



facultades criticas. (Como s un hombre convertido en luna no fuera
maravilla suficiente.)

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos
aficionados —propietarios de pequefios telescopios, defensores de los
platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales— estudiaron
detenidamente las fotografias aportadas en busca de anomalias que hubieran
pasado inadvertidas a cientificos y astronautas de la NASA. Pronto hubo
informes de letras latinas gigantes y numeros érabes inscritos sobre la
superficie lunar, piramides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se
hablaba de puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes
vehiculos reptantes, y de la devastacion provocada por méaquinas capaces de
partir los créteres en dos. Cada uno de esos fendmenos, sin embargo, resulta
ser una formacion geoldgica lunar natural mal interpretada por analistas
aficionados, reflgos internos en la dptica de las camaras Hasselblad de los
astronautas y cosas asi. Algunos entusiastas lograron discernir las largas
sombras de misiles baligticos... misiles soviéticos, decian en inquieta
confidencia, dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos
también como «agujas», son las montafias bajas que proyectan una larga
sombra cuando € Sol estd cerca dd horizonte lunar. Con un poco de
trigonometria se disipae espgjismo.

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en
un terreno compleo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y
a veces incluso los profesionales) que examinan fotografias, especialmente
cerca del limite de resolucidn, pueden encontrarse con problemas. Sus
esperanzas y temores, la emocion de posibles descubrimientos de gran
importancia, pueden vencer d enfoque escéptico y precavido propio de la
ciencia.

Si examinamos las imagenes disponibles de la superficie de Venus, de
vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por
gemplo un retrato de Stalin descubierto por gedlogos norteamericanos que
analizaban las imagenes de radares orbitales soviéticos. Nadie mantiene,
supongo, que unos estalinistas recal citrantes hubieran manipulado las cintas
magnéticas, 0 que los antiguos soviéticos estuvieran involucrados en
actividades de ingenieria a una escala sin precedentes y hasta ahora sin
revelar sobre la superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha
aterrizado ha quedado frita en €l plazo de una o dos horas. Todos los indicios
sefialan que este fendmeno, sea lo que sea, se debe a la geologia. Lo mismo
ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny sobre la luna de
Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacia Hubble de Titan en €
infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara



sonriente de las dimensiones del mundo. Cada cientifico planetario tiene su
gjemplo favorito.

La astronomia de la Via Lactea también esta repleta de similitudes
imaginadas. Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Hominculo, Tarantulay
Nebul osa Norteamérica, todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas
por estrellas brillantes y cada una de ellas a una escala que empequefiece
nuestro sistema solar. Cuando los astrénomos fijaron en € mapa la
distribucién de las galaxias hasta unos pocos cientos de millones de afios luz,
se encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en
[lamar «el hombre del bastén». La configuracion se entiende como ago
parecido a enormes burbujas adyacentes de jabon, con las galaxias formadas
en la superficie de las burbujas y casi ninguna en € interior. Eso hace
bastante probable que tracen una forma de simetria bilatera parecida a
hombre del baston.

Marte es mucho mas clemente que Venus, aunque las sondas de
aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su
terreno es extremadamente heterogéneo y variado. Con méas de cien mil
fotografias disponibles, no es sorprendente que a lo largo de los afios se
hayan observado fendmenos inusuales en Marte. Por gjemplo, hay una alegre
«cara fdiz» dentro de un craer de impacto de Marte que tiene ocho
kilbmetros de lado a lado, con una serie de marcas radiales por fuera que
hacen que parezca la representacion convenciona de un Sol sonriente. Pero
nadie afirma que eso haya sido construido por una civilizacién avanzada (y
excesivamente ingeniosa) de Marte, quizd para atraer nuestra atencion.
Reconocemos que cuando objetos de todos los tamafios caen del cielo, la
superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después de cada
impacto, y cuando € agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna
transportada por € viento escul pen la superficie, deben de generarse unagran
variedad de paisgjes. Si analizamos cien mil fotografias, no es raro que en
ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que tenemos
el cerebro programado para eso desde la infancia, seria sorprendente que no
encontréramos una de vez en cuando.

En Marte hay algunas montafias pequefias que parecen pirdmides. En
la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas —la mas grande mide varios
kilbmetros en la base—, todas orientadas en la misma direccion. Esas
pirdmides del desierto tienen algo fantasmagoérico y me recuerdan de tal
modo la meseta de Gizeh en Egipto que me encantaria examinarlas mas de
cerca. Sin embargo, ¢es razonable deducir la existencia de faraones
mar cianos?

En la Tiera también se conocen caracteristicas similares en
miniatura, especialmente en la Antartida. Algunas llegan hasta la rodilla. S



no supiésemos nada més acerca de ellas, ¢seria razonable concluir que han
sido fabricadas por egipcios enanos que vivian en las tierras yermas
antarticas? (La hipdtesis podria adaptarse vagamente a las observaciones,
pero la mayoria de lo que sabemos sobre € entorno polar y la fisiologia de
los humanos habla en contra de ello.) En realidad son generadas por erosion
del viento: la sal picadura de particulas finas recogidas por vientos fuertes que
soplan principalmente en la misma direccion y, a lo largo de los afios,
esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares como piramides
perfectamente simétricas. Se Ilaman dreikanters, una palabra alemana que
significa tres lados. Es € orden generado a partir del caos por procesos
naturales, algo que vemos una y otra vez en todo € universo (en galaxias
espirales en rotacion, por gemplo). Cada vez que ocurre sentimos la
tentacion de deducir laintervencion directa de un Hacedor.

En Marte hay pruebas de vientos mucho més intensos que los que ha
habido nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la
velocidad del sonido. Son comunes en todo e planeta las tormentas de polvo
gue arrastran finos granos de arena. Un golpeteo constante de particulas que
se mueven mucho més de prisa que en los vendavales mas feroces de la
Tierra, alo largo de las eras de tiempo geolégico, debe de gercer cambios
profundos en las caras de las rocas y formas orograficas. No seria demasiado
sorprendente que algunas figuras —incluso las mas grandes— hubieran sido
escul pidas por procesos cdlicos en las formas piramidal es que vemos.

---000---

Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una gran
cara de piedra de un kildmetro de ancho que mirahacia € cielo sin pestafiear.
Es una cara poco amistosa, pero parece reconociblemente humana. Segiin
algunas descripciones, podria haber sido esculpida por Praxiteles. Yace en un
paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con formas extrafias, quiza por
alguna mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosién de viento
subsiguiente. Por € nimero de crateres de impacto, € terreno circundante
parece tener al menos una antigiiedad de cientos de millones de afios.

De manera intermitente, «la Cara» ha atraido la atencién tanto en
Estados Unidos como en la antigua Union Soviética. El titular del Weekiy
WorldNews del 20 de noviembre de 1984, un periddico sensacionalista no
conocido precisamente por su integridad, dice:

SORPRENDENTE DECLARACION DE CIENTIFICOS SOVIETICOS:
SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE...

LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS

DE UNA CIVILIZACION DE 50000 ANOS DE ANTIGUEDAD.



Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anénima y se
describen con estupefaccion los descubrimientos realizados por un vehiculo
espacial soviético inexigente.

Pero lahistoria de «la Cara» es cas enteramente norteamericana. Fue
encontrada por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada
declaracion de un oficial del proyecto desestimando la figura por considerarla
un efecto de luces y sombras provoco la acusacion posterior de que la NASA
estaba encubriendo e descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros,
especialistas informaticos y otros —algunos de dlos contratados por la
NASA— trabajaron en su tiempo libre para megjorar digitalmente la imagen.
Quiza esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso
alentado por la ciencia.. siempre que los niveles de prueba sean altos.
Algunos de ellos se mostraron bastante precavidos y merecen un elogio por
haber avanzado en € tema Otros se sentian menos limitados y no solo
dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un ser
humano, sno que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con
templos y fortificaciones.® A partir de argumentos falsos, un escritor anuncié
gue los monumentos tenian una orientacion astronémica particular —aunque
no ahora, sino hace medio millén de afios— de la que se derivaba que las
maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella época remota. Pero,
entonces, ¢como podian haber sido humanos los constructores? Hace medio
millén de afios, nuestros antepasados se afanaban por dominar las
herramientas de piedray € fuego. No tenian naves espaciales.

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... congruidas en
civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia € cielo porque miran a
Dios». O se dice que fue construida por los supervivientes de una guerra
interplanetaria que dejo la superficie de Marte (y la Luna) picada de viruelas
y asolada. En cualquier caso, ¢qué es lo que causa todos esos créateres? ¢Es
«la Cara» un resto de una civilizacion humana extinta hace tiempo? ¢Los
constructores eran originarios de la Tierra o de Marte? ¢Podia haber sido
esculpida «a Cara» por visitantes interestedlares que se detuvieron
brevemente en Marte? ¢La dearon para que la descubriéramos nosotros?
¢Podria ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar aqui la vida? ¢O al
menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ¢eran dioses? Se producen
discusiones de o mas ferviente.

Mas recientemente se ha especulado acerca de la relacién entre los
«monumentos» de Marte y los «circulos en las cosechas» de la Tiera la

8 Laidea general es bastante antigua; se podia encontrar hace un siglo en & mito del canal
marciano de Percival Lowell. Como uno de muchos g emplos, P. E. Cleator, en su libro de 1936
Cohetes a través del espacio: el alba del viaje interplanetario, especulaba: «Se pueden encontrar
en Marte los restos desmoronados de anti guas civilizaci ones, testigos mudos de la gloria de otras
épocas de un mundo moribundo.»



existencia de suministros inextinguibles de energia en espera de ser extraidos
de méaguinas marcianas antiguas, y € intento de encubrimiento de la NASA
para ocultar la verdad a publico americano. Esos pronunciamientos van
mucho mas ala de la mera especulacion imprudente sobre formaciones
geol gi cas enigméticas.

Cuando, en agosto de 1993, lanave espacial Mars Observer fracaso a
poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular €
contratiempo con € fin de poder estudiar «la Cara» en detalle sin tener que
publicar las imagenes. (De ser adl, € engafio era bastante elaborado: todos los
expertos de geomorfologia marciana lo desconocen, y agunos hemos
trabgjado con ahinco para diseflar nuevas misiones a Marte menos
vulnerables a la disfuncion que destruyd e Mars Observer.) Se montaron
incluso piquetes a las puertas de Laboratorio de Propulsién a Chorro,
alarmados por este supuesto abuso de poder.

El Weekiy World News dd 14 de septiembre de 1993 dedicd su
portada a titular «jNueva fotografia dela NASA demuestra que los humanos
vivieron en Martel». Una cara falsa, supuestamente tomada por € Mars
Observer en drbita cerca de Marte (en realidad parece que la nave espacial
fracasd antes de entrar en drbita), demuestra, segiin un «importante cientifico
espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace
doscientos mil afios. Lainformacion se oculta, segln declara, paraimpedir e
«panico mundial».

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelacion pueda
provocar realmente un «panico mundial». Cualquiera que haya sido testigo de
un descubrimiento cientifico portentoso en proceso —me viene ala mente €
impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Jipiter— vera
claro que los cientificos tienden a ser efervescentes e incontenibles. Sienten
una compulsén irrefrenable a compartir los descubrimientos. S6lo mediante
un acuerdo previo, no ex post facto, acatan los cientificos el secreto militar.
Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura'y su
carécter distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y
comunicativos.

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos laindustria
periodistica que fabrica de la nada descubrimientos que hacen época, ¢dénde
estamos? Cuando sabemos s6lo un poco sobre «la Cara», nos provoca carne
de gallina. Cuando sabemos un poco mas, € misterio pierde profundidad
rapidamente.

Marte tiene una superficie de cas 150 millones de kilémetros
cuadrados, alrededor del area sdlida de la Tierra. El area que cubre la
«esfinge» marciana es aproximadamente de un kilometro cuadrado. ¢Es tan
asombroso que un pedazo de Marte del tamafio de un sello de correos



(comparado con los 150 millones de kilometros de extension) nos parezca
artificial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar
caras? Cuando examinamos e &rea circundante, un amasijo de atozanos,
mesetas y otras superficies complegas, reconocemos que la figura es
semgante a muchas gque no parecen en absoluto una cara humana. ¢Por qué
este parecido? ¢Es posible que los antiguos ingenieraos marcianos trabajaran
solamente esta meseta (bueno, quiza algunas mas) y dgaran todas las demés
sin aterar mediante la escultura monumental? ¢O deberiamos concluir que
hay otras mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras mas extrafias
gue no nos son familiares en la Tierra?

Si estudiamos la imagen original con més atencidn, encontramos que
un «orificio de la nariz» colocado estratégicamente —que aumenta en gran
medida la impresién de una cara— es en redidad un punto negro que
corresponde a datos perdidos en la transmision deradio de Marte ala Tierra,
La mgor fotografia de «la Cara» muestra un lado iluminado por € Sal, €
otro en sombras profundas. Utilizando |os datos digitales originales, podemos
potenciar severamente € contraste en las sombras Cuando lo hacemos,
encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en & mejor de
los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de las palpitaciones de
nuestro corazon, la esfinge marciana parece natural... no artificia, no una
imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue escul pida mediante
un lento proceso geol 6gico a lo largo de millones de afios.

Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un mundo del
gue hemos visto tan poco en un primerismo plano. Esas figuras merecen
mayor atencién con mayor resolucion. Seguramente, unas fotos mucho mas
detalladas de «la Cara» resolverdn dudas acerca de la simetria y ayudaran a
esclarecer € debate entre geologia y escultura monumental. Los pequefios
créateres de impacto que se encuentran sobre «la Cara» o cerca de €lla pueden
establecer la cuestion de su edad. En € caso (de lo mas improbable desde mi
punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro
tiempo una ciudad, este hecho también seria obvio con un examen més
atento. ¢Hay callesrotas? ¢Almenas en d «fuerte»? ¢Zigurats, torres, templos
con columnas, estatuas monumental es, frescos inmensos? ¢O sdlo rocas?

Aungque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables
(como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fendmeno
de los ovnis, aqui tenemos la oportunidad de realizar un experimento
definitivo. Este tipo de hipdtesis es desmentible, una propiedad que la
introduce perfectamente en & campo cientifico. Espero que las préximas
misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbitadores con camaras
de television de alta resolucion, realicen un esfuerzo especial para —entre



cientos de otras cuestiones cientificas— mirar mas de cercalas pirdmidesy lo
gue algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad.

---000---

Aungue quede claro para todo @ mundo que esas figuras de Marte
son geolégicas y no artificiales, me temo que no desaparecerdn las caras
monumentales en e espacio (y las maravillas asociadas). Ya hay periédicos
sensacionalistas que informan de caras cas idénticas vistas desde Venus
hasta Neptuno (¢flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen
atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a cientificos espaciales
imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobacién de la historia por
parte de un escéptico.

Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora:

AVANCEDE LA NOTICIA DEL SIGLO

CENSURADA POR LA NASA

POR TEMOR DE AGITACION RELIGIOSA Y DEPRESIONES.
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS

DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA.

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una
«ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Angeles, cubierta
por unainmensa clpula de vidrio, abandonada hace millones de afios y hecha
afiicos por meteoros, con una torre gigante de mas de cinco kilémetros de
altura 'y un cubo gigante de mas de un kildmetro cuadrado encima». ¢lL.a
prueba? Fotografias tomadas por las misiones reboticas de la NASA vy €
Apolo cuya significacion fue ocultada por € gobierno e ignorada por todos
los cientificos lunares de muchos paises que no trabajan para e «gobiernos.

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del
descubrimiento por «un satélite secreto de la NASA» de «miles, quiza
incluso millones de voces» que emanan del agujero negro ddl centro de la
galaxia M51 y cantan a unisono «Gloria, gloria, gloria al Sefior en las
alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un articulo en un peridédico,
repleto de ilustraciones, aungque oscuras, de una sonda espacial que fotografié
a Dios en las alturas, o d menos sus ojos y € puente de la nariz, en la
nebul osa de Orion.

El 20 dejulio de 1993, e WMN luce en grandes titulares:
«jClinton se reline con JFK!», junto con una fotografia falsa de John

Kennedy, con la edad que tendria s hubiera sobrevivido al atentado, en una
silla de ruedas en Camp David. En paginas interiores se nos informa de otro



aspecto de posible interés. En «Asteroides del dia del juicio fina», un
documento supuestamente de maximo secreto cita las paabras de supuestos
cientificos «importantes> sobre un supuesto asteroide («M-167») que
supuestamente chocara con la Tierra e 11 de noviembre de 1993, y «podria
significar € fin delavidaen laTierra». Se asegura que € presidente Clinton
recibe «informacién constante de la posicion y velocidad del asteroide».
Quiza fue uno de los temas que discutio en su reunién con € presidente
Kennedy. En cierto modo, e hecho de que la Tierra escapase a esta catastrofe
no merecié ni siquiera un parrafo de comentario después de haber pasado sin
noticias e 11 de noviembre de 1993. Al menos quedd justificado € buen
juicio ddl escritor de titulares de no cargar la primera pagina con la noticia
del fin del mundo.

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversion. Sin
embargo vivimos en una época en la que se ha identificado una amenaza
estadisticareal alargo plazo del impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta
realidad de la ciencia es desde luego la fuente de inspiracion, s ésta es la
palabra adecuada, de la historia del WMIN.) Las agencias gubernamentales
estén estudiando qué hacer al respecto. Bulos como éste tifien e tema de
exageracion y extravagancia apocaliptica, dificultan que @ publico pueda
distinguir entre los peligros reales y la ficcidn del periddico, y es concebible
gue obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaucion para
mitigar e peligro.

A menudo se presentan demandas contra los periddicos
sensacionalisas —a veces por parte de actores y actrices que niegan
rotundamente haber realizado actos reprobables— y en ocasiones se barajan
grandes sumas de dinero. Esos periddicos deben de considerar estas
demandas como € precio de su provechoso negocio. En su defensa, suelen
decir que estan a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad
ingtitucional para comprobar la verdad de o que publican. Sal Ivone, editor
jefe del Weekiy WorldNews, comentando las historias que publica, dice: «No
descarto que sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado € tipo de
periddico que hacemos, no tenemos por qué poner en duda una historia» El
escepticismo no vende periddicos. Escritores que han desertado de este tipo
de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que escritores y
editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto
mas escandal 0sos mejor.

Entre su gran cantidad de lectores, ¢no hay muchos que se lo creen
todo a pies juntillas, que creen que «no podrian» editarlas s no fueran
verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten en que solo leen
esta clase de periddicos para entretenerse, como s miraran un espectéculo de
«lucha libre» en la televisidn, que no se creen nada, que, tanto para € editor



como para € lector, esos periddicos son extravagancias que exploran 1o
absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran niimero
de americanos se |os toman francamente en serio.

En la década de |os noventa se expande € universo de periddicos de
estetipo y va engullendo con voracidad a otros medios de comunicacion. Los
periddicos, revistas 0 programas de teevison que se atienen
meticulosamente a las restricciones de lo que realmente se conoce pierden
clientela en favor de publicaciones con estandares menos escrupul 0sos.
Podemos verlo en la nueva generacién de conocidos programas
sensacionalistas de television, y cada vez mas en |0 que pasa por programas
de noticias e informacion.

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo,
porgue muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos
saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva aqudla sensacion de
maravilla que recordamos de lainfanciay también, en dgunade las historias,
gue nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en alguien
mas vigo, més listo y mas sabio que nos cuide. Esta claro que a mucha gente
no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas cientificas. Anhelan € sdllo
cientifico de aprobacion, pero son incapaces de soportar l0s rigurosos
esténdares de pruebas que imparten credibilidad a ese sdllo. jQué alivio seria
la abolicién de la duda por fuentes fidedignas! Asl se nos liberaria de la
fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos preocupa —y con
razon— lo que significa para @ futuro humano que solo podamos confiar en
NOsotros mismos.

Esos son los milagros modernos que proclaman con desverglienza
aguellos que los hacen surgir de la nada, eudiendo cualquier escrutinio
formal, y que se pueden comprar a bajo coste en todos l0s supermercados,
grandes almacenes y tiendas. Una de las pretensiones de esos periddicos es
hacer ciencia, precisamente @ instrumento en & que se basa nuestra
incredulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una convergencia
entre pseudocienciay pseudorreligion.

En genera, los cientificos abren su mente cuando exploran nuevos
mundos. S supiéramos de antemano lo que ibamos a encontrar, no
tendriamos necesidad deir. Es posible, quiza hasta probable, que en misiones
futuras a Marte 0 a los otros mundos fascinantes de los pargjes cosmicos
tengamos sorpresas, incluso algunas de proporciones miticas. Pero los
humanos tenemos talento para engafiarnos a nosotros mismos. El
escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas del
explorador, en otro caso nos perderemos en e camino. El espacio tiene
maravillas suficientes sin tener que inventarlas.



CAPITULO 4

EXTRATERRESTRES




—Sinceramente, |o que me hace pensar
gue no hay habitantes en esta esfera es
gue me parece que ningln ser sensato
estariay dispuesto a vivir aqui.
—Bueno —dijo Micromegas quizalos
seres que la habitan no tienen sentido
comun.

Un extraterrestre a otro,

al acercarsealaTierra,

en Micromegas. una historia filostfica
(1752), de VOLTAIRE



Fuera todavia estd oscuro. Estas tendido en la cama, totalmente
despierto. Descubres que estas completamente paralizado. Notas que hay
alguien en lahabitacion. Intentas gritar. No puedes. A los pies de la camahay
varios seres grises y pequefios, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza
en forma de pera, calvay grande para su cuerpo. Tienen unos 0j0S enormes,
las caras inexpresivas e idénticas. Llevan tdnicas y botas. Confias en que se
trate de un simple suefio. Pero laimpresidn que tienes es que esta ocurriendo
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellosy td atravesdis la pared de tu
cuarto. Flotas en e aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metdlica en
formade platillo. Una vez dentro, tellevan a una saladerevision médica. Un
ser més grande pero similar —evidentemente, una especie de médico— se
encarga deti. Lo que sigue es todavia més aterrador.

Te exploran e cuerpo con instrumentos y maquinas, especialmente
las partes sexuales. S eres un hombre, puede que te saquen muestras de
esperma; S eres mujer, pueden extraerte dvulos o fetos, o implantarte semen.
Te pueden obligar a mantener relaciones sexuaes. Después te pueden llevar a
una habitacion diferente donde unos bebés o fetos hibridos, en parte humanos
y en parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te
amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la expoliacidn
del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros
de devastacion futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancdlicos te
conducen fuera de la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en
tu cama. Cuando recuperas la capacidad de moverte y hablar... ya no estén.

Puede ser que no recuerdes d incidente de inmediato. Quiza
simplemente eches en falta un periodo de tiempo inexplicablemente perdido
y te devanes los sesos pensando en é. Como todo eso parece tan raro, te
preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no Sientes ninguna



inclinacion a hablar de dlo. Por otro lado, la experiencia es tan perturbadora
que es dificil mantenerla callada. Todo sale a la luz cuando oyes relatos
similares, 0 cuando un terapeuta simpatico te hipnotiza, o incluso cuando ves
una fotografia de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas
populares o «documentales especiales» de televisién sobre los ovnis. Hay
gente que dice poder recordar experiencias asi desde la més tierna infancia.
Piensan que sus propios hijos estan siendo abducidos por extraterrestres.
Ocurre por familias. Es un programa eugenésico, dicen, para mejorar laraza
humana. Quiza los extraterrestres han hecho eso siempre. Quiza, dicen
algunos, ése es e origen de los humanos.

Segln se revela en repetidas encuestas a lo largo de los afios, la
mayoria de los americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en
ovnis. En una encuesta Roper de 1992 —especialmente encargada por los
gue aceptan la higoria de la abduccion extraterrestre a pies juntillas— el
dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces
se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de uno 0 mas seres
extrafios en su habitacion. Un trece por ciento declara extrafios episodios de
tiempo perdido (detencion del tiempo), y € diez por ciento declara haber
volado por € aire sin asistencia mecanica. Solo con esos resultados, los
promotores de la encuesta concluyen que e dos por ciento de los americanos
han sido abducidos, muchos de ellos repetidas veces, por seres de otros
mundos. La cuestion de s los encuestados habian sido secuestrados
realmente por extraterrestres no se planted nunca.

Si creyésemos la conclusién alcanzada por los que financiaron e
interpretaron 1os resultados de esta encuesta, y S 10s extraterrestres no son
parciaes con los americanos, € nimero de abducidos en todo € planeta seria
superior a cien millones de personas. Eso significa una abduccién cada pocos
segundos durante las Ultimas décadas. Es sorprendente que no lo hayan
notado mas vecinos.

¢Qué ocurre aqui? Cuando uno habla con los que se autodescriben
como abducidos, la mayoria parecen muy sinceros, aunque sometidos a
fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los han examinado dicen que no
encuentran mas pruebas de psicopatologia en ellos que en € resto de lagente.
¢JPor qué una pesona declararia haber sido abducida por criaturas
extraterrestres s no fue asi? ¢Podrian equivocarse todas estas personas, 0
mentir, o aucinar la misma historia (0 smilar)? ¢O es arrogante y
despreciable cuestionar siquierael sentido comun de tantas personas?

Por otro lado, ¢seria posible que hubiera realmente una invasion
extraterrestre masiva, que se realizaran procedi mientos médicos repugnantes
sobre millones de hombres, mujeres y nifios inocentes, que se utilizara a los
humanos como reproductores durante muchas décadas y que todo eso no



fuera conocido en general y comentado por medios de comunicacion,
médicos y cientificos responsables y por los gobiernos que han jurado
proteger la vida y € bienestar de sus ciudadanos? O, como han sugerido
muchos, ¢hay una conspiracion del gobierno para mantener a los ciudadanos
algados de la verdad?

¢Por qué unos seres tan avanzados en fisica e ingenieria—que cruzan
grandes distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son
tan arasados en lo que respecta a la biologia? ¢Por qué, s |os extraterrestres
intentan llevar sus asuntos en secreto, no eiminan perfectamente todos los
recuerdos de las abducciones? ¢Demasiado dificil para elos? ¢Por qué los
instrumentos de examen son macroscopicos Yy recuerdan tanto lo que
podemos encontrar en € ambulatorio ded barrio? ¢Por qué tomarse la
molestia de repetidos encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos?
¢Por qué no robar unos cuantos 6vulos y esperma, leer todo € codigo
genético entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las
variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los humanos, que
todavia no podemos cruzar rapidamente € espacio interestelar ni atravesar las
paredes, podemos clonar células. ¢COmo podriamos ser resultado los
humanos de un programa de cria extraterrestre cuando compartimos e 99,6%
de genes activos con |os chimpancés? Nuestra re acion con los chimpanceés es
mas estrecha que la que hay entre ratas y ratones. La preocupacion por la
reproduccion en estos relatos alza una bandera de advertencia, especialmente
teniendo en cuenta d inestable equilibrio entre € impulso sexual y la
represion social que ha caracterizado sempre a la condicion humana, y €
hecho de que vivimos en una época repleta de espantosos rel atos, verdaderos
y falsos, de abuso sexual de nifios.

A diferencia de muchos medios de comunicacion,” los encuestadores
de Roper vy los que escribieron @ informe «oficial» no preguntaron nunca a
los encuestados s habian sido abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron:
los que alguna vez se han despertado con presencias extranias alrededor, que
alguna vez inexplicablemente crefan volar por e are etc, han sdo
abducidos. Los encuestadores ni siquiera comprobaron S notar presencias,
volar, etc., formaba parte de un mismo incidente o de otro digtinto. Su
conclusion —que millones de americanos han sido abducidos— es espuria,
basada en un planteamiento poco acertado del experimento.

Con todo, a menos cientos de personas, quiza miles, que afirman
haber sido abducidas han acudido a terapeutas s mpatizantes o se han unido a
grupos de apoyo de abducidos. Quiza haya otros con problemas similares

° Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Seg(in una encuesta Gallup
[sic], mas de tres millones de americanos creen haber sdo abducidos por extraterrestres.»



pero, temerosos del ridiculo o de estigma de enfermedad mental, se han
abstenido de hablar o de pedir ayuda.

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor
a la hodtilidad y rechazo de los escépticos de linea dura (aunque muchos
aparecen encantados en programas de radio y television). Se supone que su
desconfianza incluye también a las audiencias que ya creen en abducciones
por extraterrestres. Pero quiza haya otra razon: ¢podria ser que los propios
sujetos no estuvieran seguros —a menos al principio, a menos antes de
contar la historia repetidas veces— de s lo que recuerdan es un
acontecimiento externo o un estado mental ?

---000---

«Una sefia inequivoca del amor ala verdad —escribia John Locke en
1690—, es no mantener ninguna proposicion con mayor seguridad de la que
garantizan las pruebas en las que se basa.» En € tema de los ovnis, ¢cudl es
lafuerza delas pruebas?

La expresién «platillo volante» fue acufiada cuando yo empezaba €
instituto. En los periddicos habia cientos de historias de naves de otros
mundos en los cielos de la Tierra. A mi me parecia bastante creible. Habia
otras muchas estrellas y, al menos algunas de €ellas, probablemente tenian
sistemas planetarios como e nuestro. Muchas eran tan antiguas como € Sol o
mas, por 1o que habia tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la
vida inteligente. El Laboratorio de Propulsion a Chorro de Caltech acababa
de lanzar un cohete de dos cuerpos al espacio. Estdbamos claramente camino
delaLunay los planetas. ¢Por qué otros seres mas vigos y mas inteigentes
no podian ser capaces de vigjar de su estrellaalanuestra? ¢Por qué no?

Eso ocurria pocos afios después del bombardeo de Hiroshima y
Nagasaki. Quiza los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros
e intentaban ayudarnos. O quiza querian asegurarse de que nosotros y
nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos. Mucha gente —
miembros respetables de la comunidad, oficiales de policia, pilotos de lineas
aéreas comerciales, personal militar— parecia ver platillos volantes. Y,
aparte de agunas vacilaciones y risitas, yo no conseguia encontrar
argumentos en contra. ¢Cémo podian equivocarse todos esos testigos? Lo
gue es mas, los «platos» habian sido detectados por radar, y se habian tomado
fotografias de dlos. Salian en los periddicos y revistas ilugtradas. Incluso se
hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de
extraterrestres con dientes perfectos que languidecian en los congeladores de
las Fuerzas Aéreas en € suroeste.



El ambiente genera fue resumido en la revista Life unos afios més
tarde con estas palabras «La ciencia actual no puede explicar esos objetos
como fendmenos naturales, sino Unicamente como mecanismos artificiales,
creados y manejados por una inteligencia superior». Nada «conocido o
proyectado en la Tiera puede dar razon de la actuacién de esos
Mmecani Smos».

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocia sentia la
menor preocupacion por los ovnis. No podia entender por qué. En lugar de
eso, se preocupaban por la China comunista, las armas nucleares, €
maccarthismo y € alquiler de su vivienda. Yo me preguntaba si tenian claras
sus prioridades.

En la universidad, a principios de la década de | os cincuenta, empecé
a aprender un poco sobre € funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos
de su gran éxito, € rigor que deben tener los estdndares de prueba s
realmente queremos saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y
finales bruscos que han infestado € pensamiento humano, lo fécil que es
colorear la interpretacion de la prueba seglin nuestras inclinaciones y la
frecuencia con que los sistemas de creencia ampliamente aceptados y
apoyados por jerarquias politicas, religiosas y académicas resultan ser no sélo
ligeramente erréneos sino grotescamente equivocados.

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusons and the
Madness of Crowds [Engafios populares extraordinarios y la locura de la
multitud] escrito por Charles Mackay en 1841 y todavia en venta. En é se
podian encontrar las historias de repentina prosperidad y posterior quiebra
econdmica de chifladuras como las «burbujas» del Mississippi y € mar del
Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, patrafias que
embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones; una legion de
alquimistas, incluyendo la conmovedora historia del sefior Kelly y € doctor
Dee (y € hijo de ocho afios de Dee, Arthur, inducido por su desesperado
padre a comunicarse con € mundo de los espiritus observando un crigta);
dolorosos relatos de profecias incumplidas, adivinaciones y predicciones de
la suerte; persecucion de brujas; casas encantadas; la «admiracion popular de
grandes ladrones» y muchas cosas més. Estaba también e entretenido retrato
del conde de St. Germain, que salié a cenar con la alegre pretension de que
habia vivido durante siglos, s no erarealmente inmortal. (Cuando, durante la
cena, aguien expresd su incredulidad ante el relato de sus conversaciones
con Ricardo Corazdn de Ledn, se volvié hacia su criado para que lo
confirmase. «Olvida, sefior —fue larespuesta—, que yo solo llevo quinientos
afnos a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes de
Su tiempo.»)

Un llamativo capitulo sobre las Cruzadas empezaba asi:



Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasia a que se
lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitacion o
mera fuerza de imitacion. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve
aguijoneada por causas politicas o religiosas, 0 ambas combinadas.

La edicion que lei 1a primera vez iba adornada con una cita del financiero y
consgero de presidentes Bemard M. Baruch, atestiguando que la lectura del
libro de Mackay |e habia hecho ahorrar millones.

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que € magnetismo
podia curar enfermedades. Paracel so, por ejemplo, usaba un iméan para aspirar
las enfermedades ddl cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura
clave fue Franz Mesmer. Yo habia entendido vagamente que la paabra
inglesa «mesmerize» queria decir algo parecido a hipnotizar. Pero € primer
conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El médico
vienés pensaba que las posiciones de los planetas influian en la salud
humana, y quedd seducido por las maravillas de la éectricidad y €
magnetismo. Atendia a la nobleza francesa en declive en visperas de la
Revolucién. Se reunian en una habitacion oscura. Mesmer, vestido con una
tUnica dorada de seda floreada y blandiendo una varita mégica, hacia sentar a
sus pacientes arededor de una cuba con una solucién de &cido sulfdrico. El
magnetizador y sus jovenes ayudantes varones miraban a los pacientes
fijamente alos ojos y les frotaban e cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras
de hierro que sobresalian de la solucion o se daban la mano. En un frenesi
contagioso, se curaban aristécratas a diestro y siniestro, especialmente
mujeres jovenes.

Mesmer causd sensacion. El lo llamaba «magnetismo animal». Sin
embargo, como perjudicaba e negocio de los practicantes de una medicina
mas convencional, los médicos franceses presionaron d rey Luis XVI para
gue tomara enérgicas medidas contra é. Mesmer, decian, era una amenaza
para la salud publica. La Academia Francesa de las Ciencias nombré una
comision que incluia al quimico pionero Antoine Lavoisier y al diplomético
americano y experto en eectricidad Benjamin Franklin. Realizaron €
experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se
realizaban sin e conocimiento del paciente, no se producia la curacion. La
conclusion de la comision fue que las curaciones, s las habia, estaban en la
mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores no se dearon
desanimar. Uno de elos preconizaba més tarde la sguiente actitud para
obtener los mejores resultados:

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de fisica... Algja de tu mente
cualquier objecion que se te ocurra... No razones durante un periodo de seis



semanas... S&é muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia
pasaday no escuches alarazon.

Ah, si, y un consgo final: «Nunca magnetices ante personas preguntonas.»

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de
Martin Gardner. Alli estaba Wilheim Reich revelando la clave de la
estructura de las galaxias en la energia de los orgasmos humanos; Andrew
Crosse creando insectos microscopicos eéctricamente con sales, Hans
Horbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Via Lactea no estaba
hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo
en las dimensiones de la Gran Pirdmide de Gizeh una cronologia del mundo
dede la creacion hasta @ segundo advenimiento; L. Ron Hubbard
escribiendo un manuscrito capaz de volver locos a sus lectores (¢Jo comprobd
alguien?, me preguntaba yo); € caso Bridey Murphy, que hizo creer a
millones que tenian a menos una prueba seria de reencarnacion; las
«demostraciones» de PES (percepcion extrasensorial) de Joseph Rhing; la
curacion de la apendicitis con enemas de agua fria, de enfermedades
bacterianas con cilindros de latén y de la gonorrea con luz verde... y, entre
todos esos relatos de autoengafio y charlataneria, para mi sorpresa, un
capitulo sobre ovnis.

Desde luego, Mackay y Gardner, por € mero hecho de escribir libros
catalogando las creencias espurias, me parecian un poco displicentes y
superiores. ¢NoO aceptaban nada? A pesar de todo, me sorprendio la cantidad
de declaraciones discutidas y defendidas con pasion que habian quedado en
nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la falibilidad
humana, podria haber otras explicaciones paralos platillos volantes.

Me habia interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde
pequefio, mucho antes de oir hablar de platillos volantes. He seguido
fascinado hasta mucho después de haberse apagado mi entusiasmo primitivo
por los ovnis... a entender mgor a este maestro despiadado [lamado método
cientifico: todo depende de la prueba. En una cuestion tan importante, la
prueba debe ser irrecusable. Cuanto més deseamos que algo sea verdad, mas
cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de ningln testigo. Todo €
mundo comete errores. Todo € mundo hace bromas. Todo € mundo fuerzala
verdad para ganar dinero, atencién o fama. Todo e mundo entiende ma en
ocasiones o que ve. A vecesincluso ven cosas que no estan.

Esenciamente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, ago que afirmaba
alguien. Los describian de varias formas, como de movimiento répido o
suspendidos en € aire; en forma de disco, de cigaro o de bola; en
movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de escape |lameante o0 sin gas,
acompafiado de luces intermitentes o uniformemente relucientes con un matiz
plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones indicaba que no



tenian un origen comdn y que € uso de términos como ovnis o «platillos
volantes», sdlo servia para confundir € tema a agrupar genéricamente una
serie de fendmenos no rel acionados.

Habia algo extrafio en la mera invencion de la expresion «platillo
volante». En € momento de escribir este articulo tengo delante una
transcripcion de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward R.
Murrow, el céebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que
vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en e estado de Washington, € 24
dejunio de 1947 y que en cierto modo acufio la frase. Arnold afirma que:

los periddicos no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no
me entendieron bien y, con la excitacién generd, un periédico y otro lo
embrollaron de ta modo que nadie sabia exactamente de qué hablaban... Esos
objetos mas 0 menos revol oteaban como si fueran, oh, ago asi como barcos
en aguas muy movidas... Y cuando describi cdmo volaban, dije que era como
si uno cogieraun platillo y lo lanzaraatravés del agua. La mayoriade peri6di-
cos lo interpretaron mal y también citaron esto incorrectamente. Dijeron que
yo habia dicho que eran como plétillos; yo dije que volaban a estilo de un
plétillo.

Arnold creia haber visto una sucesion de nueve objetos, uno de los
cuales producia un «extraordinario relampago azul». Llego ala conclusion de
gue eran una nueva especie de artefactos alados. Murrow lo resumia: «Fue un
error de citacion histérico. Mientras la explicacion origina del sefior Arnold
se ha olvidado, € término "platillo volante' se ha convertido en una paabra
habitual .» El aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth
Arnold era bastante diferente de lo que sdlo unos afios después se
caracterizaria rigidamente en la comprensién publica del término: algo como
unfrisbee muy grande y con gran capacidad de maniobra.

La mayoria de la gente contaba lo que habia visto con toda sinceridad, pero
lo que veian eran fendmenos naturales, s bien poco habituales. Algunos
avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves poco convencionales,
aeronaves convencionales con model os de iluminacion poco usuales, globos
de gran dtitud, insectos luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones
atmosféricas inusuaes, espgiismos 6pticos y nubes lenticulares, rayos en
bola, parhelios, meteoros, incluyendo bdlidos verdes, y satélites, morros de
cohetes y motores de propulsion de cohetes entrando en la atmésfera de
modo espectacular.’® Es concebible que algunos pudieran ser pequefios
cometas gue se disipaban en € aire. Al menos, algunos informes de radar se
debieron a la «propagacion anémala»: ondas de radio que viajan por

10 Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones llamativas
en alguna parte del mundo. Todos |os dias se desintegran dos o tresen la atmésferade la Tierray
amenudo losrestos [lameantes son visibles para el 0jo humano.



trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosférica.
Tradicionalmente, también se llamaban «angeles» de radar: algo que parece
estar ahi peo no estd Puede haber apariciones visudes y de radar
simulténeas sin que haya nada «alli».

Cuando captamos algo extraiio en € cielo, algunos de nosotros nos
emoci onamos, perdemos la capacidad de critica y nos convertimos en malos
testigos. Existiala sospecha de que aquél era un campo atractivo para picaros
y charlatanes. Muchas fotografias de ovnis resultaron ser falsas. peguefios
model os colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a dobl e exposicidn.
Un ovni visto por miles de personas en un partido de fatbol resulté ser una
broma de un club de estudiantes universitarios: un trozo de carton, unas velas
y una bolsa de pléstico fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario
globo de aire caliente.

El relato origina de platillo accidentado (con los pequefios
extraterrestres y sus dientes perfectos) resultd ser un puro engafio. Frank
Scully, columnista de Variety, coment6 una historia que le habia contado un
amigo petrolero; fue e espectacular reclamo del exitoso libro de Scully de
1950, Tras los platillos volantes Se habian encontrado diecisas
extraterrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de los tres
platillos accidentados. Se habian recogido cuadernos con pictogramas
extraterrestres. Los militares o ocultaban. Las implicaciones eran
importantes.

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de
radio para buscar oro y petrdleo, y un misterioso «doctor Gee», que resultd
ser un tal sefior GeBauer. Newton presentd una pieza de la maquinaria del
ovni y tomé fotografias de primer plano del platillo con flash. Pero no
permitia una inspeccion detallada. Cuando un escéptico preparado, haciendo
un juego de manos, camhié € engrangje y envid d artefacto a anadlizar,
resulto estar hecho de aluminio de bateria de cocina

La patrafia del platillo accidentado fue un pequefio interludio en un
cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendian principalmente
maquinas de prospeccion y contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron
arrestados por € FBI y a afio siguiente se los acuso de estafa. Sus proezas —
de las que Curtis Peebles hizo la cronica— deberian haber servido de
advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre higorias de platillos
accidentados en € suroeste americano alrededor de 1950. No cay6 esa breva.

El 4 de octubre de 1957 se lanz6 @ Sputnik 1, € primer satéite
artificid en drbitaalrededor dela Tierra. Delas mil ciento dieciocho visiones
de ovnis registradas ese afio en Estados Unidos, setecientas una, o sea, €
sesenta por ciento —y no € veinticinco por ciento que se podia esperar—,
ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que & Sputnik y la
publicidad consiguiente habian generado de algiin modo visiones de ovnis.



Quiza la gente miraba mas € cielo de noche y veia mas fendbmenos naturales
gue no entendia. ¢O podria ser que miraran mas hacia arriba y vieran mas las
naves espaci ales extraterrestres que estan ahi constantemente?

Laideade los platillos vol antes tenia antecedentes sospechosos que se
remontaban a una broma consciente titulada ¢ Recuerdo Lemurial, escrita por
Richard Shaver, y publicada en € nimero de marzo de 1945 de larevista de
ciencia ficcion Amazing Sories. Era exactamente € tipo de lecturas que yo
devoraba de pequefio. Se me informaba que hacia ciento cincuenta mil afios
los extraterrestres espaciales se habian establecido en continentes perdidos, [0
que llevo a la creacion de una raza de seres demoniacos bajo tierra que eran
responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El
editor de larevista, Ray Palmer —que, como los seres subterraneos sobre los
gue advertia, media poco més de un metro—, promovio la idea, mucho antes
de la visién de Arnold, de que la Tierra era visitada por naves espaciales
extraterrestres en forma de disco y que e gobierno ocultaba su conoci miento
y complicidad. Con las portadas de esas revistas en |os quioscos, millones de
americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante
antes de que fuera acufiado € término.

Con todo, las pruebas alegadas parecian pocas, y a menudo caian en
la credulidad, la broma, la alucinacién, la incomprension de mundo natural,
e disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y un anhelo de atencion,
famay fortuna. Qué lastima, recuerdo haber pensado.

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en €
lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca de viday en la
escucha de posibles sefiales de radio de civilizaciones extraterrestres, s las
hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos tenido algunos momentos
seductores. Pero s la sefid deseada no llega a cada uno de los escépticos
grufiones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy
atractiva que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a
disponer de mejores datos, s es que algun dia llegamos a tenerlos. No hemos
encontrado pruebas irrefutables de vida mas alla de la Tierra. Pero sblo
estamos a principio de la blsgueda. Quiza mafiana pueda surgir informacion
nuevay mejor. No creo gque nadie esté mas interesado que yo en saber s nos
vistan o no. Me ahorraria mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar
directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo
indirectamente y a gran distancia. Aun en & caso que | os extraterrestres sean
bajos, tercos y obsesos sexuales... si estén aqui, quiero conocerlos.

---000---



Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los
«extraterrestres» y de 1o zafio de los estandares de prueba que muchos de
nosotros estamos dispuestos a aceptar puede encontrarse en la historia de los
circulos en los cultivos. Originados en Gran Bretafia y extendidos por todo e
mundo, era algo que superaba lo extrafio.

Los granjeros 0 transelntes descubrian circulos (y, en afos
posteriores, pictogramas mucho mas compleos) impresos sobre los campos
detrigo, avena, cebada y colza. Empezando con circulos simples a mediados
de la década de los setenta, e fendmeno fue progresando afio tras afio hasta
que, a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa,
campo, especialmente en & sur de Inglaterra, se vio embellecido por
inmensas figuras geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de
futbol, estampadas sobre € grano de cereal antes de la cosecha: circulos
tangentes a circulos, o conectados por ges, lineas paraéas inclinadas,
«insectoides». Algunas de las formas mostraban un circulo centra rodeado
por cuatro circulos més pequefios colocados simétricamente... claramente
causados, se concluyd, por un platillo volante y sus cuatro trenes de
aterrizaje.

¢Una broma? Imposible, decia casi todo e mundo. Habia cientos de
casos. A veces los hacian en sdlo una o dos horas en plena noche, y a gran
escala. No se pudieron encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los
pictogramas. Y ademds, ¢qué motivo verosimil podia haber para una broma
asi?

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con
cierta preparacion cientifica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos,
fundaron revistas dedicadas en su totaidad a tema. ¢Eran causadas las
figuras por extrafios remolinos llamados «vértices columnares», 0 unos alin
més raros llamados «vértices de anillo»? ¢Y por rayos en bola? Los
investigadores japoneses intentaron simular, en € laboratorio y a muy
pequefia escala, la fisica de plasma que creian se abria camino en € lgano
Wiltshire

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacian més
complgas, las explicaciones meteoroldgicas o eéctricas se volvian mas
forzadas. Sencillamente, 10s causantes eran los ovnis, extraterrestres que se
comunicaban con nosotros en un lenguaje geométrico. O quiza era e diablo,
o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la
mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las
noches los entusiasas montaban vigilancia equipados con grabadoras y
sistemas de visién de infrarrojos. Los medios de comunicacion impresos y
electrénicos de todo @ mundo seguian las huelas de los intrépidos
cerealogistas. Un publico admirado y estupefacto compraba libros de gran



éxito sobre los extraterrestres deformadores de cosechas. Es cierto que no se
llegd a ver ningin platillo colocdndose sobre € trigo ni se filmd ninguna
figura geomérica en € curso de ser generada. Pero los zahories
autentificaron su cardcter extraterrestre y los canalizadores establecieron
contacto con las entidades responsables. Dentro de los circulos se detectd
«energia orgdnicax.

Se formularon preguntas en € Parlamento. La familia red [lamé a
consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consgero cientifico del
Ministerio de Defensa. Se dijo que habia fantasmas implicados; también los
caballeros templarios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas
estaban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo € asunto. Se
considerd en algunos circulos ineptos y poco e egantes que eran intentos de
los militares de quitarse ala gente de encima. La prensa sensacionalista salio
a ecena. El Daily Mirror contraté a un granjero y su hijo para que hicieran
cinco circulos con la esperanza de tentar al periddico rival, € Daily Express,
a informar de la historia. El Express, a menos en este caso, no cay6 en la
trampa.

Las organizaciones «cereddgicas» crecieron y se dividieron. Los
grupos en competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se
acusaban de incompetencia 0 ago peor. El nimero de «circulos» crecio por
millares. El fendmeno se extendio hasta Estados Unidos, Canada, Bulgaria,
Hungria, Japon, los Paises Bgjos. Los pictogramas —especialmente |os més
completos— empezaron a citarse cada vez mas como argumentos a favor de
la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de
Marte. Un cientifico al que conozco me escribié que en estas figuras se
ocultaban unas mateméticas extremadamente sofisticadas; sdlo podian ser e
resultado de una inteligencia superior. En realidad, un aspecto en € que
coincidian cas todos los cerealogistas contendientes es que las Ultimas
figuras en las cosechas eran demasiado complegas y el egantes para haber sido
causadas por la intervencién humana, menos todavia por algunos bromistas
harapientos e irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a
simplevista...

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton,
anunciaron que llevaban quince afios haciendo figuras en las cosechas. Seles
ocurrié un dia mientras tomaban una cerveza en su pub habitua: € Percy
Hobbes. Habian encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron
gue podria ser divertido engafiar a los crédulos. Al principio aplanaron el
trigo con la pesada barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de
seguridad en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Més
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos sdlo les costaron
unos minutos. Pero, como ademas de bromistas inveterados eran artistas de



verdad, la dimension del desafio empez6 a aumentar. Gradualmente fueron
disefiando y gjecutando figuras cada vez méas elaboradas.

Al principio nadie pareci6 darse cuenta. No salia ninguna noticia en
los medios de comunicacion. La tribu de ufologistas no tenia en cuenta sus
formas artisticas. Estuvieron a punto de abandonar |os circulos en los cultivos
para pasar a otra broma mas satisfactoria emocional mente.

De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy populares. Los
ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban
encantados, especialmente cuando los cientificos empezaron a propagar su
considerada opinién de que no podia ser responsable de ellos unainteligencia
meramente humana.

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces
siguiendo meticulosos diagramas que habian preparado con acuarelas.
Seguian de cerca los pasos de sus intérpretes. Cuando un meteordlogo local
dedujo que era una especie de remolino porque todas las cosechas estaban
desviadas hacia abajo en un circulo en € sentido de las agujas del relgj, le
confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exterior aplanado en
sentido contrario.

Pronto aparecieron otras figuras en € sur de Inglaterra y en todas
partes. Habian aparecido |os bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron
un mensgje en e trigo como respuesta: «WEARENOTALONE» [NO estamos
solog]. Algunos llegaron a considerar que era un mensgje extraterrestre
genuino (aunque hubiera sido megjor s hubieran puesto «Y OUARENOTALONE»
[No estais solog]). Doug y Dave empezaron afirmar sus obras de arte con dos
D; incluso eso se atribuyé a un misterioso propdsito extraterrestre. Las
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa
llene. S6lo con grandes dificultades —acompafiando a Dave y Doug una
noche, y uniéndose luego a los crédulos para admirar su trabajo al dia
siguiente— pudo convencerse de que las ausencias ddl marido, en este
sentido, eran inocentes.

A lalarga, Bower y Chorley se cansaron de aguella broma cada vez
mas elaborada. Aunque estaban en condiciones fisicas exceentes, los dos
tenian ya sesenta afios y estaban un poco viegjos para operaciones de comando
nocturno en campos de granjeros desconocidos y a menudo poco
comprensivos. A 1o mejor los molestaba la fama y fortuna que acumulaban
los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran
extraterrestres. Y los empez0 a preocupar que, S esperaban mucho, nadie
creeria ninguna declaracion que hicieran.

Asi  pues, confesaron. Hicieron una demostracion ante los
informadores de cdmo hacian las formas insectoides méas elaboradas. Se
podria pensar que ya nunca més se volveria a argiir que es imposible



mantener una broma durante muchos afios, y que no volveriamos a oir que es
imposible que alguien tenga motivos para engafiar a los crédulos y hacerles
creer que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunicacion
prestaron poca atencion. Los cerealogistas los conminaron acalar; a finy al
cabo, estaban privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos
maravillosos.

Desde entonces, ha habido otros bromistas de circulos en los cultivos,
pero la mayoria de un modo mas inconexo y menos inspirado. Como
siempre, la confesion de la broma se ve muy eclipsada por la excitacion
inicial. Muchos habian oido hablar de |os pictogramas en campos de cereales
y SU supuesta relacion con 10s ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando
surgieron los nombres de Bower y Chorley o la smple idea de que todo €
asunto podia ser una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del
periodista JJm Schnabe (Round in Gireles, Penguin Books, 1994), del que he
sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se unié pronto a los
cerealogistasy al final hizo @ mismo unos cuantos pictogramas con éxito. (El
prefiere un rodillo de jardin a una placa de madera, y encontré que
simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.)
Pero la obra de Schnabel, que un critico calificd de «el libro més divertido
gue he leido desde hace afios», tuvo s6lo un éxito modesto. Los demonios
venden; 10s bromistas son aburridos y de mal gusto.

---000---

No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del
escepticismo, como demuestran la mayoria de los usuarios de coches de
segunda mano. La idea genera de una aplicacion democrédtica del
escepticismo es que todo  mundo deberia tener las herramientas esenciales
paravalorar eficaz y constructivamente las afirmaci ones de conocimiento. Lo
anico que pide la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de
escepticismo que a comprar un coche usado o al juzgar la calidad de un
analgésico 0 una cerveza através de los anuncios de latelevision.

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar a alcance de
los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuel as,
ni siquiera en la presentacion de la ciencia, su mas ferviente practicante,
aungue el escepticismo también surge espontaneamente de | as decepci ones de
lavida cotidiana. Nuestra palitica, economia, publicidad y religiones (nuevas
y vigjas) estén inundadas de credulidad. Los que tienen ago que vender, los
que desean influir en la opinion plblica, los que mandan, podria sugerir un
escéptico, tienen un interés personal en no fomentar & escepticismo.



CAPITULO 5

ARGUCIAS
Y
SECRETOS



Confie en un testigo en todo
aquello en lo que no esté
fuertemente involucrado ni su
propio interés, ni sus pasiones, ni
Sus prejuicios, ni suamor por lo
maravilloso. Si lo estén, exijauna
prueba que lo corrobore en
proporcion exactaala
contravencion de la probabilidad
por la cosa atestiguada.

THOMAS HENRY HUXLEY
(1825-1895)



Cuando se informo alamadre del célebre abducido Travis Walton de
gue un ovni habia fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo habia llevado
al espacio, contestd con poca curiosidad: «Bueno, asi es como ocurren las
cosas.» ¢(Esasi?

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a
mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto volador no identificado».
Es un término que incluye algo mas que «platillo volante». Que haya cosas
gue € observador ordinario, o incluso € experto, no entiende, es inevitable.
Pero ¢por qué, s vemos algo que no reconocemos, |legamos a la conclusion
de gque es una nave de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de
posibilidades més prosaicas.

Una vez diminados de la serie de datos los fendmenos naturales, los
engafios y las aberraciones psicolégicas, ¢queda algin residuo de casos muy
creibles pero extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas
fisicas? ¢Hay una «sefial» oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de
vista, no se ha detectado ninguna. Hay casos de los que se informa con
fiabilidad que no son raros, y casos raros gque no son fiables. No hay ningin
caso —a pesar de més de un millon de denuncias de ovnis desde 1947— en
gue la declaracion de algo extrafio que solo puede ser una aeronave espacial
sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretacion,
tergiversacion o alucinacion. Todavia hay una parte de mi que dice: «Qué
| astima.»

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones
sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vez
Ilegamos a oir algo de su resultado. No es dificil de entender: ¢qué vende mas
periddicos y libros, qué alcanza una mayor valoracion, qué es mas divertido
de creer, qué es méas acorde con |os tormentos de nuestra época: un accidente
de naves extraterrestres, estafadores experimentados que se aprovechan de
los crédulos, extraterrestres de poderes inmensos gque juegan con la especie
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la imperfeccion
humana?



A lo largo de los afos he dedicado mucho tiempo al problema de los
ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de
primera mano. A veces, € escritor de la carta me promete revelaciones
trascendentales si le llamo. Después de dar una conferencia —casi sobre
cualquier tema— se me pregunta a menudo: «¢Cree en los ovnis? Siempre
me sorprende la manera de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata
de un asunto de fe y no de pruebas. Cas nunca me preguntan: «;Hasta qué
punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales
extraterrestres?»

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente esta
altamente predeterminada. Algunos estéan convencidos de que € testimonio
de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa cosas, que las
alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son imposibles, y que debe de
haber una vigja conspiracion gubernamental de alto nivel para ocultamos la
verdad a los demas. La credibilidad en € tema de los ovnis prospera cuando
aumenta la desconfianza en € gobierno, que se produce de forma natura en
todas aquellas circunstancias en que —en latension entre bienestar publico y
«seguridad nacional»— e gobierno miente. Como se han revelado engafios y
conspiraciones de silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es dificil
argumentar gque seriaimposible encubrir un tematan extrafio, que e gobierno
nunca ocultaria informacién importante a sus ciudadanos. Una explicacion
comun de la razén de tal encubrimiento es evitar € panico a nivel mundial o
laerosion de la confianzaen e gobierno.

Yo fui miembro del comité del Consgo Asesor Cientifico de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que investigo € estudio de los ovnis
[lamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes, significativamente, se habia
[lamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos encontramos con que € esfuerzo
gue se estaba realizando era desganado y desechable. A mediados de la
década de los sesenta, d cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se
encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde
también estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada
principalmente a averiguar qué armas nuevas tenian |os soviéticos). Contaban
con una sofisticada tecnologia para la consulta de expedientes. Uno
preguntaba por un incidente de ovnis determinado y, como s se tratara de
jerseys y trgjes de la lavanderia, le iban pasando resmas de expedientes por
delante hasta que la méquina se paraba al llegar ante  demandante el
expediente solicitado.

Pero lo que habia en esos expedientes no tenia gran valor. Por
gjemplo, ciudadanos respetabl es declaraban haber visto flotar [uces sobre una
pequefia ciudad de New Hampshire durante mas de unahora, y la explicacion
del caso era que habia una escuadrilla de bombarderos estratégicos de una



base cercana de las Fuerzas Aéreas en gercicios de instruccion. ¢Podian
tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarderos? No. ¢Sobrevolaban
los bombarderos la ciudad en € momento en que se decia que habian
aparecido los ovnis? No. ¢Nos puede explicar, coronel, como puede ser que
se describa que |os bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negligentes
investigaciones del Libro Azul tenian un papel poco cientifico, pero servian
para € importante propésito burocréico de convencer a gran parte de
publico de que las Fuerzas Aéreas se aplicaban alatareay que quizano habia
nada tras las denuncias de ovnis.

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra
parte se desarrollara otro estudio de los ovnis mas serio, mas cientifico
(dirigido, por gemplo, por un general de brigada en lugar de un teniente
coronel). Creo que incluso es probable que fuera asi, no porque crea que nos
visitan extraterrestres sino porque, ocultos en € fendmeno de los ovnis, debe
de haber datos considerados en otros tiempos de importante interés militar.
Desde luego, s los ovnis son como se dice —aparatos muy répidos y
maniobrables—, los militares tienen la obligacion de descubrir como
funcionan. Si los ovnis eran construidos por la Union Soviética, las Fuerzas
Aéreas tenian la responsabilidad de protegernos. Teniendo en cuenta las
notables caracteristicas de actuacion que se les adjudicaba, las implicaciones
estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos sobrevolando impunemente las
instal aciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. S, por
otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podriamos copiar la
tecnologia (s pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una
clara ventgja en la guerra fria. Y, aungue los militares no creyeran que los
ovnis fueran fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenian una buena
razon para seguir los informes de cerca.

En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban
ampliamente los globos-sonda, no s6lo como plataformas de observacion
meteorol6gica, como se anunciaba de manera destacada, y como reflectores
de radar, algo que se reconocia, sino también, secretamente, como aparatos
de espiongje robético, con camaras de alta resolucion e intercepcion de
sefiales. Mientras los globos en si no eran muy secretos, si |o eran la serie de
reconocimientos que hacian. La forma de los globos de gran altitud puede
parecerse alade un platillo cuando se ve desde e suelo. Si no se calcula bien
la digancia en la que se encuentran, es facil imaginar que llevan una
vel ocidad absurdamente grande. En ocasiones, propulsados por unarafaga de
viento, hacen un cambio de direcci 6n abrupto, poco caracteristico de un avion
y en aparente desafio de la ley de lainercia... S uno no atina a ver que son
huecos y no pesan cas nada.



El sstema de globos militares mas famoso, que fue probado
ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los cincuenta, se
[lamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se denominaron
«Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix». Urner Lidell, que tenia
cierta responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de Investigacion
Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, me dijo una vez
gue creia que todos los ovnis denunciados eran globos militares. Aunque
decir «todos» es ir demasiado leos, creo que no se ha apreciado
suficientemente su papdl. Que yo sepa, no ha habido ningin experimento de
control sistematico y deliberado en el que se lanzaran secretamente globos de
gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones de ovnis por
parte de observadores visuales y por radar.

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a
sobrevolar la Unidon Soviética. En su momento culminante, habia docenas de
lanzamientos de globos a dia. A continuacién, los globos fueron sustituidos
por aeronaves de gran dtitud, como las U-2, que a su vez fueron
reemplazadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es evidente que
muchos ovnis que datan de este periodo eran globos cientificos, como o son
algunas veces desde entonces. Todavia se lanzan globos de gran altitud,
incluyendo plataformas que llevan sensores de rayos cdsmicos, telescopios
Opticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean laradiacion cosmicade
fondo y otros instrumentos por encima de la mayor parte de la atmaésfera de
laTierra

En 1947 se arm6 un gran revuelo con uno o mas platillos volantes
supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo México. Hay algunos
informes iniciales y fotografias de periddicos dd incidente que son
totalmente coherentes con la idea de que eran los restos de un globo de gran
altitud accidentado. Pero algunos residentes de la region —especialmente
décadas después— recuerdan materidles mas extrafios, jeroglificos
enigmaticos, amenazas del personal militar alos testigos si no callaban 1o que
sabian y la historia candnica de que se metié en un avion la maguinaria
extraterrestre y partes del cuerpo y se envié a Comando de Material Aéreo
de la base de las Fuerzas Aéreas de Wright-Patterson. Algunas de las
historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no todas, estén
asociadas con este incidente.

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace
mucho tiempo, ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha
de 27 de julio de 1948, un afio después dd «incidente» Roswell, del general
de divison C. B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las Fuerzas
Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura central en la
fracasada invason de Cuba en bahia de los Cochinos). Cabell preguntaba a



los que le habian informado qué podian ser los ovnis. El no teniani idea. En
una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluia informacion
explicita en posesién del Comando de Material Aéreo, vemos que se dice a
director de Inteligencia que tampoco nadie de las Fuerzas Aéreas tiene
ninguna pisa. Eso hace improbable que € afio anterior hubieran llegado
fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson.

La principal preocupacion de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis
pudieran ser rusos. Ante € enigmade por qué los rusos probaban los platillos
volantes sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar
la confianza de Estados Unidos en la bomba atémica como e arma més
avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones de reconoci miento
fotogréfico. 3) Comprobar las defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar
vuelos de familiarizacion [para bombarderos estratégicos] sobre € territorio
de Estados Unidos.» Ahora sabemaos que | os ovnis no eran ni son rusos 'y, por
mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a 4, no los
perseguian con platillos volantes.

Gran parte de las pruebas relativas a «incidente» Roswell parecen
apuntar a lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quiza desde €
campo aéreo de la Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White
Sands, que se estrellaron cerca de Roswell; @ personal militar recogio
apresuradamente los restos dé instrumentos secretos, y en seguida
aparecieron articulos en la prensa anunciando que era una nave espacial de
otro planeta («<La RAAF captura platillo volante en un rancho de laregion de
Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los
afnos y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En
Roswell hay dos museos que son puntos importantes de laruta turistica.)

Un informe encargado en 1994 por e secretario de las Fuerzas Aéreas
y € Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista
de Nuevo México identifica los residuos de Roswell como restos de un
sistema de deteccidn aclstica de baja frecuencia que llevaban los globos, de
largo alcance y altamente secreto, llamado «Proyecto Mogul»: un intento de
captar explosiones de armas nucleares sovi éticas a altitudes de |a tropopausa.
Los investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente los
archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de trafico
de mensgjes:

No constaban indicaciones ni avisos, observacion de dertas, ni un mayor ritmo
de actividad operativa que |6gicamente se generaria s un aparato extraterrestre,
con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los
registros indican que no ocurrié nadade eso (o, si ocurrid, fue controlado por un
sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de
ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella época



hubiera habido un sistema asi, también se habria usado para proteger nuestros
secretos atémicos de los soviéticos, pero la historia ha demostrado claramente
que no fue ée € caso).

Los objetivos de radar que Ilevaban los globos fueron fabricados en parte por
compafias de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos
decorativos parece propiciar que muchos afos después se recuerden como
jeroglificos extraterrestres.

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a
cambiarse € principa vehiculo de lanzamiento de armas nucleares de los
aviones a los misiles. Un problema técnico importante era la entrada en la
atmoésfera: hacer volver un morro (de cohete) a través de la atmésfera de la
Tierra sin que se queme en & proceso (como se destruyen los pequefios
asteroides y cometas a pasar a través de las capas superiores de aire).
Algunos materiales, geometrias de morro y angulos de entrada son mejores
gque otros. La observacion de las entradas (o los lanzamientos mas
espectaculares) podian revelar muy bien € progreso de Estados Unidos en
esta tecnologia estratégica vital o, peor, sus defectos de disefio; todo eso
podria sugerir a un adversario qué medidas defensivas debia tomar. Como es
comprensible, e tema se consideraba altamente delicado.

Esinevitable que hubiera casos en que se ordenara a persona militar
no hablar de lo que habia visto, 0 que observaciones aparentemente inocuas
fueran clasificadas repentinamente de méximo secreto con criterios limitados
a la necesidad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los
cientificos civiles, a pensar en dlo afios después, podian concluir
perfectamente que € gobierno habia decidido encubrir los ovnis. S se
considera ovnis alos morros de cohete, la acusacion es justa.

Analicemos la argucia. En la confrontacion estratégica entre Estados
Unidos y la Unidn Soviética, la adecuacion de las defensas aéreas era un
tema vital. Era d punto 3 delalistadel general Cabell. Si se podia encontrar
una debilidad, podria ser la clave de la «victoria» en una guerra nuclear
incondicional. La Unica manera segura de probar las defensas de un
adversario es hacer volar un avién por encima de sus fronteras y ver cuanto
tiempo tarda en constatarlo. Estados Unidos lo hacia de manerarutinaria para
probar las defensas aéreas soviéticas.

En la década de los afios cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenia
sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrian las costas del este 'y del
oeste, y especial mente sus accesos del norte (por 10s que seguramente |legaria
un ataque de bombarderos 0 misiles soviéticos). Pero habia una parte mas
vulnerable: no habia ningln sistema de aviso eficaz para detectar e acceso
desde € sur, mucho més complicado geogréaficamente. Esta informacion,
desde luego, es vital para un adversario potencia. Sugiere inmediatamente



una argucia: digamos que uno o més de los aviones de alto rendimiento del
adversario salen del Caribe, por gemplo, hacia e espacio aéreo de Estados
Unidos y penetran por € rio Mississippi unos cientos de kilémetros hasta que
los capta un radar de la defensa aérea. Entonces, los intrusos salen
inmediatamente de alli. (O, como experimento de control, se comisiona una
unidad de aviones de alto rendimiento y se envia en salidas no anunciadas
para determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este
caso, puede haber avistamientos de observadores militares y civiles y gran
nimero de testimonios independientes. Lo que se relata no corresponde a
ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas Aéreas y de
aviacion civil declaran sinceramente que ninguno de sus aviones era
responsable. Aunque hayan estado pidiendo a Congreso que financiara un
sistema de adarma eficaz en € sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas
admitan que no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta
gue estaban en Nueva Orleans, menos todavia en Memphis.

También aqui tenemos todas las razones para creer que se debio de
ordenar a un equipo investigador técnico de alto nivel, alos observadores de
las Fuerzas Aéreas y a los civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se
dierano solo laapariencia sino larealidad de la supresion de datos. Tampoco
aqui esta conspiracion de silencio tiene por qué tener nada que ver con naves
aeroespaciales de extraterrestres. Décadas mas tarde, todavia hay razones
burocréticas para que € Departamento de Defensa siga guardando silencio
sobre agquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las
preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y la solucién del
enigma delos ovnis.

Ademas, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un
medio de obstruir los canales de comunicacién en una crisis naciona y
confundir las observaciones visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un
problema de sefial /ruido que es en cierto modo lo que busca la argucia.

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al
menos agunos informesy andliss de ovnis, y quiza voluminosos archivos, se
han hecho inaccesibles a publico que paga los impuestos. La guerra fria ha
terminado, la tecnologia de misil y de globo ha quedado précticamente
obsoleta 0 estd a acance de todos, y los que podrian sentirse turbados ya no
estén en € servicio activo. Lo peor, desde € punto de vista militar, es que
seriareconocer de nuevo que se confundié o mintié a puablico americano en
interés de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos degjen de ser
reservados y se pongan a disposicion general.

Otra interseccion ingtructiva del temperamento de conspiracion y la
cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta



organizacion controla € teléfono, radio y otras comunicaciones tanto de
amigos como adversarios de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo €
correo del mundo. El trafico que intercepta diariamente es considerable. En
épocas de tension, gran nimero del persona de la ANS con conocimiento de
los idiomas mas importantes se pone |os auriculares para escuchar en directo
desde las drdenes cifradas del Estado Mayor de la nacidn objetivo hasta
conversaciones intimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan
palabras clave que reclaman atencion humana a mensgjes especificos o
conversaciones importantes. Se amacena todo, de modo que sea posible
volver arevisar las cintas magnéticas: rastrear la primera aparicion de una
palabra cddigo, por gemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Algunas
intercepciones se hacen desde puestos de escucha en paises cercanos
(Turquia para Rusia, India para China), desde aviones y barcos que patrullan
por la zona, o desde satélites de observacion en la érbita dela Tierra. Hay un
baile continuo de medidas y contramedidas entre la ANS 'y los servicios de
seguridad de otras naciones que, como es comprensible, no desean ser
escuchadas.

Ahora afiadamos a esta mezcla, ya dura de por si, laLey de Libertad
de Informacién (LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la
informacién que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le exige una
respuesta, aungque desde luego sin revelar «métodos y fuentes». La ANS
también tiene la obligacion seria de no aertar de sus actividades a otras
naciones, amigas o0 enemigas, de un modo inoportuno y molesto
politicamente. Asi, un informe més 0 menos tipico de los que entregala ANS
en respuesta a una demanda de la L LI tiene tachado un tercio de la pégina, un
fragmento de una linea que dice «informo de un ovni a baja altitud», seguido
de dos tercios de paginatachados. La ANS sostiene que comunicar € resto de
la pagina comprometeria potencialmente las fuentes y métodos, o al menos
alertaria alanacion en cuestion de lo libremente que se intercepta su trafico
de radio de aviacion. (S la ANS comunicara transmisiones circundantes,
aparentemente inocuas del avion a la torre, seria posible que la nacién en
cuestion constatara que se escuchan sus didlogos de control de trafico aéreo
militar y pasaran a modos de comunicacion —satos de frecuencia, por
gemplo— que dificultarian las intercepciones de la ANS) Pero es
comprensible que los que sustentan la teoria de la conspiracion de los ovnis,
al recibir en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de péginas de
material con cas todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia
informacién sobre los ovnis'y que participa en una conspiracion de silencio.

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la
siguiente historia: los informes mas tipicos son de aviones militares o civiles
gue comunican por radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un



objeto no identificado en € espacio aéreo circundante. Puede ser incluso un
avidn estadounidense en mision de reconocimiento o en misiones de
distraccién. En la mayoria de los casos es algo mucho mas ordinario, y la
aclaracién también se comunica en posteriores informes dela ANS.

Puede usarse una l6gica similar para hacer que la ANS parezca parte
de cualquier conspiracion. Por gemplo, segiin dicen, sele pidio unarespuesta
aunademandadelaLLl sobrelo que supiera del cantante Elvis Predey. (Se
habian comunicado apariciones del sefior Presley con resultado de curaciones
milagrosas.) Bien, la ANS sabia varias cosas. Por gjemplo, que un informe
sobre los recursos econdmicos de cierta nacion comunicaba cudntas cintas y
discos compactos se habian vendido alli. Esta informacidn también aparecia
en un par de lineas rodeadas de un vasto océano de oscuridad censurada.
¢Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Predey? Aungque
desde luego no he investigado personalmente e trabajo de la ANS
relacionado con los ovnis, esta historiame parece verosimil.

S estamos convencidos de que € gobierno nos oculta visitas de
extraterrestres, deberiamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas
militares y de inteligencia. Como minimo podemos presionar para que la
informacidn relevante de hace décadas —de las que es un buen gemplo €
informe de las Fuerzas Aéreas sobre € «Incidente Roswell» de julio de
1994— deje de ser reservada.

Puede captarse @ estilo paranoico de muchos ufélogos, ademas de la
ingenuidad de la cultura de secreto, en € libro de un antiguo reportero del
New York Times, Howard Blum (Out There', Simén and Schuster, 1990):

Por mucha inventiva que pusiera en € intento, siempre acababa
chocando repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdia
siempre, deliberadamente, segin acabé creyendo, un poco mas ala de mi
alcance.

JPor qué?

Era la gran pregunta, préctica, imposible que se baanceaba
omincsamente en la alta cima de mis sospechas crecientes. ¢Por qué todos
aquellos portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a
obstaculizar y obstruir mis esfuerzos? ¢Por qué habia historias que un dia eran
ciertas y a siguiente falsas? ¢Por qué todo aquel afan de secreto tenso e
inquebrantable? JPor qué los agentes de la intdligencia militar extendian la
desinformacién y hacian volver locos a los que creian en ovnis? ;Qué habia
encontrado alli & gobierno? ;Qué intentaba ocultar?

Desde luego hay resistencia Hay informacidn legitimamente
reservada; como con las armas militares, a veces realmente € secreto es de
interés nacional. Ademés, las comunidades militar, politicay de inteligencia
tienden a valorar € secreto por si mismo. Es una manera de silenciar a los



criticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. Genera una élite,
un grupo de hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la
confianza nacional, a diferencia de la gran masa de ciudadanos en
representacion de los cual es presumiblemente se hace secreta la informacion.
El secreto, con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la
democraciay laciencia

Una de las intersecciones més estimulantes que se han comentado
entrelos ovnisy € secreto son los [lamados documentos MJ-12. A finales de
1984, seglin cuenta la historia, aparecié un sobre que contenia un rollo de
pelicula expuesta pero no revelada en @ buzdn de un productor de cine,
Jaime Shandera, interesado en los ovnis'y € encubrimiento del gobierno (no
deja de ser curioso que ocurriera justo cuando salia para ir a comer con €l
autor de un libro sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo
México). Cuando revelaron la pelicula, «resulté ser» pégina tras pagina de
una orden gecutiva altamente reservada, «solo para lectura», con fecha de 24
de septiembre de 1947, en la que € presidente Harry S. Truman
aparentemente nombraba un comité de doce cientificos y oficiales del
gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y
pequefios cuerpos de extraterrestres. La formacion del comité MJ12 es
destacable, porque en @ constan exactamente los nombres de los miembros
militares, deinteligencia, de ciencia e ingenieria que habrian sido convocados
ainvestigar estos accidentes s hubieran ocurrido. En los documentos MJ-12
hay sugestivas referencias a agpéndices sobre la naturaleza de los
extraterrestres, la tecnologia de sus naves y cosas asi, pero no se incluyen en
la misteriosa pelicula

Las Fuerzas Aéreas dicen que € documento es falso. El experto en
ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias lexicograficas y
tipograficas que sugieren que todo es un engafio. Los que compran obras de
arte se preocupan por la procedencia de sus cuadros, es decir, quién fue €
ultimo propietario y quién € anterior, y asi hasta d artista original. Si faltan
edabones en la cadena —si s0l0 se puede seguir € rastro de un cuadro de
trescientos afios de antigliedad durante sesenta 'y después no tenemos ni idea
de en qué casa 0 museo estaba expuesto— surgen sefidles de aviso de
falsificacion. Como d beneficio para los falsificadores de arte es muy alto,
los coleccionistas deben ser especial mente cautos. El punto méas vulnerable y
sospechoso de los documentos M J-12 radica precisamente en esta cuestion de
procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como salida de
una historia de cuento de hadas, quiza «El zapatero y los duendes».

Hay muchos casos similares en la historia humana: stibitamente
aparece un documento de procedencia dudosa con informacién de gran
importancia que sostiene con contundencia la argumentacién de los que han



hecho e descubrimiento. Después de una cuidadosa, y en agunos casos
valiente, investigacion se demuestra que € documento es falso. No cuesta
nada entender la motivacion de los embaucadores. Un gemplo mas o menos
tipico es @ libro del Deuteronomio: lo descubrié € rey Josias en € Templo
de Jerusalén y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de
reforma, encontré en @ la confirmacion de todos sus puntos de vista.

Otro caso eslo que se llama la Donacién de Congtantino. Constantino
el Grande fue € emperador que hizo dd cristianismo la rdigion oficial del
Imperio romano. El nombre de Congantinopla (hoy Estambul), ciudad
capital durante miles de afios del Imperio romano oriental, viene de d. Murid
en e afo 337. En € siglo | X empezaron a aparecer referencias ala Donacion
de Congtantino en los escritos crigtianos, en ella, Constantino lega a su
contemporéneo e papa Silvestre | todo € Imperio romano occidenta,
incluida Roma. Este pequefio presente, segln contaba la historia, se debiaala
gratitud de Constantino, que se curé delalepragraciasa Silvestre. En € siglo
X1, los papas se referian con regularidad a la Donacion de Constantino para
justificar sus pretensiones de ser gobernantes no sdlo eclesiasticos sino
también seculares de la Italia centra. A lo largo de la Edad Media, la
Donacion se consideré genuina tanto por parte de los que apoyaban las
pretensiones temporales dela | glesia como de |os que se oponian.

Lorenzo de Valla era un poligrafo del Renacimiento italiano. Un
hombre controvertido, brusco, critico, arrogante y pedante, que fue atacado
por sus contemporaneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presuncion...
entre otras imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el
credo de los ap6stoles no podia haber sido escrito realmente por los doce
apostoles, la Inquisicion le declaré herge y sdlo la intervencion de su
mecenas, Alfonso, rey de Napoles, impidié que fuera inmolado. Inasequible
al desaliento, en 1440 publicd un tratado demostrando que la Donacion de
Constantino era una burda falsificacion. El lengugje del documento equivalia
al latin cortesano dd siglo IV como e cockney de hoy a inglés normativo.
Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia catdlica romana ya no reclama el
derecho a gobernar las naciones de Europa por la Donacion de Constantino.
Se cree en general que esta obra, cuya procedencia tiene un vacio de cinco
siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito a la curia de la Iglesia en la
época de Carlomagno, cuando € papado (y especialmente e papa Adriano 1)
defendialaunificacion delalglesiay € Estado.

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoria,
los MJ12 son un engafio mas inteligente que la Donacién de Constantino.
Pero tienen mucho en comin en € aspecto de la procedencia, € interés
concedido y las inconsistencias | exicograficas.



La idea de un encubrimiento para mantener oculto e conocimiento
de vida extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco anos,
sabiéndolo cientos, s no miles de empleados del gobierno, es notable. Es
cierto que los gobiernos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de
un interés genera sustancia. Pero € objetivo ostensible de tanto secreto es
proteger a paisy sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La
supuesta conspiracion de los que controlan la seguridad es impedir que los
ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie
humana. S fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de
personas, seria mucho mas que un asunto de seguridad nacional. Tendria un
impacto en la seguridad de todos los seres humanos de la Tierra. Con todo
€S0 en juego, ¢es verosimil que ninguna persona con un conocimiento real y
pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar
para ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres?

Desde € final de la guerra fria, la NASA ha tenido que dedicar
grandes esfuerzos a la busgueda de misiones que justificaran su exigencia:
particularmente, una buenarazdn para enviar humanos al espacio. Si laTierra
fuera visitada diariamente por extraterrestres hostiles, ¢no se aferraria la
NASA a esta oportunidad para aumentar su financiacion? Y s hubiera una
invasion de extraterrestres en curso, ¢por qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas
tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales
tripul ados para lanzar todas sus capsulas en cohetes sin tripulacion?

Consideremos la antigua Organizacion de Iniciativa de Defensa
Estratégica, responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal
momento, especialmente en su objetivo de establecer defensas en € espacio.
Se han degradado su nombre y sus perspectivas. Actuamente es la
Organizacion de Defensa contra Misiles Balisticos. Ya ni siquiera informa
directamente a Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnologia de
proteger a Estados Unidos contra un atague masivo mediante misiles con
armas nucleares es manifiesta. Pero, s nos enfrentdramos a una invasion
extraterrestre, ¢no intentariamos al menos desplegar defensas en e espacio?

El Departamento de Defensa, como |os ministerios similares de todas
las naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningdn
sentido pensar que la existencia de un adversario como éste sea ocultada por
la organizacion que mas se beneficiaria de su presencia. La posicion general
posterior a la guerra fria de los programas espaciales militar y civil de
Estados Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente contra la idea de
gue haya extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que también
se oculte lanoticia alos que planifican la defensa nacional .

---000---



Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre
ovnis, los hay que descartan laidea de visitas extraterrestres de entrada y con
gran pasion. Dicen que es innecesario examinar las pruebas y «acientifico»
considerar siquiera el tema. En una ocasion colaboré en la organizacion de un
debate publico en la reunion anua de la Asociacion Americana para €
Avance de la Ciencia entre cientificos partidarios y oponentes de |a propuesta
de que algunos ovnis eran naves espaciales; después de dlo, un distinguido
fisico, cuya opinion en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazo con
denunciarme a vicepresidente de Estados Unidos s insistia en tal locura
(Con todo, € debate se mantuvo y se publico, los temas quedaron un poco
mas aclarados y no recibi noticias de Spiro T. Agnew.)

Un estudio de 1969 de la Academia Naciona de Ciencias, aunque
reconociendo que habia informes «no fécilmente explicables», concluia que
«la explicacion menos probable de los ovnis es la hipbtesis de visitas de seres
extraterrestres inteligentes». Pensemos en cuantas «explicaciones» distintas
puede haber: vigjeros del tiempo, demonios de latierra de las brujas; turistas
de otra dimension —como € sefior Mxyztpik (¢0 era Mxyzptik?, siempre lo
olvido) delatierrade Zrfff en la Quinta Dimension en los antiguos cdmics de
Superman—; las almas de los muertos, o un fendmeno «no cartesiano» que
no obedece a las normas de la ciencia o ni siquierade la ldgica. En realidad,
cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir «menos
probable» no es poco. Este exceso retdrico es una muestra de |0 desagradable
que hallegado a ser e temaen genera paramuchos cientificos.

Es dignificativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco
provoque tantas emociones. Especialmente es asi en @ frenesi de denuncias
de abducciones por extraterrestres mas reciente. Al fin y a cabo, de ser
ciertas, ambas hipétesis —la invasén de manipuladores sexuales
extraterrestres o una epidemia de alucinaciones— nos ensefian algo que
deberiamos saber. Quiza la razén de que las reacciones sean tan fuertes es
gue las dos alternativas tienen implicaciones desagradables.



Aurora

El nimero deinformesy su consistencia
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta
delas drogas alucinégenas.

Aeronave misteriosa, informe,
Federacién de Cientificos Americanos,

20 de agosto de 1992

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta,
sucesora del U-2 y € SR-71 Blackbird. Puede ser que exista 0 que no exista. En
1993, los informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas
Aéreas de Californiay en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una region de
Groom Lake llamada Area 51 donde se prueban | as aeronaves experimental es del
Departamento de Defensa, parecian en general coherentes unos con otros. Se
recogieron informes de confirmacién de todo € mundo. A diferencia de sus
predecesoras, se dice que la aeronave es hipersonica, que viaja a una velocidad
mayor, quiza de seis a ocho veces, que d sonido. Degja una extrafia estela descrita
como «donuts en una cuerdax». Quiza también sea un medio de poner en édrbita
pequefios satélites secretos, desarrollados, se especula, después de que d
desastre del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para
cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categéricamente que no existe
este programa», dice € senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal
disefiador de algunas de las aeronaves méas secretas de Estados Unidos dice lo
mismo. Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la
existencia de un avidn asi, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas
Aéreas 0 en ninguna otra parte. ¢Ha mentido? «Hemos analizado todas esas
visiones, como hemos hecho con los informes de ovnis», dice un portavoz de las
Fuerzas Aéreas, en palabras quiza cuidadosamente e egidas, «y no podemos dar
una explicacion». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aéreas se
hicieron con cuatro mil acres més cerca del Area 51. La zona a la que se niega e
acceso publico va creciendo.

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no
exista. 9 existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su
existencia, que € secreto pueda ser tan efectivo y que € avién pueda ser probado
o repostar en todo € mundo sin que se publique una sola fotografia o alguna
prueba fehaciente. Por otro lado, s la Aurora no existe, es asombroso que se
haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lgos. ¢Por



qué las insstentes negativas oficiales han tenido tan poco peso? ¢La mera
existencia de una designacion —a Aurora en este caso— puede servir para poner
una etiqueta comin a una serie de fendmenos diversos? En cualquier caso, la
Aurora parece ser pertinente para los ovnis.



CAPITULO 6

ALUCINACIONES



Como tiemblan los nifios y 1o temen
todo en la ciega oscuridad,

asi nosotros en laluz tememos
aveces lo que no es més temible,
gue lo que los nifios en la oscutidad
contemplan con terror...

LUCRECIO,
De la naturaleza de las cosas
(60 a. J.C. aprox.)



Los anunciantes tienen que conocer a su publico. Se trata de un
simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, s
examinamos 1os anuncios que se publican en revistas dedicadas a ovnis,
podemos saber la viséon que tiene la empresa comercial y libre de
Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuacion, una lista de
titulares de anuncio (francamente tipicos) de un gemplar de UFO Universe:

* Un cientifico investigador descubre un secreto de dos mil afios de
antigliedad para obtener riqueza, poder y amor romantico.

* jReservado! Mas que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revelala
conspiracion gubernamental més sensacional de nuestra época.

e ¢Cudl es tu «mision especial» en la Tierra? jHa empezado € despertar
cdsmico de los pocos trabajadores, paseantes y representantes natos de las
estrellas!

* Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magnificos sellos de los
espiritus ovnis que te ofreceran unamejorade vidaincreible:

* Yotengo chica. ¢Y tU? jNotelo pierdas! jConsigue chicasyal

* Suscribase hoy mismo alarevista méas asombrosa del universo.

* iDgje que entre en su vida la buena suerte, e amor y € dinero milagrosos!

j Esos poderes han funcionado durante siglos! jPueden funcionar para usted!

» Avance sorprendente en la investigacion psiquica. jBastan cinco minutos
para demostrar que los poderes magi cos psiquicos funcionan real mente!

* ¢Se atreve a ser afortunado, amado y rico? jLe garantizamos que la buena
suerte se cruzara en su camino! Consigatodo lo que quieracon los talismanes
mas poderosos del mundo.

» Hombres de negro: ¢agentes del gobierno o extraterrestres?

» Aumente € poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y simbolos. Mgore
la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el
MAGNIFICADOR de poder mental.

« El famoso imén ddl dinero: ¢Je gustariatener mas?



* Testamento de Ladl, Escrituras Sagradas de una civilizacion perdida.
* Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados | os

controladores, |os gobernantes ocultos de la Tierra. jSomos propiedad de una
inteligencia extraterrestre!

¢Cudl es e hilo comldn que une todos esos anuncios? No son los
ovnis. Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de la
audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en genera, e smple hecho
de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin duda, hay
compradores moderadamente escépticos y totalmente racionales de revistas
asl que se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y editores. Pero,
s aciertan con € grueso de sus lectores, ¢qué podria significar eso para €
modelo de la abduccidn por extraterrestres?

De vez en cuando recibo una carta de alguien que esta en «contacto» con los
extraterrestres. Meinvitan a «preguntarlesalgo». Y asi, alolargo delos afios,
he confeccionado una pequefia lisa de preguntas. Los extraterrestres son
seres muy avanzados, recordemos. Asi pues, pido cosas como: «Le ruego que
me proporcione una pequefia prueba del Ultimo teorema de Fermat.» O dela
conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es, porque no creo
que los extraterrestres le Ilamen Ultimo teorema de Fermat. Asi pues, escribo
la simple ecuacion con los exponentes. Nunca consigo una respuesta. Por
otro lado, s pregunto algo asi como: «;debemos ser buenos?», cas siempre
consigo respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier
pregunta vaga, sobre todo S entrafia juicios morales. Pero, en cosas
especificas donde cabe la posibilidad de descubrir s realmente saben algo
més que |a mayoria de |os humanos, larespuesta es e silencio.*! Quizé pueda
deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas.

En los vigjos tiempos anteriores ala abduccidn por extraterrestres,
a las personas que subian a bordo de un ovni, segin informaban ellas
mismas, les ofrecian lecturas edificantes sobre los peligros de la guerra
nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los extraterrestres parecen
concentrados en la degradacién del medio ambiente y € sida. ¢COmo es, me
pregunto, que los ocupantes de los ovnis estan tan sujetos a las
preocupaciones o urgencias de este planeta? ¢Por qué ni sSquiera una
advertencia ocasional sobre los CFC y lareduccion del ozono en la década de
los cincuenta, o sobre e virus del VIH en la de los setenta, cuando realmente
hubiera podido ser Util? ¢Por qué no aertarnos de una amenaza a la salud
publica o & medio ambiente que alin no hayamos imaginado? ¢Puede ser que

™ Es un gercicio estimulante pensar preguntas de las que ningin humano sabe actualmente la
respuesta pero que se podria reconocer inmediatamente de ser édta la correcta. Aln es méas
desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las mateméticas. No estaria mal



los extraterrestres sepan solo lo que saben los que informan de su presencia?
Y s uno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es
advertirnos de los peligros globales, ¢por qué decirlo solo a algunas personas
cuyos relatos son sospechosos en todo caso? ¢Por qué no ocupar |as cadenas
de tedlevision durante una noche, 0 aparecer con vividos audiovisuales
admonitorios ante e Consgjo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin
duda, no seriatan dificil para seres que vuelan através de afios luz.

---000---

El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue George
Adamski. Tenia un pequefio restaurante en la falda del monte Palomar de
Cadliforniay mont6 un pequefio telescopio en € patio trasero. En lacimadela
montafia se encontraba € mayor telescopio de la Tierra, e reflector de
doscientas pulgadas de la Ingtitucion Carnegie de Washington y del Instituto
de Tecnologia de California. Adamski se adjudicd d titulo de profesor
Adamski del Observatorio de monte Palomar. Publico un libro —que causd
sensacion, lo recuerdo— en e que describia que en € desierto cercano habia
encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y,
s no me falla la memoria, con tdnicas blancas, que le advirtieron de los
peligros de una guerra nuclear. Hablaban desde € planeta Venus (cuyos 900°
Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como barrera a la
credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial
de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de | as investigaciones sobre |os
ovnis de la época describid a Adamski con estas palabras:

Al escuchar su historia cara a cara, tenias una necesidad inmediata de creerle.
Quiza fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenia € pelo
ligeramente grisy 10s 0jos més sinceros que he visto en mi vida.

La edtrella de Adamski se fue apagando con los afios, pero publicod algin
libro mas por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atraccién en las
convenciones de «creyentes» en platill os vol antes.

La primera historia de abduccion por extraterrestres del género
moderno fue la de Betty y Barney Hill, una parga de New Hampshire:
trabajadora social ellay empleado de Correos é. Un dia de 1961 atravesaban
a altas horas de la noche las White Mountains cuando a Betty |e parecio ver
un ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecia seguirlos. Ante
el temor de Barney de ser victimas de un ataque, abandonaron la carretera
principal y se metieron por estrechos caminos de montafia, llegando a casa
dos horas més tarde de lo previsto. El experimento incit6 a Betty a leer un

organizar un concurso para recoger las diez meores respuestas a «Diez preguntas para plantear a
un extraterrestre».



libro que describia a los ovnis como naves espaciales de otros mundos; sus
ocupantes eran hombres pequefios que a veces abducian a humanos.

Poco después experimento repetidas veces una pesadilla aterradora
en laque elay Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney
escuchd cdmo describia e suefio a unos amigos, comparieros de trabajo e
investigadores voluntarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el
tema directamente con su esposo.) Algo asi como una semana después de la
experiencia, describieron €l ovni como una «torta» con figuras uniformadas
gue se veian através de las ventanill as transparentes del aparato.

Varios afios después, d psiquiatra de Barney le envié a un
hipnoterapeuta de Boston, Benjamin Simdn, doctor en medicina. Betty le
acompafio para ser hipnotizada también. Bajo hipnosis, ambos describieron
por separado los detalles de lo que habia ocurrido durante las dos horas
«perdidas». vieron aerrizar € ovni en la carretera y, parciamente
inmovilizados, los llevaron al interior del aparato... donde unas criaturas
pequefias, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante con €
paradigma del momento) los sometieron a examenes médicos no
convencionales, incluyendo la introduccién de una aguja en e ombligo de
ella (antes de que se hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora
hay quien cree que sacaron 6vulos de los ovarios de Betty y esperma de
Barney, aunque eso no forma parte de la historia original .* El capitan ensefié
a Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas.

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del
relato de los Hill pueden encontrarse en una pelicula de 1953, Invasores de
Marte. Y la historia de Barney sobre e aspecto de los extraterrestres,
especialmente sus enormes 0j0s, surgié en una sesion de hipnosis silo doce
dias después de la emision de un episodio de la serie de television The Outer
Limitsen la que salia un extraterrestre asi.

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una
pelicula de tedevison que introdujo la idea de que hay abductores
extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de millones de
personas. Pero hasta |os pocos cientificos de la época que crefan que algunos
ovnis podian ser realmente naves espaciales extraterrestres se mostraron
cautelosos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la sugerente
lista de casos de ovnis recopilada por James E. McDonald, un fisico
meteordlogo de la Universidad de Arizona. En generd, los cientificos que
han estudiado los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de
abduccion por extraterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a

12 En tiempos més recientes, la sefiora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones por
extraterrestres «no se muestra ningun interés sexual. Sin embargo, con frecuencia se quedan
algunas pertenencias [del abducido], como cafias de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un
poco de detergente».



pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar smples luces
en e cido.

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba, segin
é, en pruebas irrefutables, sino que era una conclusion como Ultimo recurso:
todas las explicaciones aternativas le parecian alin menos creibles. A
mediados de la década de los setenta organicé una presentacion por parte de
McDonald de sus megores casos en una reunion privada con importantes
fisicos y astronomos que nunca habian apostado por € tema de los ovnis. No
s6lo no consiguié convencerlos de que recibiamos la visita de extraterrestres;
ni siquiera consiguio provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad
de asombro muy alta Era smplemente que donde McDonald veia
extraterrestres, ellos encontraban explicaciones mucho més prosaicas.

Me agrado tener la oportunidad de pasar unas horas con € sefior y la
sefiora Hill y con € doctor Simén. La seriedad y sinceridad de Betty y
Barney eran indudables, como su temor de convertirse en figuras publicas en
unas circunstancias tan extrafias y dificiles. Con el permiso delos Hill, Simén
me permitié escuchar (y, a peticién mia, a McDonald conmigo) algunas de
las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que mas me impresiond, sin
comparacion, fue € terror absoluto de la voz de Barney cuando describia —
«revivia» seria una palabra mas adecuada— el encuentro.

Simon, aungue prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en
la guerra y en la paz, no habia caido en € frenesi publico por los ovnis.
Compartia generosamente los derechos de autor del exitoso libro de John
Fuller, El vigje interrumpido, sobre la experiencia de los Hill. S Simén
hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas dd libro se podian
haber disparado y é habria aumentado considerablemente sus ganancias.
También rechaz6 al indante la idea de que mentian o, como sugirié otro
psiquiatra, que se trataba de una folie a deux: una ilusén compartida en la
que, generalmente, e miembro recesivo sigue e ddirio del dominante. ¢Qué
gueda entonces? Los Hill, dijo € psicoterapeuta, habian experimentado una
especie de «suefio». Juntos.

----000---

Es perfectamente posible que haya mas de una fuente de reatos de
abduccion por extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovnis.
Consideremos algunas posi bilidades.

En 1894 se publicd en Londres El Censo Internacional de
Alucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas encuestas
se ha mostrado que del diez a veinticinco por ciento de las personas
normales han experimentado a menos una vez en su vida una aucinacion



vivida: normalmente, oir una voz o ver una forma inexistente. En casos més
raros, perciben un aroma que los persigue, oyen una musica o tienen una
revelacion que les Illega independiente de los sentidos. En algunos casos se
convierten en acontecimientos que transforman a la persona o en profundas
experienciasreligiosas. Las alucinaciones podrian ser una puertecita olvidada
en el muro que llevariaa una comprension cientifica de lo sagrado.

Probablemente, desde que murieron, he oido una docena de veces la
voz de mi madre o mi padre, en tono de conversacion, diciendo mi nombre.
Desde luego, cuando vivian me llamaban a menudo: para hacer una tarea,
para recordarme una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversacion,
hablar sobre un acontecimiento del dia. Los echo tanto en falta que no me
parece nada extrafio que mi cerebro capte un recuerdo | lcido de sus voces.

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente
normales en circunstancias perfectamente ordinarias. También pueden
provocarse: por una hoguera en € campo por la noche, por estrés emocional,
durante ataques de epilepsia, migranas o fiebres altas, ayunos prolongados o
insomnio™ o privacion sensorial (por gjemplo, en confinamiento solitario), o
mediante aucinégenos como LSD, psilocibina, mescalina o hachis. (El
delirium trémens, @ temible «DT» inducido por €& alcohol, es una
manifestacion conocida de un sindrome de abstinencia del acoholismo.)
También hay moléculas, como las fenctiazidas (tioridazina, por iemplo), que
hacen desaparecer las alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano
normal genere sustancias —incluyendo quiza las pequefias proteinas del
cerebro de tipo morfina como las endorfinas— que causan alucinaciones, y
otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéricos) como €
almirante Richard Byrd, € capitdn Joshua Slocum y sir Ernest Shackieton
experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron sometidos a un
aislamiento y soledad poco habituales.

Cualesquiera que sean sus antecedentes neurol égicos y moleculares,
las aucinaciones producen una sensacion real. En muchas culturas se buscan
y se consideran una sefid de ilugtracion espiritua. Entre los nativos
americanos de las praderas de Oeste, por gemplo, o en muchas culturas
indigenas de Siberia, la naturaleza de la alucinacién que experimentaba un
hombre joven después de una «blsgueda de vision» con éxito presagiaba su

13 |os Suefios se asocian a un estado |lamado REM, abreviacion habitual de rapid eye movement.
(Bajo los parpados cerrados, |0s 0jos se mueven, quiza siguiendo la accién en e suefio, o quiza
de manera aleatoria.) El estado REM esta fuertemente relacionado con la excitacion sexual. Se
han realizado experimentos en |os que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge
d estado REM, mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la misma
frecuencia todas las noches pero no cuando suefian. Pasados unos dias, € grupo de control esta
un poco tambaleante, pero € grupo experimental —al que se impide sofiar— alucina durante el
dia. No es que se pueda hacer alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad
particular; cualquiera es capaz de alucinar.



futuro; se discutia su significado con gran seriedad entre los ancianos y
chamanes de la tribu. Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo
de patriarcas, profetas y salvadores que se retiran al desierto o la montariay,
con la ayuda del hambre y la privacion sensoriad, encuentran dioses o
demonios. Las experiencias religiosas de induccion psicodélica eran lamarca
de la cultura juvenil occidental de la década de los sesenta. La experiencia,
como quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santa.

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La
literatura antropoldgica estd repleta de etnopsiquiatria de la alucinacion,
suefios REM y trances de posesion que tienen muchos e ementos comunes
transculturalmente y a través de los tiempos. Las alucinaciones se suelen
interpretar como posesion de espiritus buenos o malos. El antropdlogo de
Yae Weston La Barre llega incluso a argiir que «podria defenderse
sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es aucinacién» y que
«toda la intencién y funcion del ritual parece ser... € deseo de un grupo de
alucinar».

Incluimos a continuacién una descripcién de alucinaciones como un
problema de relacion sefid/ruido de Louis J. West, antiguo director médico
de la clinica Neuropsiquiétrica de la Universidad de California, Los Angeles.
Esta tomada de |a decimoquinta edicion de la Enciclopedia Britanica:

...imaginemos a un hombre de pie ante @ cristal de una ventana cerrada que se
encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardin a la puesta de
sol. Esta tan absorto por la vision del mundo de fuera que no consigue
visualizar € interior de la habitacion donde estd. Sin embargo, a medida que
en e exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse d reflgo de
imégenes de la habitacion detras de €. Durante un rato puede mirar d jardin
(s mira hacia la distancia) o €l reflejo del interior de la habitacién (si fijala
vistaen € cristal a pocos centimetros de su cara). Cae la noche, pero lallama
del fuego sigue brillando en & hogar e ilumina la habitacion. Ahora €l
observador ve un vivido reflgjo en el cristd del interior de la habitacion que
tiene detrds, que parece estar a otro lado de la ventana. Esta ilusion se va
atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando esté oscuro tanto
fuera como dentro, no se ve nadamés. S se reaviva lallama del fuego de vez
en cuando, regparecen las visionesen €l cristal.

De un modo andlogo, las experiencias alucinatorias como las de los
suefios normales ocurren cuando se reduce la «uz del dia» (input sensoria)
mientras la «iluminacion interior» (nivel general de excitacion cerebra) sigue
siendo «brillante» y las imagenes que se originan dentro de las «salas» de
nuestros cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera
delas «ventanas» de nuestros sentidos.



Otra analogia podria ser que los suefios, como las edtrellas, sempre
estan brillando. Aunque de dia no suelen verse las estrellas porque €l sol brilla
demasiado, S hay un eclipse de sol durante e dia, 0 S un espectador decide
estar atento un rato después de la puesta 0 antes de la salida del sol, o si se
despierta de vez en cuando en una noche clara paramirar d cielo, las estréllas,
como los suefios, aunque a menudo ol vidadas, pueden ser vistas sempre.

Un concepto mas relacionado con €l cerebro es & de una actividad
continua de procesamiento de informacién (una especie de «corriente
preconsciente») que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto
conscientes como inconscientes y que constituye el suministro potencial de
contenido del suefio. El suefio es una experiencia en la que, durante unos
minutos, € individuo tiene cierta conciencia de la corriente de datos que se
procesan. Las alucinaciones en estado de vigiliaimplicarian también el mismo
fendmeno, producido por una serie algo distinta de circunstancias psicol 6gicas
ofisiologicas...

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal
como anormal) va acompafiada de fendmenos ilusorios y aucinatorios.
Mientras la relacion de estos fendmenos con la enfermedad mental ha sido
bien documentada, quiza no se ha considerado bastante su pape en la vida
cotidiana. Una mayor comprension de las ilusiones y aucinaciones entre
gente norma puede proporcionar explicaciones para experiencias rel egadas de
otro modo a lo misterioso, «extrasensoria» o sobrenatural.

Seguramente perderiamos algo importante de nuestra propia
naturaleza S nos negaramos a enfrentarnos al hecho de que las aucinaciones
son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace que las alucinaciones
sean parte de una realidad externa mas que interna. Del cinco a diez por
ciento de las personas somos extremadamente sugestionables, capaces de
entrar en un profundo trance hipndtico a una orden. Aproximadamente, el
diez por ciento de los americanos declara haber visto uno 0 mas fantasmas.
Este nimero es superior a delos que dicen recordar haber sido abducidos por
extraterrestres, aproximadamente igual al delos que han afirmado haber visto
uno o mas ovnis, e inferior a ndmero de los que la Ultima semana de
presidencia de Richard Nixon —antes de que dimitiera para evitar €
enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente era de buena a
excelente. Al menos € uno por ciento de todos nosotros es esguizofrénico.
Esto suma mas de cincuenta millones de esquizofrénicos en € planeta, mas,
por gemplo, que la poblacién de Inglaterra.

En su libro de 1970 sobre pesadillas, € psiquiatra John Mack —sobre
el que diré ago mas— escribe:

Hay un periodo en la mas tierna infancia en que | os suefios se consideran reales
y €l nifio considera los acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y
amenazas que |os componen como una parte de su vida cotidianareal, igua que



las experiencias vividas durante el dia La capacidad de establecer y mantener
distinciones claras entre la vida de los suefios y la vida en el mundo exterior es
dificil de acanzar y se tarda unos afios en dominarla, no completandose ni
siquiera en nifios normales antes de los ocho o diez afios. Es particularmente
dificil que d nifio, dada la vividez y la apremiante intensidad afectiva de las
pesadillas, las juzgue de maneraredlista

Cuando un nifio cuenta una historia fabulosa —habia una bruja
haciendo muecas en la habitacién a oscuras; un tigre debajo de la cama; la
vasija se rompio porque entrd un pdaro multicolor por la ventana y no
porgue, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de
la casa—, ¢miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres
actlian a menudo como s € nifio no pudiera distinguir plenamente entre
fantasia y realidad. Algunos nifios tienen una imaginacion activa; otros estan
peor dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar |a capacidad
de fantasear y aentar al nifio, diciéndole a mismo tiempo algo asi como:

«Oh, eso no es real; es sdlo tu imaginacion.» Otras familias pueden
mostrar impaciencia ante la fabul acion —dificultaa menos marginalmente el
gobierno de la casay laresolucion de disputas— y no fomentar las fantasias
de sus hijos, quiza inculcandoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos
padres pueden tener poco clara por su parte la distincién entre realidad y
fantasia, 0 incluso entrar seriamente en la fantasia. A partir de todas esas
tendencias contrapuestas y préacticas de educacion infantil, algunas personas
pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien
entrada la edad adulta, de fabulacidn. Otros crecen creyendo que € que no
conoce la diferencia entre realidad y fantasia esta loco. Muchos de nosotros
estamos en algun lugar entre ambos.

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en
su infancia: entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en €
armario. Pero los nifios cuentan historias similares en todo € mundo, con
hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de
«amigos» imaginarios. ¢Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de
nifios; uno que ve seres terrenos imaginarios y @ otro que ve extraterrestres
genuinos? ¢No es més razonable pensar que los dos grupos estan viendo, o
alucinando, lo mismo?

La mayoria de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos
afios 0 més de «monstruos» total mente imaginarios pero que parecian reales,
especialmente por la noche o en la oscuridad. Y o todavia recuerdo ocasiones
en gque me sentia tan absolutamente aterrorizado que me escondia bajo las
mantas y, cuando no lo podia soportar més, corria hacia la seguridad del
cuarto de mis padres, si es que conseguia llegar antes de caer en las garras



de... la Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género de
terror, escribe en uno de suslibros la sguiente dedicatoria:

Cuando era pequefio, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivian en los
armarios, debgjo de la cama, en € desvan, en € sitano y —cuando oscurecia—
en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos
ellos.

Quizalos terapeutas de abducciones deberian sacar mas provecho de eso.
Parte de la razén por la que los nifios tienen miedo de la oscuridad

puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han
dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo la proteccion de un adulto...
usuamente la madre. En e Occidente ilustrado los dejamos solos en una
habitacion oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué
a veces |0 pasan mal. Evolutivamente es totalmente I6gico que los nifios
tengan fantasias de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas
al acecho, esas fantasias contribuyen a impedir que los nifios pequefios sin
defensas se algen demasiado de sus protectores. ¢Como puede ser eficaz este
mecanismo de seguridad para un animal joven, vigoroso y curioso s no
provoca un terror de dimensiones industriales? Los que no tienen miedo de
los monstruos no suelen dejar descendientes. A lalarga, supongo, en € curso
de la evolucion humana, casi todos los nifios acaban teniendo miedo de los
monstruos. Pero, s somos capaces de evocar monstruos terrorificos en la
infancia, ¢por qué algunos de nosotros, a menos en alguna ocasion, no
podriamos ser capaces de fantasear con ago similar, ago realmente haorrible,
unailusén compartida, como adultos?

Es dgnificativo que las abducciones por extraterrestres ocurran
principalmente en e momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes
en automovil, cuando existe @ peligro bien conocido de sumergirse en una
especie de ensofiacion hipnética. Los terapeutas de abducidos se quedan
perplgos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de terror mientras sus
conyuges dormian pesadamente a su lado. Pero ¢no es eso tipico de los
suefios... que no se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ¢Podria ser que
esas historias tuviesen algo que ver con e suefio y, como propuso Benjamin
Simon paralos Hill, fueran una especie de suefio?

Un sindrome psi col 6gico comUn, aungue insuficientemente conocido,
bastante parecido a de la abduccion por extraterrestres se llama pardisis del
suefio. Mucha gente la experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a
medio camino entre estar totalmente despierto y total mente dormido. Durante
unos minutos, quiza mas, uno se queda inmdvil y con una ansiedad aguda.
Siente un peso sobre el pecho como s tuviera a alguien sentado o tendido
encima. Las palpitaciones del corazon son rapidas, |a respiracion trabajosa.



Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas,
demonios, fantasmas, animales 0 pgaros. En la situacion adecuada, la
experiencia puede tener «toda la fuerza 'y € impacto de la reaidad», segin
Robert Baker, un psicdlogo de la Universidad de Kentucky. A veces, la
alucinacion tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que esas
perturbaciones comunes del suefio son la base de muchos, s no la mayoria,
de los relatos de abduccion de extraterrestres. (El y otros sugieren que hay
otras clases de declaraciones de abduccion realizadas por individuos con
tendenciaalas fantasias, dice, 0 alasbromas)

De modo similar, e Harvard Mental Health Letter (septiembre de
1994) comenta:

La pardisis del suefio puede durar varios minutos y a veces va acompafiada
de vividas a ucinaciones como de suefio que dan pie a historias sobre visitas
delos dioses, espiritus y criaturas extraterrestres.

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisidlogo canadiense
Wilder Penfield que la estimulacién el éctrica de ciertas regiones ddl cerebro
provoca verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsiadel 16bul o temporal
—que implica una cascada de impulsos € éctricos generada naturalmente en
la parte del cerebro detras de la frente— experimenta una serie de
alucinaciones cas indistinguibles de la realidad, incluyendo la presencia de
un ser extrafio 0 mas, ansiedad, flotacion en e aire, experiencias sexuales y
una sensacion de haberse saltado un periodo de tiempo. También existe lo
gue parece una gran comprension de las cuestiones mas profundas y una
necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una linea continua de
estimulacion espontanea del [6bulo temporal desde la gente con epilepsia
grave a los mas normales de entre nosotros. Al menos en un caso presentado
por otro neurocientifico canadiense, Michadl Persinger, la administracion de
un farmaco antiepil éptico, la carbamazepina, elimind la sensacion recurrente
de una mujer de experimentar € caso tipico de abduccidn por extraterrestres.
Asi, estas aucinaciones, generadas espontaneamente 0 con asistencia
quimica o experimental, pueden representar un papel —quiza centrad—en los
relatos sobre ovnis.

Pero es féacil parodiar un punto de vista asi: los ovnis explicados
como «alucinaciones masvas». Todo e mundo sabe que no existe lo que se
[lama una alucinacion compartida. ¢No?

----000---

A medida que se empez6 a popularizar ampliamente la posibilidad de
vida extraterrestre —especialmente con los canales marcianos de Percival
Lowell afinaes dd siglo pasado— la gente empezd a declarar que establecia



contacto con los extraterrestres, especialmente marcianos. El libro del
psicdlogo Theodore Flournoy. De la India al planeta Marte, escrito en 1901,
describe un médium de habla francesa que en estado de trance dibujé retratos
de los marcianos (son iguales que nosotros) y presento su alfabeto y lenguaje
(con un notable parecido a francés). El psiquiatra Carl Jung, en su
disertacion doctoral en 1902, describid a una mujer joven suiza que se agitd
al descubrir, sentado en un tren delante de ella, a un «habitante de las
estrellas» de Marte. Los marcianos estan desprovistos de ciencia, filosofiay
amas, le dijo, pero tienen una tecnologia avanzada. «Hace tiempo que
existen méaguinas voladoras en Marte; todo Marte esta cubierto de canales», y
cosas asi. Charles Fort, un coleccionista de informes anémal os que murié en
1932, escribio: «Quiza haya habitantes en Marte que envien secretamente
informes sobre este mundo a sus gobiernos.» En la década de 1950, un libro
de Gerald Heard revel6 que los ocupantes del plétillo eran abgas marcianas
inteligentes. ¢Quién sino ellas podrian sobrevivir a los fantasticos giros de
angulo recto que se dice que hacen los ovnis?

Pero cuando en 1971 & Mariner 9 demostré que los canales eran
ilusorios y, al no encontrar los Viking 1y 2 ninguna prueba clara siquiera de
la existencia de microbios en Marte en 1976, e entusiasmo popular por €
Marte de Loweil se apagd y no se hablé més de visitas de marcianos.
Entonces se dijo que los extraterrestres venian de otra parte. ¢Por qué? ¢Por
gué no mas marcianos? Y cuando se descubri6 que la superficie de Venus era
lo bastante caliente como para derretir € plomo, no se produjeron més visitas
de Venus. ¢Se gjusta alguna parte de estas historias a los canones de creencia
actuales? ¢Qué implica eso sobre su origen?

No hay duda que la alucinacion de los humanos es coman. La duda
sobre s existen extraterrestres, s frecuentan nuestro planeta o si nos abducen
y molestan es considerable. Podriamos discutir sobre los detalles, pero
probablemente una categoria de explicacidon se sostenga megor que otra. La
principal reserva que se puede formular es: ¢Por que tanta gente declara hoy
en dia esa serie particular de alucinaciones? ¢Por qué seres pequefios y
sombrios, platillos volantes y experimentos sexual es?



CAPITULO 7

EL MUNDO
POSEIDO

POR DEMONIOS



Hay mundos poseidos por demonios, regiones de total oscuridad.

Upanisad de Isa

(India, 600 a. J.C. aprox)

El temor delas cosas invisibles es
la semillanatural delo que cada
uno llama para si mismo religion.

THOMASHOBBES,

Leviatan (1651)



Los dioses velan por nosotros y guian nuestros destinos, ensefian
muchas culturas humanas; hay otras entidades, mas malévolas, responsables
de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto S se consideran
naturales como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades
humanas. Aun en € caso que sean totalmente imaginarios, la gente se siente
mejor creyendo en ellos. Asi, en una época en que lasrdigiones tradicionales
se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¢no es natural
envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo cientifico y
[lamarl os extraterrestres?

----- 00000-----

La creencia en los demonios estaba muy extendida en € mundo
antiguo. Se los consideraba seres més natural es que sobrenaturales. Hesiodo
los menciona casualmente. Socrates describia su inspiracion filosofica como
la obra de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de Mantineia,
le dice (en & Symposio de Platdn) que «todo lo que es genio (demonio) esta
entre 1o divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con €
hombre —contindia— sino que es a través de este género de seres por donde
tiene lugar todo comercio y todo didlogo entre los dioses y 1os hombres, tanto
durante la vigilia como durante & suefio».

Platén, d estudiante mas célebre de Socrates, asignaba un gran papel
alos demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo
es capaz de ordenar |os asuntos humanos —dijo— Yy no rebosar deinsolencia
y error...»

No nombramos a los bueyes sefiores de los bueyes, ni a las cabras de las
cabras, SN0 que nNOsOtros MiSMOS SOMOS una raza superior y gobernamos
sobre elos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso
encima de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y ellos, con
gran facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dandonos paz y
reverencia 'y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a
lastribus de hombres.



Platén negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de
mal, y representaba a Eros, € guardian de las pasiones sexuales, como un
genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni malo».
Pero todos los platonigtas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que
influyeron poderosamente en la filosofia cristiana, sostenian que habia
algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado a otro.
Arigtételes, @ famoso discipulo de Platdn, considerd seriamente la idea de
gue los suefios estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio
proponian que los demonios, que llenaban € aire superior, venian de la Luna.

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del
neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los
sistemas de creencia «pagana». Ensefiaban que toda la religion pagana
consistia en la adoracién de demonios y hombres, ambos malinterpretados
como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) delamaldad en las
alturas, no se referia a la corrupcion del gobierno sino a los demonios, que
vivian ali:

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los
Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo
tenebroso, contralos Espiritus del Mal que estén enlas aturas.

Desde € principio se pretendié que los demonios eran mucho més
gue una mera metéfora poética del mal en € corazon de los hombres.

A san Agustin le afligian los demonios. Cita e pensamiento pagano
prevaleciente en su época: «Los dioses ocupan las regiones mas dtas, los
hombres las més bajas, los demonios la dd medio... Ellos poseen la
inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en comin con los
hombres.» En € libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 413), Agustin
asimila esta antigua tradicion, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a
los demonios, arguyendo que son malignos sin excepcion. No tienen virtudes
gue los rediman. Son & manantial de todo € ma espiritual y material. Los
[lama «animales etéreos... ansiosos de infligir males, completamente gjenos a
la rectitud, henchidos de orgullo, palidos de envidia, sutiles en e engafio».
Pueden afirmar que Ilevan mensgjes entre Dios y € hombre disfrazdndose
como angeles del Sefior, pero su actitud es una trampa para llevarnos a
nuestra destrucci6n. Pueden asumir cualquier formay saben muchas cosas —
«demonio» quiere decir «conocimiento» en griego—,** especialmente sobre
el mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan

14 «Ciencia» significa «conocimiento» en latin. Aun sin profundizar, se nos revela aqui una
disputajurisdiccional.



«las mentes cautivas y burladas de los hombres», escribié Tertuliano. «Moran
en e aire, tienen alas estrellas por vecinasy comercian con las nubes.»

En € siglo XI, @ influyente tedlogo bizantino, filosofo y turbio
politico Miguel Psellus, describia alos demonios con estas pal abras:

Esos animales existen en nuestra propia vida, que estd llena de pasiones,
porque estan presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia
es e dela materia, como lo es su rango y grado. Por esta razén estén también
sujetos a pasiones'y encadenados a €llas.

Un tal Richalmus, abad de Schonthal, arededor de 1270 acufi6 un
tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve
(aunque sdlo cuando cierra los gjos) incontables demonios malevol entes,
como motas de polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los
demas. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista racionalista, persa,
judio, cristiano y musulman, a pesar del fermento revolucionario social,
politico y filosofico, la existencia, gran parte del caréacter eincluso € nombre
de los demonios se mantuvo inalterable desde Hesiodo hastalas Cruzadas.

Los demonios, los «poderes ddl aire», bajan delos cielos y mantienen
ayuntamiento sexual ilicito con las mujeres. Agustin creia que las brujas eran
fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad Media, como en la antigliedad
clésica, cas todo  mundo creia esas historias. Se llamaba también a los
demonios diablos 0 angeles caidos. Los demoniacos seductores de las
mujeres recibian € nombre de incubos; los de los hombres, sicubos. Hay
algunos casos en que las monjas, con cierta perplgiidad, declaraban un
parecido asombroso entre € incubo y € cura confesor, o € obispo, y a
despertar a la mafiana siguiente, seglin contaba un cronista del siglo XV, «se
encontraban contaminadas como s hubieran yacido con varén». Hay relatos
similares, pero no en conventos, sino en los harenes de la antigua China. Eran
tantas las mujeres que denunciaban incubos, seglin argumentaba € religioso
presbitero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espiritus,
1691), «que es impudicia negarlo».*®

Cuando los incubos y stcubos seducian, se percibian como un peso
sobre € pecho del sofiador. Mare, a pesar de su significado en latin, es la
antigua palabra inglesa para designar a incubo, y nightmare (pesadilla)
significaba originalmente el demonio que se sienta sobre & pecho de los que
duermen y los atormenta con suefios. En la Vida de san Antonio de Atanasio

5 |gualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan
tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El tedlogo Meric Casaubon —en su libro de 1668,
Dela credulidad y la incredulidad— argliia que las brujas debian existir porque, a finy a cabo,
todo @ mundo cree en dlas. Cualquier cosa en la que cree un gran nimero de personas tiene que
ser cierta.



(escrita alrededor del 360) se describia que los demonios entraban y salian a
voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos afios después, en su obra
De Daemonialitae, € erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que
los demonios atraviesan las paredes.

Précticamente no se cuestiond la realidad externa de los demonios
desde la antigliedad hagta finales de la época medieval. Mamonides negaba
su existencia, pero una mayoria aplastante de los rabinos creian en dybbuks.
Uno de los pocos casos que he podido encontrar en que incluso se llega a
insinuar que los demonios podrian ser internos, generados en nuestras
mentes, es cuando se le preguntd a Abba Poemen, uno de los Padres del
Desierto delaprimeralglesia

—¢Cdmo luchan contrami los demonios?

—¢L.os demonios luchan contra ti? —pregunté a su vez € padre
Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se convierten en
demonios y nos atacan.

Las actitudes medievadles sobre incubos y slcubos estaban
influenciadas por € Comentario sobre € suefio de Escipion de Macrobio,
escrito en d siglo X1V, del que se hicieron docenas de ediciones antes de la
llustracion europea: Macrobio describié los fantasmas que se veian «en €
momento entre la vigiliay € sopor». El sofiador «imagina» a los fantasmas
como depredadores. Macrobio tenia un sesgo escéptico que los lectores
medievales tendian aignorar.

La obseson con los demonios empezd a acanzar un crescendo

cuando, en su famosa Bula de 1484, € papa Inocencio VIII declar6:

Ha llegado a nuestros oidos que miembros de ambos sexos no evitan la
relacion con éngeles malos, incubos y stcubos, y que, mediante sus brujerias,
conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos
de las mujeres, ademas de generar otras muchas calamidades.

Con esta bula, Inocencio inicié la acusacion, tortura y eecucion
sistematica de incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que
Agustin habia descrito como «una asociacion crimina del mundo oculto». A
pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las
perseguidas eran principa mente mujeres jovenes y adultas.

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de
sus diferencias con la Iglesia catdlica, adoptaron puntos de vista cas
idénticos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomas Moro crefian
en brujas. «Abandonar la brujeria —decia John Wesley, € fundador del
metodismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, € célebre
jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirma:



Negar la posibilidad, es mas, la existenciared de la brujeriay la hechiceria
equivale a contradecir llanamente e mundo revelado por Dios en varios
pasg es tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento.

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y
James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostdlicas han sido delegados
como | nquisdores de esas depravaciones heréticas»: Si las «abominacionesy
atrocidades en cuestion se mantienen sin castigo», las almas de las multitudes
se enfrentan ala condena eterna.

El papa nombr6 a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio
completo utilizando toda la artilleria académica de finales del siglo XV. Con
citas exhaudtivas de las Escrituras y de eruditos antiguos y modernos,
produjeron e Malleus Maleficarum, «martillo de brujas», descrito con razén
como uno de los documentos més aterradores de la historia humana. Thomas
Ady, en Una vela en la oscuridad, lo califico de «doctrinas e invenciones
infames», «horribles mentiras e imposi bilidades» que servian para ocultar «su
crueldad sin parangdn a los oidos de mundo». Lo que € Malleus venia a
decir, practicamente, era que, s a una mujer la acusan de brujeria, es que es
bruja. La tortura es un medio infaible para demostrar la validez de la
acusacion. El acusado no tiene derechos. No tiene oportunidad de enfrentarse
a los acusadores. Se presta poca atencidon a la posbilidad de que las
acusaciones puedan hacerse con propdsitos impios. celos, por gemplo, o
venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su manual técnico
para torturadores también incluye métodos de castigo disefiados para liberar
los demonios del cuerpo de la victima antes de que € proceso la mate. Con el
Malleus en mano, con la garantia del aliento del papa, empezaron a surgir
inquisidores por toda Europa.

Répidamente se convirtié en un provechoso fraude. Todos los costes
de la investigacidn, juicio y gecucion recaian sobre los acusados o0 sus
familias; hasta las dietas de |os detectives privados contratados para espiar a
la bruja potencial, € vino para los centinelas, los banquetes para los jueces,
los gastos de vigje de un mensgjero enviado a buscar a un torturador mas
experimentado a otra ciudad, y los haces de lefig, @ alquitrén y la cuerda del
verdugo. Ademés, cada miembro del tribunal tenia una gratificacion por bruja
guemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, s las habia, se
dividian entre la Iglesa 'y d Estado. A medida que se institucionalizaban
estos asesinatos y robos masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba
surgiendo una inmensa burocracia para servirla y la atencién se fue
ampliando desde las brujas y vigjas pobres hasta la clase media y acaudal ada
de ambos sexos.



Cuantas mas confesiones de brujeria se conseguian bajo tortura, més
dificil era sostener que todo € asunto era pura fantasia. Como a cada «bruja»
se la obligsba a implicar a algunas mas, los nimeros crecian
exponenciamente. Congtituian «pruebas temibles de que € diablo sigue
vivo», como se dijo mas tarde en América en los juicios de brujas de Salem.
En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente € testimonio mas
fantéstico: que decenas de miles de brujas se habian reunido para celebrar un
aquelarre en las plazas publicas de Francia, y que e cielo se habia oscurecido
cuando doce mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se
aconsgjaba: «No dejards que viva una bruja» Se quemaron legiones de
muijeres en la hoguera® Y se aplicaban las torturas més horrendas a toda
acusada, joven o vigja, una vez los curas habian bendecido los instrumentos
de tortura. Inocencio murié en 1492, tras varios intentos fallidos de
mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte de
tres jovenes) y amamantandose del pecho de una madre lactante. Le lloraron
sus amantes y sus hijos.

En Gran Bretafia se contratd a buscadores de brujas, también
[lamados «punzadores», que recibian una buena gratificacion por cada chica
0 mujer que entregaban para su gjecucion. No tenian ningUin aliciente para ser
cautos en sus acusaciones. Solian buscar «marcas del diablo» —cicatrices,
manchas de nacimiento o nevi— que, al pincharlas con una aguja, no
producian dolor ni sangraban. Una simple inclinacién de la mano solia
producir laimpresion de que la aguja penetraba profundamente en la carne de
la bruja. Cuando no habia marcas visibles, bastaba con las «marcas
invisibles». En las galeras, un punzador de mediados del siglo XV 11 «confesd
que habia causado la muerte de mas de doscientas veinte mujeres en
Inglaterray Escocia por e beneficio de veinte chelines la pieza».!’

En los juicios de brujas no se admitian pruebas atenuantes o testigos
de la defensa. En todo caso, era cas imposible para las brujas acusadas
presentar buenas coartadas. las normas de las pruebas tenian un caracter
especial. Por gemplo, en mas de un caso d marido atestigud que su esposa
estaba durmiendo en sus brazos en e preciso instante en que la acusaban de
estar retozando con € diablo en un aquelarre de brujas; pero € arzobispo,
paci entemente, explicod que un demonio habia ocupado € lugar de la esposa.
Los maridos no debian pensar que sus poderes de percepcién podian exceder

18 Por |o visto, la Santa Inquisicion adoptd este tipo de ejecucion para acatar literalmente una
frase bien intencionada de la ley cano6nica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesa abomina del
derramamiento de sangre.»

Y En d tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a sueldo, la
corrupcién vil suele ser la norma, en todo € mundo y alo largo de toda la historia humana. Para
tomar un gemplo cas a azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de inspectores de
correos de Cleveland decidio actuar en secreto para descubrir a delincuentes; a continuacion
inventaron casos penales contra treintay dos trabajadores de correos inocentes.



los poderes de engafio de Satanas. Las mujeres jovenesy bellas eran enviadas
forzosamente alahoguera.

Los elementos erdticos y misoginos eran fuertes... como puede
esperarse de una sociedad reprimida sexual mente, dominada por varones, con
inquisidores procedentes de la clase de los curas, nominalmente célibes. En
los juicios se prestaba atencion minuciosa a la calidad y cantidad de los
orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o €
diablo (aunque Agustin estaba seguro de que «no podemos |lamar fornicador
al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frio, segin todos los
informes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generamente en los
pechos o partes intimas», segin e libro de 1700 de Ludovico Sinistrari.
Como resultado, los inquisidores, exclusivamente varones, afeitaban € vello
pubico de las acusadas y |es inspeccionaban cuidadosamente |os genitales. En
la inmolacion de la joven Juana de Arco a los veinte afios, tras habérsele
incendiado € vestido, € verdugo de Ruan apag6 las llamas para que los
espectadores pudieran ver «todos |os secretos que puede o debe haber en una
mujers.

La cronica de los que fueron consumidos por € fuego sdlo en la
ciudad alemana de Wurzburgo en e afio 1598 revela la estadistica y nos da
una pequefia muestra de larealidad humana:

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana sefiora Kanzier; la
rolliza esposa del sastre; la cocinera del sefior Mengerdorf; una extranjera; una
mujer extrafia; Baunach, un senador, €l ciudadano mas gordo de Wurtzburgo;
el antiguo herrero de la corte; una viga; una nifia pequefia, de nueve o diez
afios; su hermana pequefia; la madre de las dos nifias pequefias antes
mencionadas; |a hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica més guapa de
Wurtzburgo; un estudiante que sabia muchos idiomas; dos nifios de laiglesia,
de doce afios de edad cada uno; la hija pequefia de Stepper; la mujer que
vigilaba la puerta del puente; una anciana; €l hijo pequefio del aguacil de
ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequefia del doctor
Schuitz; una chicaciega; Schwartz, canénigo de Hach...

Y asi sigue. Algunos recibieron una atencion humana especial: «La hija
pequefia de Vakenberger fue gecutada y quemada en la intimidad.» En un
solo afio hubo veintiocho inmolaciones publicas, con cuatro a seis victimas
de promedio en cada una de €las, en esta pequefia ciudad. Era un
microcosmos de |o que ocurria en toda Europa. Nadie sabe cuantos fueron
g ecutados en total: quiza cientos de miles, quiza millones. Los responsables
de la persecucion, tortura, juicio, quema y justificacion actuaban
desinteresadamente. Solo habia que preguntérselo.



No se podian equivocar. Las confesiones de brujeria no podian
basarse en aucinaciones, por gemplo, 0 en intentos desesperados de
satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso, explicaba e
juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612, Descripcién de la
inconstancia de los angeles malos), la Iglesia catdlica estaria cometiendo un
gran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas
posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se
castigaba a | os criticos de las quemas de brujas y, en agunos casos, también
ellos morian en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el
trabajo de Dios. Estaban salvando amas, aniquilando alos demonios.

Desde luego, la brujeria no erala Gnica ofensa merecedora de tortura
y quema en la hoguera. La hergjia era un delito mas grave todavia, y tanto
catdlicos como protestantes la castigaban sin piedad. En € siglo XVI, d
erudito William Tyndale cometi6 la temeridad de pensar en traducir € Nuevo
Testamento a inglés. Pero, s la gente podia leer la Biblia en su propio
idioma en lugar de hacerlo en latin, se podria formar sus propios puntos de
vista religiosos independientes. Podrian pensar en establecer una linea
privada con Dios sin intermediarios. Era un desafio para la seguridad del
trabajo de los curas catdlicos romanos. Cuando Tyndale intent6 publicar su
traduccion, le acosaron y persiguieron por toda Europa. Finamente le
detuvieron, le pasaron a garrote y después, por afadidura, le quemaron en la
hoguera. A continuacién, un grupo de pel otones armados fue casa por casa en
busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo después sirvié de
base de la exquisita traduccion inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que
defendian piadosamente d cristianismo impidiendo que otros cristianos
conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposicion mental, este clima de
convencimiento absoluto de que la recompensa del conocimiento era la
torturay la muerte, eradificil ayudar alos acusados de brujeria.

La quema de brujas es una caracteristica de la civilizacién occidenta
que, con alguna excepcidn palitica ocasional, declind a partir del siglo XVI.
En la tltima gecucion judicial de brujas en Inglaterra se colgd a una mujer y
a su hija de nueve afios. Su crimen fue provocar una tormenta por haberse
quitado las medias. En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en
los cuentos infantiles, la Iglesia catdlica y otras Iglesias siguen practicando
exorcismos de demonios y los defensores de algin culto todavia denuncian
como brujeria las practicas rituales de otro. Todavia usamos la paabra
«pandemdniumy» (literamente, todos los demonios). Todavia se califica de
demoniaca a una persona enloquecida o violenta. (Hasta € siglo XVIII no
dej6 de considerarse la enfermedad mental en general como adscrita a causas
sobrenaturales; incluso € insomnio era considerado un castigo infligido por
demonios.) Més de la mitad de los norteamericanos declaran en las encuestas



gue «creen» en la existencia del diablo, y € diez por ciento dicen haberse
comunicado con €, como Martin Luther afirmaba que hacia con regularidad.
En un «manual de guerra espiritual», titulado Preparate para la guerra,
Rebecca Brown nos informa de que € aborto y € sexo fuera del matrimonio,
«cas siempre resultaran en infestacion demoniaca»; que @ carécter de la
meditacion, e yoga y las artes marciales pretenden seducir a cristianos
confiados para que adoren a los demonios; y que la «<misica rock no "surgio
porque si, sino que era un plan cuidadosamente elaborado por € propio
Satanas». A veces, «tus seres queridos estan cegados y dominados por
tendencias diabdlicas». La demonologia todavia sigue formando parte de
muchas creencias serias.

¢Y qué hacen los demonios? En € Malleus, Kramer y Sprenger
revelan que los «diablos... se dedican ainterferir en e proceso de copulacion
y concepcion normal, a obtener semen humano y transferirlo ellos mismos».
La inseminacion artificial demoniaca en la Edad Media se encuentra ya en
santo Tomés de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los demonios
pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de
otros». Su contempordneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle:
los sicubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta
habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con e permiso de
Dios, se convierten en incubos y lo vierten en los depositarios femeninos».
Los productos de esas uniones con mediacion del demonio también reciben la
visita de los demonios. Se forja un vinculo sexual multigeneracional entre
especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vue an;
ciertamente, viven en lasalturas.

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la
mayoria de los elementos centrales de los relatos de abduccion por
extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos con una
obsesion sexua que viven en € cielo, atraviesan las paredes, se comunican
telepéticamente y practican experimentos de cria en la especie humana. A no
ser que creamos que los demonios existen de verdad, ¢coOmo podemos
entender que todo & mundo occidental (incluyendo a los que se consideran
mas sabios entre ellos) abrace un sistema de creencias tan extrafio, que cada
generacion lo veareforzado por su experiencia persona y sea ensefiado por la
Iglesa y € Estado? ¢Hay alguna dternativa real aparte de una iluson
compartida basada en las conexiones del cerebro y la quimica comunes?

---000---

En & Génesis leemos acerca de angeles que se emparegjan con «las
hijas de los hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma
hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o



lluvias de oro y las fecundan. En una antigua tradicion cristiana, |a filosofia
no derivaba del ingenio humano sino de la conversacion intima de los
demonios. los angeles caidos revelaban |os secretos del cidlo a sus consortes
humanos. Aparecen relatos con elementos similares en culturas de todo €
mundo. En correspondencia con los incubos estan los djinn érabes, los satiros
griegos, los bhuts hindles, los hotua poro de Samoa, los dusti cdticos y
muchos otros. En una época de histeria demoniaca era bastante fécil
demonizar a aquellos a quienes se temia u odiaba. Asi, se dijo que Merlin
habia sido engendrado por un incubo. Como Platén, Algandro Magno,
Augusto y Martin Lutero. En ocasiones se acusd a un pueblo entero —por
giemplo, los hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido engendrado
por demonios.

En latradicion talmudica, € sicubo arquetipico era Lilit, aquien cred
Dios del polvo junto con Adan. Fue expulsada del Edén por
insubordinacion... no a Dios, sino a Adan. Desde entonces, pasa las noches
seduciendo a los descendientes de Adan. En la cultura de antiguo Irdn y
muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas
por sticubos. Santa Teresa de Avila relaté un vivido encuentro sexual con un
ange —un angel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron
también otras mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia catdlica
Cagliostro, e mago y estafador del siglo XVIlI, dio a entender que é, como
Jests de Nazaret, era producto de la unidn «entre los hijos del cidlo y de la
tierra».

En 1645 se encontr6 en Cornualles a una adol escente, Anne Jefferies,
tendida en d suelo, inconsciente. Mucho mas tarde, la chica recordé que
habia sufrido un ataque de media docena de hombres pequefios, que la habian
paralizado y llevado a un castillo en € aire y, después de seducirla, la habian
enviado de vuelta a casa. Definié a los hombrecitos como hadas. (Para
muchos crigtianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco,
esta digtincién era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y
simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al afio siguiente fue
arrestada por brujeria. Tradicionalmente, las hadas tienen poderes mégicos y
pueden provocar pardlisis con un simple toque. En latierra de las hadas, €
tiempo transcurre mas despacio. Como las hadas tienen un deterioro
reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a los
bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «nifio cambiado»). Ahora
la cuestion parece clara: s Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura
obsesionada con |0s extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis en lugar
de castillos en @ aire, ¢algin aspecto de su historia tendria un sgnificado
distinto con respecto a las que cuentan los «abducidos»?

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un estudio
centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales,
David Hufford describe el caso de un gecutivo con educacion universitaria
de poco més de treinta afios que recordaba haber pasado un verano en casa de



su tia cuando era adolescente; Una noche vio que se movian unas luces
misteriosas en € puerto. A continuacion se durmié. Desde la cama vio una
figura blanca y resplandeciente que subia la escalera. Entrd en su habitacion,
se detuvo, y luego dijo —con muy poca inspiracion, me parece—: «ESo es
lindleo.» Algunas noches, la figura era una viga; otras, un eefante. A veces
el hombre estaba convencido de que todo era un suefio; otras veces estaba
seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la cama, paralizado,
incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba € corazdn. Le costaba respirar.
Le ocurrieron acontecimientos similares en muchas noches consecutivas.
¢Qué ocurre aqui? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se
describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De haber
sabido algo de dlas, ¢Je habria puesto una cabeza mas larga y unos 0jos mas
grandesalaviga?

En varios pasgjes famosos de Historia de la decadencia y ruina del

Imperio romano, Edward Gibbon describia € equilibrio entre credulidad y
escepticismo afinales delaantigliedad clasica

La credulidad ocupaba € lugar de lafe; se permitia que e fanatismo
asumiera el lenguaje de lainspiracién y se atribuian | os efectos de accidente o
ingenio a causas sobrenaturales...

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVII1],
hasta | as di sposi ciones més piadosas destilan un escepticismo latente e incluso
involuntario. Su admision de verdades sobrenaturales es mucho menos un
consentimiento activo que una aguiescencia fria y pasiva. Acostumbrada
desde tiempo atrés a observar y respetar €l orden invariable de la naturaeza,
nuestra razén, o a menos nuestra imaginacion, no esta suficientemente
preparada para sostener la accién visible de la Deidad. Pero en las primeras
eras del crigtianismo, la stuacién de la humanidad era absolutamente
diferente. Los mas curiosos, 0 los mas crédulos entre los paganos, se veian
convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacia una afirmacion
red de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban
perpetuamente un terreno mistico y jercitaban la mente con el hébito de creer
los acontecimientos més extraordinarios. Sentian, o asi les parecia, que los
atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los
reconfortaban y las profecias los ingruian, y se veian sorprendentemente
liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a través de las siplicas
delalglesia..

Tenian el firme convencimiento de que € aire que respiraban estaba
poblado de enemigos invisibles; de innumerabl es demonios que aprovechaban
toda ocasion, y asumian todas las formas, para aterrorizar y, por encima de
todo, tentar su virtud desprotegida. Engafiaban a la imaginacion, e incluso a
los sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y €l ermitafio, cuya
oracion de medianoche se vela apagada por € suefio involuntario, podia



confundir féacilmente los fantasmas de terror o maravilla que habian ocupado
sus suefios de noche y despierto...

La préctica de la supersticion es tan apropiada para la multitud que,
si se los despierta por la fuerza, alin lamentan la perdigan de su agradable
vision. Su amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a
acontecimientos futuros y su fuerte propensién a ampliar sus esperanzas y
temores més dla de los limites del mundo visible, fueron las principaes
causas que favorecieron € establecimiento del politeismo. Tan apremiante es
la necesidad del vulgo de creer, que la caida de cual quier sistema de mitologia
sera sucedida muy probablemente por la introduccion de agin otro modo de
supergticion...

Dejemos de lado € esnobismo socia de Gibbon: e diablo también
atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo |, €
primer monarca Estuardo— escribié un libro crédulo y supersticioso sobre
demonios (Daemonologie, 1597). También fue e mecenas de la gran
traduccion a inglés de la Biblia que todavia lleva su nombre. El rey Jacobo
opinaba que € tabaco era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se
pusieron a descubierto por su adiccion a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se
habia convertido en un perfecto escéptico, principamente porque se habia
descubierto que algunos adolescentes simulaban estar poseidos por €
demonio y de este modo habian acusado de brujeria a personas inocentes. S
pensamos que € escepticismo que seglin Gibbon caracterizaba a su época ha
declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran credulidad que
atribuye a final de la época clésica, ¢no es normal que algo parecido a los
demonios encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente?

Desde luego, como se apresuran a recordarme 1os entusiastas de las
visitas extraterrestres, hay otra interpretacion de esos para €los historicos: 10s
extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos
esperma y ovulos y fecundarnos. En tiempos antiguos los reconociamos
como dioses, demonios, hadas o espiritus; sdlo ahora hemos llegado a
entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres.
Jacques Vallee ha planteado estos argumentos. Pero entonces ¢por qué
précticamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947? ¢Por qué
ninguna de las principales religiones del mundo usa los platillos como iconos
de lo divino? ¢Por qué no transmitieron entonces sus advertencias sobre los
peligros de la alta tecnologia? ¢Por qué este experimento genético, cualquiera
gue sea su objetivo, no se ha completado hasta ahora... miles de afios 0 mas
después de haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnolégico



supuestamente superior? ¢Por qué nos preocupatanto si e fin de su programa
de reproduccion es mejorar nuestras capaci dades?

Siguiendo esta linea argumental, podriamos esperar que los adeptos
actuales de las vigjas creencias entendieran que los «extra-terrestres» son
como hadas, dioses o demonios. En redlidad hay varias sectas
contemporaneas —los «raglianos», por gemplo— que mantienen que los
dioses, o Dios, vendrén alaTierraen un ovni. Algunos abducidos describen a
los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «angeles» 0 «emisarios de
Dios». Y los hay que todavia creen que son demonios.

En Comunién, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de
«abduccidn por extraterrestre»:

Fuera lo que fuera, era de una fea dad monstruosa, sucia, oscura y siniestra
Desde luego eran demonios. Tenian que serlo... Todavia recuerdo aquella cosa
en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las
extremidades de un gran insecto, con sus 0jos mirandome fijamente.

Segln dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores
nocturnos fueran suefios o alucinaciones.

Entre los articulos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias
cristianas, una recopilacion fundamentalista, se encuentran: «Obsesion
fanética anticristiana» y «Los cientificos creen que los ovnis son obra del
diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales de Berkeley, California,
advierte que los ovnis son de origen demoniaco; la Iglesa Acuaria de
Servicio Universal de McMinnville, de Oregon, dice que todos los
extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en e periddico en 1993 sobre
«comunicaciones de conciencia cdsmica» nos informa de que los ocupantes
de los ovnis consideran que los humanos somos como animales de
laboratorio y quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante €
padrenuestro. Algunos abducidos han sido expul sados de sus congregaciones
religiosas evangélicas; sus historias se parecen demasiado a satanismo. Un
panfleto de 1980, La explosion del culto, de Dave Hunt, revela que:

los ovnis... es evidente que no son fisicos y parecen ser manifestaciones
demoniacas de otra dimension con €l fin de dterar la manera de pensar del
hombre... las supuestas entidades «ovni» que a parecer se han comunicado
fisicamente con humanos Siempre han predicado las mismas cuatro mentiras
que la serpiente presentd a Eva... €sos seres son demonios y se preparan para
lallegadadel Anticristo.

Cierto nimero de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones
por extraterrestres son premoniciones de «tiempos final es».



Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimension, ¢son enviados
por e mismo Dios que nos ha sdo revelado en cualquiera de las religiones
principales? No hay nada en € fendmeno de los ovnis, arguye la denuncia
fundamentalista, que exija la creencia en € Dios Unico y verdadero, mientras
gue en su mayor parte contradice al Dios retratado en la Bibliay la tradicion
cristiana. En La Nueva Era: una critica cristiana (1990), Ralph Rath habla
sobre ovnis y, como es tipico en esta literatura, lo hace con extrema
credulidad. De ese modo sirve a su propdsito de aceptar la realidad de los
ovnis para envilecerlos como instrumentos de Satanas y del Anticristo, en
lugar de usar € rasero del escepticismo cientifico. Esta herramienta, una vez
afilada, podria conseguir mucho mas que una simple erradicacion limitada de
lahergia

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro
religioso Planeta Tierra. Afio 2000, escribe:

He llegado a pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que esos
seres no son solo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero,
creo gque son demonios... parte de un complot satanico.

¢Y cudl es la prueba para llegar a ta conclusion? Principamente, los
versiculos 11 y 12 de San Lucas, capitulo 21, en los que Jeslis habla de
«grandes sefides del cielo» —no se describe nada parecido a un ovhi— en
los dltimos dias. Desde luego, Lindsey ignora € verso 32, en € que Jeslis
deja muy claro que habla de acontecimientosen € siglo I, noen & XX.

También hay una tradicion cristiana segln la cual no puede existir
vida extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por g emplo,
W. Gary Crampton, doctor en Teologia, nos comenta por qué:

LaBiblia, ya sea explicita o implicitamente, se refiere atodos | os aspectos de la
vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explicitamente
en ningun lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implicitamente, las
Escrituras niegan la existencia de esos seres, negando asi también la posibilidad
de los platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro de
universo... Segin Pedro, esta fuera de lugar un Salvador «que vaya de planeta
en planeta». Esta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en otros
planetas. S existieran, ¢quién los redimiria? Cristo no, desde luego... Se debe
renunciar siempre a las experiencias que no se gustan a las ensefianzas de las
Escrituras por falaces. La Bibliatiene un monopoalio sobre la verdad.

Pero muchas otras sectas cristianas —la catdlica romana, por
gemplo— estan completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin
ningunainsistencia, alarealidad de extraterrestres y ovnis.



A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias
de ovnis se acufiaban principalmente para satisfacer anheos religiosos. En
una época en que la ciencia ha complicado la adhesion aerifica a antiguas
religiones, se presenta una alternativa a la hipétesis de Dios. los dioses y
demonios de la antigiiedad, con € disfraz de la jerga cientifica y la
«explicacion» de sus inmensos poderes con terminologia superficialmente
cientifica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y
tentarnos con visiones de un futuro de esperanza: una religion misteriosa
naciente en laera espacial.

El folclorista Thomas E. Bullard escribi6 en 1989 que:

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones mas antiguas
de encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol
funcional de criaturas divinas.

Concluye:

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras
creencias, pero con lamisma rapidez se hallenado el vacio con extraterrestres
que cumplen la misma funcién. SAlo los atavios exteriores extraterrestres son
nuevos. Todo el temor y los dramas psicoldgicos del trato con ellos parecen
haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitua como en el reino de
laleyenda quelas cosas, de noche, empiecen a moverse.

¢Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten
ocasionalmente alucinaciones vividas realisas, a menudo con contenido
sexual, sobre abducciones por parte de criaturas telepéticas y aéreas que
brotan de las paredes... y que | os detalles sean suministrados por € lenguaje
cultural prevaleciente que emana del Zeitgeist? Otras personas que no han
vivido la experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto
modo familiar. La cuentan a mas personas. Pronto toma vida propia, inspiraa
otros para comprender sus propias visionesy alucinacionesy entraen e reino
dd folclore, € mito y la leyenda. En esta hipétesis, la relacion entre €
contenido de alucinaciones espontaneas del [6bulo tempora y e paradigma
de laabduccion por extraterrestres es coherente.

Quiza cuando todo e mundo sabe que los dioses descienden a la
Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los
demonios, son incubos y slcubos; cuando las hadas son ampliamente
aceptadas, vemos hadas, en una época de espiritualismo, encontramos
espiritus; y, cuando los vig os mitos se apagan y empezamos a pensar que es
plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra imagineria
hipnagdgica vahaciadllos.



Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o
idiomas extranjeros, imagenes y aconteci mientos que presenciamos, historias
gue escuchamos en nuestra infancia, sin tener conciencia de como nos
llegaron ala cabeza. «En las fiebres agudas, gente completamente ignorante
hablaba en lenguas muertas —dice Herman Melville en Moby Dick—; y al
investigarse e misterio resultd que en su lgana nifiez las habian oido hablar
realmente a algunos eruditos». En nuestra vida cotidiana incorporamos sin
esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras.

En las «aucinaciones de érdenes» de la esquizofrenia se encuentra
presente una asamilacion similar de motivos. Los afectados sienten que una
figura imponente o miticales dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que
asesinen a un lider politico o a un héroe popular, o que derroten a los
invasores britanicos, o que se lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de
Dios, de Jeslls, del diablo, o de demonios, angeles y —Ultimamente—
extraterrestres. El esguizofrénico se siente traspasado por una orden clara'y
profunda de una voz que nadie més puede escuchar y que é ha de identificar
de algin modo. ¢Quién podria emitir una orden asi? ¢Quién podria hablar
dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido y vivido nos
ofrece unarespuesta.

Pensemos en € poder de la imagen repetitiva en la publicidad,
especialmente para televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer
creer cas cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos imprime caracter. En
nuestra época, los extraterrestres putativos sirven de tema de innumerables
historias de ciencia ficcion, novelas, teefilmes y pdiculas. Los ovnis son una
caracteristica habitual de los semanarios sensacionalistas dedicados al engafio
y lamistificacion. Una de las peliculas de cine con mayor recaudacion bruta
de todos | os tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos por
los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres eran
relativamente raros antes de 1975, cuando se emitio por televiséon una
crédula dramatizacion del caso Hill; dieron otro salto a la atencion puablica
después de 1987, cuando €l relato de primera mano de Strieber, con d retrato
en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtié en éxito de
ventas. En contraste, Ultimamente se oye hablar muy poco de incubos, efosy
hadas. ¢Donde han ido a parar?

Lejos de ser globales, d localismo de esas historias de abduccién por
extraterrestres es decepcionante. La gran mayoria proceden de Estados
Unidos. Apenas trascienden a la cultura americana. En otros paises se habla
de extraterrestres con cabeza de pgjaro, insecto, reptil, robot, y rubios con
ojos azules (¢l Ultimo, es facil predecirlo, del norte de Europa). Se dice que



cada grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente
gue los factores culturales juegan un papel importante.

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante» y
«ovnis», la ciencia ficcion estaba llena de «hombrecillos verdes» y
«monstruos con 0jos de insecto». De algin modo, durante mucho tiempo,
nuestros extraterrestres clasicos han sdo seres pequefios y lampifios con
grandes cabezas (y 0j0s). Se los podia ver habitualmente en las revistas de
ciencia ficcion de la década de 1920 y 1930 (y, por gemplo, en lailustracion
de un marciano que enviamensajesalaTierraen € gemplar de diciembre de
1937 de la revista Short Wave and Televisidn). Quiza € tema venga de
nuestros remotos descendientes, tal como los pintara € pionero briténico de
la ciencia ficcion H. G. Wels. Wdls argiiia que los humanos habian
evolucionado de primates de cerebro més pequefio pero mas peludos con un
aire atlético que superaba con creces € de los académicos Victorianas,
extrapolando esta tendencia hacia € futuro lgano, sugirié que nuestros
descendientes serian cas lampifios, coti cabezas inmensas, aunque apenas
capaces de andar por si mismos. Los seres avanzados de otros mundos
podrian estar dotados de manerasimilar.

El tipico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos
en la década de los ochenta y principios de los noventa es pequefio, con la
cabeza y los ojos desproporcionadamente grandes, facciones
subdesarrolladas, sin cgjas ni genitales visibles y con lapid gris suave. A mi
me parece tan horripilante como un feto en la duodécima semana de
embarazo o un nifio muerto de hambre. Es una cuestion interesante por qué
tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o nifilos malnutridos e
imaginarlos atacandonos y manipul &ndonos sexual mente.

En afios recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir extraterrestres
distintos del tipo pequefio y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de
Sacramento, dice;

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos,
almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana
interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra inclinados hacia
arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes 0jos ovoides sin
inclinacion; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo
diferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los que
encuentro con mas asiduidad. Hay algunos informes de casos exdticos y
Unicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer de
corroboracion.

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que €
sindrome de la abduccién ovni retrata un universo banal. La forma de los



supuestos  extraterrestres muestra una gran falta de imaginacion y
preocupacion por los asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos
esos relatos es mas asombroso de o que seria una cacatlia para quien no ha
visto nunca un pdao. Cualquier libro de texto de protozoologia,
bacteriologia 0 micologia esta lleno de maravillas que superan en mucho las
descripciones mas exdticas de los abductores extraterrestres. Los creyentes
toman |os elementos comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud
mas que como una prueba de que las han inventado a partir de una culturay
biol ogia compartidas.



CAPITULO 8

SOBRE LA DISTINCION
ENTRE VISIONES

VERDADERASY FALSAS



Unamente crédula... encuentra e mayor deleite en creer cosas extrafiasy,
cuanto més extrafias son, mas fécil le resulta creerlas; pero nuncatomaen
consideracion las que son sencillasy posibles, porque todo el mundo puede
creerlas.
SAMUEL BUTLER,

Caracteres
(1667-1669)



Durante un breve instante noto una aparicion en la habitacion en
penumbra: ¢podria ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por €
rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada. ¢Esta sonando un
teléfono o0 es sdlo mi «imaginacidén»? Asombrado, me parece oler € are
salado del verano a orillas del mar en Coney Idland de cuando era pequefio.
Giro por una esguina en una ciudad extranjera que visito por primeravez y
encuentro ante mi una calle tan familiar que siento que la conozco de toda la
vida.

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos
inseguros sobre qué hacer a continuacion. ¢Me engafian mis gjos (u oidos,
nariz o memoria)? ¢O es que, real y verdaderamente, soy testigo de algo fuera
del curso ordinario delanaturaleza? ¢Deberia callarmelo, o decirlo?

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las
personas queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de
orientacion préctica, seguramente yo mostraria prudencia a la hora de admitir
estas experiencias. Me pueden tildar de frivolo, demente, poco fiable. Pero en
una sociedad que se apresura a creer en fantasmas por gemplo, o
«concesivan», relatar este tipo de experiencias podria merecer aprobacion e
incluso prestigio. En & primer caso, yo tendria la grave tentacion de
suprimirlo todo; en € segundo, quiza incluso exageraria o lo elaboraria un
poco para darle un aire mas milagroso todavia.

Charles Dickens, que vivié en una cultura raciona floreciente en la
gue, sin embargo, también prosperaba € espiritualismo, describié € dilema
con estas palabras (de su cuento: «Para no tomarlo muy en serio»):

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de corgje, incluso en
personas de inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias
experiencias psicoldgicas cuando han sido de un tipo extrafio. Cas todos los
hombres temen no encontrar un paraelo o respuestaen lavidainterior de que
escucha, que podria tomar su relato con sospecha o burla Un vigiero veraz
que hubiera visto una criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina
no tendria temor de mencionarlo; pero si @ mismo vigjero hubiera tenido
algun presentimiento singular, impulso, extravagancia de pensamiento, vision



(asi llamada), suefio u otra impresion remarcable, tendria grandes dudas para
reconocerlo. A estaresisencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que
estén implicados tales sujetos.

En nuestra época todavia se ridiculiza y descarta a menudo con risas,
pero hay més posibilidades de, vencer lareservay la ocultacion; por gemplo,
en e entorno «de apoyo» que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por
desgracia —y por increible que sea para algunos—, la distincion entre
imaginacion y memoria a menudo es poco clara. Algunos «abducidos» dicen
recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la hipnosis es
una manera poco fiable de refrescar lamemoria. Suele provocar imaginacion,
fantasia y juego ademas de recuerdos verdaderos, y ni @ paciente ni €
terapeuta son capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece
implicar, de manera central, un estado de sugestibilidad intensificada. Los
tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso como herramienta de
investigacion criminal. La Asociacion Médica Americana considera menos
fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin la.
Un libro de texto médico esténdar (Haroid 1. Kaplan, Textos generales de
psiquiatria, 1989) advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del
hipnotizador sean comunicadas al paciente e incorporadas en lo que €
paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte conviccion». Asi
pues, & hecho de una persona, a ser hipnotizada, relate historias de
abduccion por extraterrestres tiene poco peso. Se corre € pdigro que los
sujetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer a
hipnotizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es
consciente.

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de
Cdlifornia, en Long Beach, un médico sometié a una sesién de hipnotismo a
ocho sujetos, con un cribado previo para diminar a los entusiastas de los
ovnis. Les informé de que habian sido abducidos y, tras ser llevados a una
nave espacial, examinados. Sin més instigacion, les pidio que describieran la
experiencia. Los relatos, la mayoria obtenidos sin mayor problema, eran cas
indistinguibles de | os que presentan 1os que se declaran abducidos. Es cierto
gue Lawson habia dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en
muchos casos, |os terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por
extraterrestres dan indicaciones a sus pacientes... aalgunos con gran detalle, a
otros mas sutil e indirectamente.

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright)
planted en una ocasion a una paci ente altamente sugestionable bajo hipnosis
que habia perdido @ recuerdo de cinco horas de un dia determinado. Cuando
menciono una luz brillante sobre su cabeza, ellainmediatamente le habl6 de



ovnis y extraterestres. Tras insistir € psiquiatra en que habian
experimentado con €lla, aparecié una detallada historia de abduccion. Pero,
cuando sali6 del trance y analizo d video de la sesidn, ella misma reconocio
gue habia notado la emergencia de algo como un suefio. Durante e afio
siguiente, sin embargo, volvié repetidas veces al materia del suefio.

Elizabeth Loftus, psicloga de la Universidad de Washington, ha
encontrado que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron
algo que no vieron. Un experimento tipico es que los sujetos vean una
pelicula de un accidente de coche. En é curso de la interrogacion sobre lo
gue vieron, se les da casualmente informacion falsa. Por gemplo, se hace
referencia a una sefial de stop, a pesar de no haber ninguna en la pelicula
Muchos recuerdan entonces obedientemente haber visto una sefial de stop.
Cuando se lesrevela e engafio, algunos protestan con vehemencia e indsten
en que recuerdan la sefial vividamente. Cuanto mayor es € lapsus de tiempo
entre la vision de la pelicula y la recepcion de la informacion falsa, mas
aceptan la desnaturalizacion de sus recuerdos. Loftus arguye que «los
recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una historia sujeta a
revision constante que a un bloque de informacion original ».

Hay muchos més giemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse
perdido de pequefios en unos grandes almacenes, por giemplo— de mayor
impacto emocional. Una vez sugerida la idea clave, € paciente a menudo da
cuerpo de manera verosimil a los detalles que la avalan. Es facil inducir
recuerdos | Ucidos pero totalmente falsos con una serie de claves y preguntas,
especialmente en € contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden
contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes que no
se consideran a si mismas vulnerables ni acriticas.

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han
encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son excepciona mente
vulnerables a la sugestion. Un nifio que, cuando se le pregunta por primera
vez, niega que una trampa de ratones le hubiera pillado la mano, mas tarde
recuerda e acontecimiento con vividos detalles que ha ido generando.
Cuando se le habla mas directamente de «cosas que te pasaron cuando eras
pequefio», con € tiempo llega a consentir con bastante facilidad 10s recuerdos
implantados. Los profesionaes que miran las cintas de video de los nifios
solo pueden aventurar qué recuerdos son falsos y cuédles verdaderos. ¢Hay
alguna razén para pensar que los adultos son totalmente inmunes a las
falibilidades que muestran | os nifios?

El presidente Ronald Reagan, que pasd la segunda guerra mundial en
Hollywood, describié vividamente su papel en la liberacion de las victimas
de los campos de concentracion nazi. Como vivia en € mundo del cine,
parece que confundia una pelicula que habia visto con una realidad que no



habia visto. En sus campafias presidenciales, e sefior Reagan cont6 en
muchas ocasiones una historia épica de corgie y sacrificio, motivo de
inspiracion para todos nosotros. SAlo que nunca ocurrio; era el argumento de
la pelicula A Wing and a Prayer... que también a mi me impresion6 mucho
cuando la vi a los nueve afios. Es facil encontrar muchos mas gemplos de
este tipo en las declaraciones publicas de Reagan. No es dificil imaginar los
serios peligros publicos que entrafian los casos en que lideres politicos,
militares, cientificos o religiosos son incapaces de distinguir larealidad de la
ficcion vivida

Cuando preparan e testimonio en € juzgado, los testigos reciben
consgjos de sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra
vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en € estrado, o que recuerdan esla
historia que han estado contando en el despacho del abogado. Los matices se
han ensombrecido. O quizad ya no correspondan, ni siquiera en sus
caracteristicas principales, a lo que ocurrié realmente. Los testigos pueden
haber olvidado oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados.

Esos hechos son relevantes en la eval uacion de los efectos sociales de
la publicidad y la propaganda nacional. Pero aqui sugieren que, en los
asuntos de abduccion por extraterrestres —donde las entrevistas suelen
realizarse afos después del supuesto aconteci miento—, |os terapeutas deben
cuidarse mucho de implantar o seleccionar accidentalmente historias que
sugieren ellos.

Quiza lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de
recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia imaginacion. Si cosemos con
la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una historia memorable facil
de recordar. Los fragmentos por si mismos, sin € vinculo de la asociacion,
son mas dificiles de salvar. La sSituacion es bastante parecida a método
propio de la ciencia, con & que se pueden recordar, resumir y explicar
muchos datos en & marco de una teoria. Entonces recordamos mucho més
facilmente lateoriay no los datos.

En la ciencia sempre se estén volviendo a valorar y confrontar las
teorias con nuevos hechos; s la discordancia de los hechos es seria —maés
allad del margen de error—, quiza deberiarevisarse lateoria. Pero, en lavida
cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre
acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven cas nunca
desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defectuosos que sean, 0
convertirse en una obra en continua revision artistica.

---000---



Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las
de santos, especialmente de la Virgen Maria en la Europa occidental desde
finales de la época medieval hastala moderna. Aunque € aire de las historias
de abduccién por extraterrestres es mucho mas profano y demoniaco, se
puede ver e mito de los ovnis con mayor perspicacia a partir de visiones
descritas como sagradas. Quiza las més conocidas sean las de Juana de Arco
en Francia, santa Brigidaen Sueciay Girolamo Savonarolaen Italia. Pero son
mas adecuadas a nuestro propésito las apariciones vistas por pastores,
campesinos y nifios. En un mundo azotado por la incertidumbre y € horror,
esas personas anhelaban e contacto con lo divino. William A. Chrigtian J.,
en su libro Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain (Princeton
University Press, 1981), proporciona un regisro detallado de esos
acontecimientos en Cadtilla y Catal ufia.

Un caso tipico es e de una mujer o una nifia campesinas que dicen
haber encontrado a una nifia o mujer extraiiamente pequefia —algo asi como
de un metro de altura— que se le revela como la Virgen Maria, la Madre de
Dios. Esta le pide ala sorprendida testigo que vaya a las autoridades civiles y
delalglesialocalesy les ordene decir plegarias por |os muertos, obedecer 10s
mandamientos o construir un santuario en aguel mismo lugar. Si no acceden,
los amenaza con temibles castigos, quiza una plaga. Otras veces, en épocas
de epidemia, Maria promete curar la enfermedad, pero sdlo si se cumplen sus
demandas.

La testigo intenta hacer 1o que le dicen. Pero cuando informa a su padre,
su marido o € cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una
tonteria femenina, una frivolidad o una alucinacién demoniaca. Asi, ella no
dice nada. Dias después se le vuelve a aparecer Maria, un poco molesta
porque no se ha honrado su peticion.

«No me creerdn —se lamenta la testigo—. Dame una sefial .»

Se necesita una. prueba.

Asi, Maria —que por lo visto no habia previsto que tendria que
proporcionar una prueba— le da una sefial. Los del pueblo y los curas se
convencen en seguida. Se construye e santuario. Ocurren curaciones
milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas partes. La economia
local mgiora. Senombra alatestigo origina guardiana del sacro santuario.

En la mayoria de los casos que conocemos, se cred una comision de

investigacion, formada por autoridades civiles y eclesésticas, que
atestiguaban s la aparicion era genuina... a pesar del escepticismo inicid,
cas exclusivamente masculino. Pero € nivel de las pruebas no solia ser ato.
En un caso se aceptd seriamente € testimonio delirante de un nifio de ocho
afios dos dias antes de morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron
ddiberando durante décadas o incluso hasta un sSglo después de
acontecimiento.



En Sobre la distincion entre visones verdaderas y falsas, un experto
sobre el tema, Jean Gerson, alrededor del afio 1400, resumi |os criterios para
reconocer la credibilidad del testigo de una aparicién: uno era la
disponibilidad a aceptar consgo de la jerarquia politicay religiosa. Asi, aquel
0 aquella que tuviesen una aparicién molesta para | os que estaban en € poder
era ipso facto un testigo poco fiable, y se podia hacer decir a santos y
virgenes lo que las autoridades querian oir.

Las «sefiales» que supuestamente proporcionaba Maria, las pruebas
gue se ofrecian y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela
ordinaria, un trozo de seda o una piedra magnética; un pedazo de ladrillo de
color; huellas; unarecol eccion extraordinariamente rapida de cardos por parte
de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y
heridas en la tesigo; y una variedad de contorsiones —una nifia de doce afios
con la mano en extrafio gesto, o las piernas dobladas hacia atrés, o una
imposibilidad de abrir la boca que la dgja muda temporamente— que se
«Curan» en cuanto se aceptalahigoria.

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y
coordinaran antes de dar testimonio. Por gemplo, en una ciudad pequeia
podia haber miltiples testimonios de la aparicion de una mujer ata y
reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con un nifio en € regazo
y envueta en una luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas
gue estaban fisicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este
informe de una aparicion en Castillaen 1617:

«Ay, Bartolomé, |adama que me ha venido a ver esos dias pasados se acercaa
través del prado, y se arrodilla 'y abraza la cruz.; jmira, miraal» Aunque €l
joven puso toda su atencion en dlo, no vio mas que unos pgaros que volaban
por encimade lacruz.

No es dificil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas
historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros
estimulos a la economia regional en una época de depresion; e ascenso de
condicion socia de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares
enterrados en cementerios que fueron abandonados mas tarde a causa de la
plaga, la sequia y la guerra; exatacion del espiritu publico contra los
enemigos, especialmente los moros;, mejor urbanidad y obediencia a la ley
candnica, y confirmacion de lafe de los piadosos. El fervor de los peregrinos
en esos santuarios era impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos
de roca o barro del santuario con € agua y se la bebieran como medicina
Pero no pretendo sugerir que la mayoria de testigos inventaban la historia
Habia algo mas.



Es de destacar que cas todas las apremiantes peticiones de Maria
fueran de lo mas prosaico, como por gemplo en esta aparicion de 1483 en
Catal ufia:

Te exhorto por tu ama que exhortes a las dmas de los hombres de
las parroquias de El Tom, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a
exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los
diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el
plazo de treinta dias, porque sera necesario, y que observen la santificacion
del domingo.

Y segundo que dgen de blasfemar y e€jerzan la charitas
correspondiente ordenada por sus antepasados muertos.

A menudo € testigo ve la aparicion justo después de despertar.
Francisca la Brava atestigu6 en 1523 que se habia levantado de la cama «sin
saber s tenia e dominio de sus sentidos», aunque en un testimonio posterior
declaraba estar totalmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que
permitia una serie de posbilidades: totalmente despierta, adormecida, en
trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles es total, como en & aspecto
de los angeles acompafiantes; o0 se describe a Maria dta y baja a la vez,
madre e hijo a un tiempo... caracteristicas que indudablemente sugieren €
material de un suefio. En € Dialogo sobre milagros, escrito arededor de
1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones clericales de la Virgen Maria
ocurrian con frecuencia durante 1os matins, que se rezaban a medianoche.

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quiza todas,
fueran una especie de suefio, en vigilia o dormido, compuesto por
mistificaciones (y por engafios, habia un negocio floreciente en milagros
inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por casualidad o por orden
divina). Se hablaba del tema en Sete Partidas, € cddice de ley candnicay
civil compilado bajo la direccion de Alfonso X @ Sahio, rey de Castilla,
alrededor de 1248. En é podemos leer lo siguiente:

Hay hombres que descubren o construyen fraudul entamente altares en campos
o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con
la pretensdn de que realizan milagros y, por esta razon, gente de muchos
lugares se ve inducida air en peregringe afin de llevarse algo de dlos; y hay
otros que, influidos por suefios o fantasmas vacios que se |es aparecen, erigen
altares y simulan descubrirlos en las | ocalidades antes citadas.

Al enumerar las razones de las creencias erroneas, Alfonso traza una linea
continua que va desde la secta, la opinidn, la fantasia y el suefio hasta la
alucinacion. Una suerte de fantasia llamada antoianga se define de este
modo:



Antoianca es algo que se detiene ante los 0jos y luego desaparece, como
s uno lo vierau oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia.

Una bula papal de 1517 hace una distincion entre |as apariciones que
aparecen «en suefios o por inspiracion divina». Esta claro que las autoridades
seculares y eclesidsticas, incluso en épocas de extrema credulidad, estaban
alertaalas posibilidades de mistificacion eilusion.

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas
apariciones eran recibidas gratamente por e clero catdlico romano,
especial mente porque las admoniciones marianas eran muy convenientes para
el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «sefiales» patéticas como prueba, una
piedra o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, a
partir del siglo XV, en los albores de la Reforma protestante, la actitud de la
Iglesia cambi6. Aquellos que declaraban tener un canal independiente con €
cielo burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Ademas, algunas
apariciones —por gemplo, las de Juana de Arco— tenian desagradables
implicaciones paliticas o morales. Los inquisidores describieron los peligros
que representaba lavision de Juana de Arco en 1431 en estos términos:

Se le mostro el gran peligro que corre quien tiene la pretension de creer que
tiene apariciones y revelaciones asi y, en consecuencia, miente sobre asuntos
que conciernen a Dios, expresando falsas profecias y adivinaciones no
conocidas por Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seduccion
de personas, €l comienzo de nuevas sectas y muchas mas impiedades que
subvierten alalglesiay los catdlicos.

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la
hoguera por susvisiones.

En 1516, d quinto Concilio Laterano reservo a «la sede apostdlica» €
derecho a examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos
pobres cuyas visiones no tenian contenido politico, los castigos no
alcanzaban la maxima severidad. La aparicién mariana que tuvo Franciscala
Brava, una madre joven, fue descrita por € licenciado Mariana, € sefior
inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe catdlica y para disminucién de
su autoridad». Su aparicidn «era todo vanidad y frivolidad». «En derecho la
podiamos haber tratado con mésrigor», seguia el inquisidor,

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor
de las sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y gjemplo
para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un
asno para recibir cien latigazos en publico por las calles acostumbradas de
Belmente, desnuda de cintura para arriba, y €l mismo nimero en la ciudad de
El Quintanar de mismo modo. Y de ahora en adelante no dirani afirmaraen



publico o en secreto mediante palabra o insnuacion lo que ha dicho en sus
confesiones o en otro caso serd perseguida como impenitente y persona que no
cree 0 no esté de acuerdo con lo que ordena nuestra sagrada fe catdlica.

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se
mantenian en sus trece e —ignorando |os estimulos que se les ofrecian para
confesar que estaban mintiendo o sofiando o confusos— insistian en que real
y verdaderamente habian tenido aquelavision.

En una época en la que préacticamente todo € mundo era analfabeto,
antes de los periddicos, la radio y la television, ¢como es posible que los
detalles religiosos e iconogréficos de estas apariciones fueran tan similares?
William Chrigtian cree que la respuesta se halla en la dramaturgia religiosa
(especiadmente en las representaciones de Navidad), en los predicadores
itinerantes y peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre
los santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a cien
kilbmetros de distancia 0 méas con € fin, por gemplo, de curar a su hijo
enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influian
en las apariciones y viceversa. En una época acosada por la sequia, las
epidemias y la guerra, sin servicios sociales 0 médicos disponibles para la
mayoria, que desconocia la ilustracion publica y € método cientifico, €
pensamiento escéptico erararo.

¢Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ¢Por qué es necesaria
la aparicidn de un persongje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un
pequefio lugar poblado por unos miles de almas se reconstruya un santuario o
el populacho se abstenga de maldecir ? ¢Por qué no entregan mensajes
importantes y profeticos cuya significacion se pueda reconocer en afios
posteriores como algo que sdlo podia haber emanado de Dios o los santos?
¢No habria potenciado esto en gran manera la causa catdlica en su lucha a
muerte contra € protestantismo y la llustracion? Pero no se sabe de
apariciones que adviertan a la Iglesia, por gemplo, contra la iluson de un
universo centrado en la Tierra, 0o que censuren la complicidad con la
Alemania nazi, dos temas de gran importancia mora ademas de histérica en
los que, meritoriamente, € papa Juan Pablo 11 ha reconocido € error de la
Iglesia

Ni un solo santo critico la practica de latorturay quema de «brujas» y
herges. ¢Por qué? ¢No eran conscientes de lo que ocurria? ¢No eran capaces
de captar su maldad? ¢Y por qué Maria siempre da 6rdenes a pobre
campesino de informar a las autoridades? ¢Por qué no las amonesta ella
misma? O al rey. O a papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas
apariciones han adquirido gran importancia: en Fatima, Portugal, la Virgen
mostrd su colera en 1917 por la sustitucion del gobierno de la Iglesia por un
gobierno secular, y en Garabandal, Espafia, en 1961-1965, amenazo con € fin



de mundo s no se respetaban a partir de entonces doctrinas politicas y
religiosas conservadoras.

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las
abducciones por extraterrestres; aungue, en € primer caso, |os testimonios no
son llevados a cielo a gran velocidad ni sufren intromisiones en sus 6rganos
reproductores. Las criaturas que se declaran ver son diminutas, casi siempre
de apenas un metro. Vienen del cido. El contenido de la comunicacidn, a
pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una clara
relacion con e hecho de dormir y sofiar. A las testigos, normalmente
mujeres, les da apuro hablar, especiamente después de enfrentarse a la
ridiculizacion por parte de los varones en posiciones de autoridad. A pesar de
todo, persisten: indsten en haber visto realmente lo que dicen. Hay distintas
maneras de tranamitir las historias; se comentan con afén y eso permite hacer
coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca. Otras personas
gue estaban presentes en € momento y lugar de la aparicién no ven nada
inusua. Las «sefidles» 0 supuestas pruebas, sin excepcidn, no son algo que
los humanos no puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, Maria
parece contraria a la necesidad de pruebas y, ocasi ona mente, esta dispuesta a
curar sOlo a los que habian creido € relato de su aparicién antes de
proporcionar «sefides». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la
sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un
interés personal en larealidad delasvisiones.

En nuestra época todavia hay apariciones de Maria y algunos angeles,
pero también —como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e
hipnotizador— de Jesis. En | Am with You Al-ways. True Sories of
Encounters with Jests (Bantam, 1995) se presentan relatos de primera mano,
algunos conmovedores, otros banaes, de encuentros asi. Curiosamente, la
mayoria son suefios directos, reconocidos como tales, y se dice que las
[lamadas visiones difieren de los suefios «s6lo en que las experimentamos
cuando estamos despiertos». Pero, para Sparrow, € hecho de valorar ago
como «s0lo un suefio» no compromete su redidad externa. Segin €,
cualquier ser en @ que se suefia y cualquier incidente existen realmente en el
mundo exterior a uno mismo. Niega especificamente que los suefios sean
«puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. S uno suefia
algo, s le sienta bien, s le produjo asombro, es que ocurrié realmente.
Sparrow no es en absoluto escéptico. Cuando JesUs le dice a una mujer con
problemas por un matrimonio «intolerable» que eche de casa al pobre diablo,
Sparrow admite que eso plantea problemas a los «defensores de una posicion
coherente con las Escrituras». En este caso «quiza se podria decir que
précticamente toda presunta guia se genera en € propio interior». ¢Y s
alguien contase un suefio en e que Jeslis aconsgaba, por gemplo, € aborto o



lavenganza? Y s, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre suefios y
concluir, pues, que algunos suefios son un invento del sofiador, ¢por qué no
todos?

---000---

¢Por qué la gente inventa historias de abducciones? ¢Por qué se
presenta en programas de television con participacion de publico que se
dedican a humillar sexualmente a «invitado»: la pasén de moda en € erial
americano de la pequefia pantalla? Descubrir que uno es abducido por
extraterrestres sirve al menos para romper la rutina cotidiana. Se consigue la
atencion de los demés, de los terapeutas e incluso de los medios de
comunicacion. Produce una sensacion de descubrimiento, alegria, respeto.
¢Qué més podrd recordar uno a continuacion? Empieza a creer que puede ser
el precursor o incluso € instrumento de aconteci mientos trascendental es que
Se precipitan hacia nosotros. Y no quiere decepcionar al terapeuta. Busca su
aprobacion. Creo que convertirse en abducido puede reportar buenas
recompensas psiquicas.

Con animo comparativo, podriamos pensar en casos de productos en mal
estado que no generan e sentimiento de asombro que rodea alos ovnisy las
abducciones por extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa
hipodérmica en una lata de refresco. Como es comprensible, € asunto es
preocupante. Se informa de ello en los periddicos y especiamente en las
noticias de television. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtua de
informes similares en todo € pais. Pero es muy dificil imaginar que pueda
meterse una jeringa hipodérmica en unalata en lafabricay en ninguno delos
casos hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre
dentrolajeringa

Lentamente va tomando consistencia la hipétesis de que se trata de
imitadores. La gente simula encontrar jeringas en latas de refrescos. ¢Por
qué? (Qué posibles motivos habia? Algunos psiquiatras dicen que los
principales motivos son la avaricia (denunciar a fabricante por dafios), afan
de atencidn y la necesidad de ser retratado como victima. No hay terapeutas
gue insinden que en redidad hay agujas en las latas y apremien a sus
pacientes —sutil o directamente— a informar publicamente de la noticia
Ademas se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso
por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En cambio, hay
terapeutas que animan a los abducidos a contar sus higorias a audiencias
masivas, y no hay multas por declarar falsamente haber sido abducido por un
ovni. Sea cual sealarazon para emprender este camino, sin duda debe de ser
mucho mas satisfactorio convencer a los demés de que uno ha sido eegido



por Seres superiores para sus propositos enigmaticos que de haber encontrado
por mera casualidad unajeringa hipodérmica en un refresco.



CAPITULO 9

TERAPIA



Esun error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno
empieza a deformar |os hechos para que se adapten alasteorias, en lugar de
adaptar lasteorias alos hechos.

Sherlok Holmes

en Escandalo en Bohemia,
de ARTHUR CONAN DOYLE
(1891)

Los recuerdos verdaderos parecian
fantasmas, mientras los falsos eran
tan convincentes que sustituian ala
realidad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
Extrafios peregrinos (1992)



John Mack es un psquiatra de la Universidad de Harvard a que
conozco hace muchos afios.

¢Hay algo en este asunto de |os ovnis?, me pregunto hace tiempo.

No mucho, contesté yo. Excepto en € aspecto psiquidtrico desde

luego.
~ El lo estudio, entrevisto a abducidos y se convirtio. Ahora acepta los
relatos de abducidos a piesjuntillas. ¢Por qué?

«No buscaba eso», dice é. «Nada en mis antecedentes me preparaba»
para la historia de la abduccion por extraterrestres. «El poder emocional de
estas experiencias las hace totalmente convincentes» En su libro
Abducciones, Mack propone explicitamente la peligrosa doctrina de que «él
poder o intensidad con que se siente algo» es una guia para saber s es
verdad.

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero
¢Jas emociones fuertes no son acaso un componente habitua de nuestros
suefios? ¢No nos despertamos a veces helados de terror? ¢No conoce Mack,
autor por su parte de un libro sobre pesadillas, € poder emocional de las
alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han aucinado desde la
infancia. ¢L os hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos»
han intentado sumergirse a conciencia en € conjunto de conocimientos sobre
alucinaciones y disfunciones perpetuas? ¢Por qué creen a esos testigosy no a
los que, con una conviccién comparable, declaran encuentros con dioses,
demonios, santos, angeles y hadas? ¢Y los que escuchan exigencias
irresistibles de una voz interior? ¢Son verdad todas las historias que se
sienten profundamente?

Una cientifica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a
todos los que abducen, nuestro mundo seria un poco mas cuerdo.» Pero es un
juicio demasiado severo. No parece ser un problema de cordura. Es algo mas.
El psicdlogo canadiense Nicholas Spanos y sus colegas llegaron a la
conclusion de que no habia patologias obvias en los que declaraban ser
abducidos por ovnis. Sin embargo,

es més probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos
que s inclinan hacia creencias esotéricas en general y creencias
extraterrestres en particular y que interpretan las experiencias sensorides e



imaginarias inusuales en términos de hipdtesis sobre extraterrestres. Entre los
que creen en ovnis, los que tenian una mayor propension a la produccion de
fantasia eran particularmente proclives a generar estas experiencias. Ademas,
lo mas probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como
acontecimientos reaes mas que imaginados cuando se asociaban a entornos
sensorides limitados... (por gemplo, experiencias que tuvieron lugar por la
noche y en asociacion con €l suefio).

Lo que una mente critica podria reconocer como alucinacién o suefio, una
mas crédula lo interpreta como una vision de una realidad externa elusiva
pero profunda.

---000---

Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres
puedan disfrazar recuerdos de violacion y abuso sexual en la infancia con €
padre, padrastro, tio o novio de la madre representado como un extraterrestre.
Seguramente es més reconfortante creer que fue un extraterrestre quien abuso
de uno que pensar que fue alguien en quien uno confia y a quien ama. Los
terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones por
extraterrestres niegan este extremo, alegando que serian capaces de reconocer
s sus pacientes fueron victimas de abusos sexuales 0 no. Algunas encuestas
de opinién estiman que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de
cada seis hombres han sido victimas de abusos sexuales en la infancia
(aunque probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Seria
asombroso que un nimero significativo de los pacientes que se presentan a
los terapeutas de abduccion por extraterrestres no hubieran sido victimas de
abuso, quizaincluso en proporcién mayor que la poblacion general.

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la
abduccion por extraterrestres emplean meses, a veces afios, en animar a sus
pacientes a recordar los abusos cometidos contra ellos. Sus métodos son
similares y sus objetivos en cierto sentido 1os mismos: recuperar recuerdos
dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, € terapeuta cree que
el paciente estd traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo
reprime. Me parece asombroso que los terapeutas de abducciones por
extraterrestres encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa.

Por razones comprensbles, los que se han visto sometidos a abusos
sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que
parezca minimizar o negar su experiencia. Esan enfadados, y tienen derecho
a estarlo. En Estados Unidos, a menos una de cada diez mujeres ha sido
violada, cas dos tercios de ellas antes de los dieciocho afios. Un informe
reciente expone gque una sexta parte de todas las victimas de violacion



declaradas ala policia estan por debajo de los doce afios. (Y éste esd tipo de
violacion que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas nifias fueron
violadas por sus padres. Han sido victimas de una traicion. Quiero dgjar esto
muy claro: hay muchos casos reales de depredacidn sexua macabra de los
padres o de los que actUan en su lugar. En algunos casos ha salido a la luz
una prueba fisica irresistible; fotos, por gemplo, o diarios, 0 gonorrea o
infecciones en e nifio. Se ha sugerido que € abuso infantil es una probable
causa importante de problemas sociales. Seglin una encuesta, € ochenta y
cinco por ciento de todos los internos violentos de la carcel fueron victimas
de abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron
violadas o victimas de abusos sexuales de nifias o adolescentes. Las victimas
de violaciones tienen diez veces méas probabilidades que las demés mujeres
de usar en exceso € alcohol y otrasdrogas. El problema esreal y urgente. Sin
embargo, la mayoria de estos casos tragicos e incontestables de abuso sexual
infantil se han tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No
es un recuerdo oculto que deba restabl ecerse.

Aunque hoy en dia hay mayor informacion que en € pasado, parece
haber un aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los
hospitales y autoridades declaran un aumento de diez veces en Estados
Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras
drogas, ademas de |as tensiones econdmicas, se sefiadlan como la «razdn» por
la que los adultos tienen mas tendencia a abusar de los nifios hoy que en €
pasado. Quiza e aumento de la publicidad de casos contemporaneos de abuso
de nifios alienta a personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una
ocasion y apensar en €.

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo € concepto de represion, la
supresion de acontecimientos a fin de evitar € dolor fisico, un mecanismo
esencial para la saud mental. Parecia darse especialmente en pacientes
diagnosticados con «histeria», entre cuyos sintomas se encontraban
alucinaciones y pardlisis. Al principio Freud crey6 que detras de cada caso de
histeria habia un caso reprimido de abuso sexua infantil. Con d tiempo
alterd la explicacion para decir que la histeria era causada por fantasias —no
todas desagradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en la
infancia. El peso de la culpabilidad pasd de padre a hijo. Hoy en dia causa
furor un debate parecido. (Todavia se discute la razon por la que Freud
cambié de idea: las explicaciones van desde la cdlera que provocd en sus
colegas varones de Viena hasta € reconocimiento por su parte de que se
tomaba en serio las historias de | os histéricos.)

Los gemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la
superficie, especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador,
y de la calidad fantasmagorica o de suefio de los primeros «recuerdos» son



altamente cuestionables. Hay muchas denuncias de abuso sexual que resultan
ser inventadas. El psicologo de la Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice:

Existe el abuso de los nifios y 1o que se [lama recuerdos reprimidos.
Pero también existen los fa sos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros.
Los recuerdos erréneos son la norma, no la excepcion. Ocurren todo el
tiempo. Ocurren incluso cuando el sujeto esta absolutamente seguro, incluso
cuando un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una
de esas fotografias mentales metaféricas. Ocurre de forma todavia més
probable en casos en que la sugestion es una posibilidad viva, donde los
recuerdos pueden ser modelados y remodelados para satisfacer las fuertes
demandas interpersonal es de una sesion de terapia. Y una vez €l recuerdo ha
sido reconfigurado de este modo es muy dificil, mucho, cambiarlo.

Esos principios generaes no nos pueden ayudar a decidir con certeza
ddnde radica la verdad en cada caso individual . Pero, en generd, esté bastante
claro donde deberiamos colocar nuestras apuestas ante un gran ndmero de
declaraciones asi. El recuerdo erréneo y la reconstitucion retrospectiva del
pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera 'y
ocurren constantemente.

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la
demostracion mas clara que puede imaginarse de que hasta € abuso mas
monstruoso se puede llevar continuamente en la memoria humana.
Ciertamente, € problema para muchos supervivientes del Holocausto ha sido
conseguir una distancia emocional entre elos y los campos de la muerte,
olvidar. Pero s en algin mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran
obligados a vivir en la Alemania nazi —por gemplo una préspera nacion
posthitleriana con su ideologia intacta, excepto en d antisemitismo—
imaginemos cual seria entonces la carga psicol 6gica de | os supervivientes del
Holocausto. Quiza entonces serian capaces de olvidar porque € recuerdo les
harialavidainsoportable. Si existe algo asi como la represion y recuperacion
posterior de recuerdos desagradables, quiza requiera dos condiciones: 1) que
el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la victima smular
durante largos periodos de tiempo que nunca ocurrio.

El psicdlogo socia de la Universidad de California Richard Ofshe
explica:

Cuando se pide a los pacientes que cuenten como recuperaron |os recuerdos,
declaran que han reunido fragmentos de imagenes, ideas, sentimientos y
sensaciones para dar coherencia ala historia. Como lo que se llamatrabajo de
la memoria dura algunos meses, los sentimientos se convierten en imagenes
vagas, las imégenes se convierten en figuras y las figuras en personas
conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta
como una violacion en la infancia.. Las sensaciones fisicas originales,



aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «ecuerdos
del cuerpo». No hay mecanismo concebible por € que los musculos del
cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir,
€l terapeuta puede recurrir a practicas ain mas duras. Algunos pacientes se
inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presion de
los comparieros y se les pide que demuestren una solidaridad politicamente
correcta colocdndose a si mismos como miembros de una subcultura
superviviente.
Una cauta declaracion de 1993 de la Asociacion Psiquidrica
Americana acepta la posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el
abuso infantil como medio de seguir adelante, pero advierte:

No se sabe como distinguir, con tota precision, los recuerdos que se basan en
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes.. La
interrogaci on repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de
acontecimientos que nunca ocurrieron. No se sabe qué proporcion de adultos
que declaran recordar un abuso sexua fueron reamente victimasde él... S €
psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros
factores, son o no la causa de los problemas del paciente es muy probable que
interfieraen lavaloracion y tratamiento apropiado.

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de
abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular
los recuerdos de la gente, infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar
familias intachables e incluso enviar a la carcel a unos padres inocentes, es
una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial en ambos casos. Puede
ser muy complicado elegir € camino entre esos dos extremos.

Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura
Davis (The Courage to Heal: A Guidefor Women Survivors of Child Sexual
Abuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera iluminadora a los
terapeutas.

Crear al superviviente. Debe creerse que la paciente fue victima de abuso
sexual aunque o dude dlla misma... Ella necesita que usted crea con firmeza
que fue victima de abuso. Participar en la duda de un paciente seria como
transmitir a paciente suicida que € suicidio es la mgor solucion. S un
paciente no sabe seguro si sufrié un abuso pero cree que podria haber sido asi,
trabge como s fuera asi. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con
quienes hemos hablado y | os cientos mas que hemos oido, ninguna de las que
ha sospechado que podia haber sido victima de abuso decidié que no era asi
después de investigar.
Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de
Ingtruccion e Investigacion Cientifica de Comportamiento de la Academia del



FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la victimizacion sexual
delos nifios, se pregunta:

«¢Estamos compensando ahora los siglos de negacidn aceptando ciegamente
toda declaracion de abuso infantil, por muy absurda e improbable que sea?»
«Si es asi, me da igual —responde un terapeuta de California entrevistado
por The Washington Post—. Lo que ocurrié reamente me parece
irrelevante... Todos vivimos en € engafnio.»

Creo que la existencia de cualquier acusacion falsa de abuso sexual
infantil —especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de
autoridad— es relevante en lo referente d tema de la abduccion por
extraterrestres. Si hay personas gque con gran pasion y conviccion pueden ser
llevadas a recordar que han sido victima de abuso por parte de sus padres sin
ser verdad, ¢no podrian otros, con una pasién y conviccion comparables, ser
llevados a recordar que han sido victima de abusos de extraterrestres sin ser
verdad?

Cuanto mas examino las declaraciones de abduccion por
extraterrestres, mas similares me parecen a los informes de «recuerdos
recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una tercera clase de
declaraciones que también estan relacionadas: |os «recuerdos» reprimidos de
cultos rituales satdnicos, en los que la tortura sexual, la coprofilia, €
infanticidio y € canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos
mil setecientos miembros de la Asociacion Americana de Psicdlogos, € doce
por ciento contestd que habian tratado casos de abuso ritua satnico
(mientras @ treinta por ciento declar6 casos de abusos realizados en nombre
de la religion). En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos
anuales en los Ultimos afios. Un ndmero significativo de los que plantean el
riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo las fuerzas del orden
gue organizan seminarios sobre e tema, resultan ser fundamentalistas
cristianos; sus sectas necesitan explicitamente laintromision de un mal literal
en la vida humana cotidiana. La relacion queda trazada limpiamente en e
dicho: «Ni Satanas, ni Dios.»

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema.
A continuacion, citaré unos extractos del andlisis del experto del FBI Lanning
sobre «delitos saténicos, ocultos y rituaes», basado en su amarga
experiencia, y publicado en e ndmero de octubre de 1989 de la revista
profesiona The Pdlice Chief:

Préacticamente toda discusién sobre satanismo y brujeria se interpreta a la luz
de las creencias religiosas de los que se hallan entre €l pablico. La fe, no la
I6gica ni larazon, gobierna las creencias religiosas de la mayoria de la gente.



Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la
informacion diseminada en esas conferencias sin evaluar criticamente o
cuestionar las fuentes... Para agunos, € satanismo es cualquier sisema de
creenciareligioso distinto del suyo propio.

Lanning ofrece a continuacion una larga lista de sisemas de creencia que ha
oido describir personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye
el catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa, € isam, € budismo, €
hinduismo, € mormonismo, la misica rock and rall, la canaizacion, la
astrologia y las creencias de la «Nueva Era» en general. ¢NoO es una clara
indicacion de como empiezan las cazas de brujas y 10s pogroms?

«Dentro ddl sistema de creencia religioso persona de un agente del
orden», sigue,

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Segun la Constitucion,
sin embargo, ambos son neutral es. Este concepto es importante, aunque dificil
de aceptar para muchos agentes de laley. Se les paga para defender el Codigo
penal, no los diez mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos
més dditos y abusos de nifios por fanéticos en nombre de Dios, Jesis y
Mahoma que en nombre de Satands. A muchos no les gusta esta afirmacion,
pero pocos pueden discutirla.

Muchos de los que alegan esos abusos satanicos describen grotescos
rituales orgiésticos en los que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la
historia europea, ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por
medio de este tipo de declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos
en Roma, e «libelo de sangre» de Pascua contra los judios y los caballeros
templarios cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo XIV).
Ironicamente, se encontraban informes de infanticidio canibal y orgias
incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas para
perseguir a los primeros cristianos. Al fin'y al cabo, se cita a propio Jeslis
diciendo (San Juan 6, 53): «S no coméis la carne del Hijo del hombre, y no
bebéis su sangre, no tenés vida en vosotros.» Aunque € verso siguiente
aclara que habla de comer su propia carne y beber su propia sangre, criticos
poco favorables podian haber interpretado que € griego «hijo del hombre»
queria decir «nifio» 0 «infante». Tertuliano y otros padres de la primera
Iglesia se defendian como podian de estas acusaci ones grotescas.

Hoy en dia, la falta de correspondencia entre € ndmero de bebés y
nifios pequefios perdidos en los archivos policiales se explica con € pretexto
de que en todo & mundo se crian nifios con este proposito... |0 que recuerda
sin duda la declaracion de los abducidos en € sentido de que los
experimentos extraterrestre-humano estdn muy extendidos. Se dice también,
como en e paradigma de la abduccion por extraterrestres, que € abuso del
culto saténico pasa de generacion en generacion en agunas familias. Que yo



sepa, como en e primer caso, tampoco aqui se ha ofrecido nunca una prueba
fiscaen un tribunal dejusticia que sustente estas declaraciones. Sin embargo,
su poder emociona es evidente. La mera posibilidad de que ocurran cosas asi
incita a los mamiferos, es decir, a nosotros, a actuar. Cuando damos
credibilidad a ritual saténico, también elevamos la condicidn social de los
gue nos advierten del supuesto peligro.

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de
escuela de Luisiana, estaba poseida por demonios, segin creian elay sus
hermanas tras consultarlo con un curandero vudl. Las pesadillas de su
sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a
sus cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la sefiora Obasi. En
e juicio, dla defendié a sus hermanas. Ellas dijeron que habian intentado
ayudarla. Pero la religion vudd no adora a diablo; es un cruce entre €
catolicismo y la religidn original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a
palos porque no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pederasta
justifica sus actos leyendo la Biblia a sus victimas. 4) A un chico de catorce
afnos le arrancan e globo del 0jo en una ceremonia de exorcismo. Su atacante
no es un sataniga, sSno un ministro fundamentalista protestante con
compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce afios de
edad esta poseido por e diablo. Después de unarelacion incestuosacon €, le
decapita. Pero no hay contenido ritual satanico en la «posesion».

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos
ultimos son de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicdloga
delaUniversidad de Davis, California, y sus colegas, para e Centro Nacional
de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias de
abuso sexual que implicaban cultos ritual es saténicos y no pudieron encontrar
ni uno solo que resistiera e escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso
satanico basdndose sdlo, por gemplo, en la «revelacion del paciente mediante
la hipnoterapia» 0 € «temor a los simbolos saténicos» de los nifios. En
algunos casos se hizo d diagndéstico en base a la conducta comdn a muchos
nifios. «Solo en algunos casos se mencionaba una prueba fisica, normalmente
"cicatrices'.» Pero en la mayoria de los casos, las «cicatrices» no existian o
eran muy leves. «Incluso cuando habia cicatrices, no se determinaba s las
habian causado las propias victimas.» Eso también es muy similar alos casos
de abduccidn por extraterrestres descritos méas abajo. George K. Ganaway,
profesor de psiquiatria de la Universidad de Emory, propone que «la causa
probable mas coman de recuerdos relacionados con cultos puede resultar
perfectamente un engafio mutuo entre e pacientey € terapeuta».

Uno de los casos més molestos de «recuerdo recuperado» de abuso
ritual satdnico fue relatado por Lawrence Wright en un interesante libro
Remembering Satan (Knopf, 1994). Se trata de Pall Ingram, un hombre al



que € hecho de ser demasiado crédulo, demasiado sugestionable, demasiado
inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram
era presidente del partido republicano en Olympia, Washington, € principal
delegado civil en @ departamento local de policia, bien considerado, muy
religioso y encargado de advertir a los nifios en reuniones escolares sobre €
peligro delas drogas. De pronto llegé € momento de pesadilla en que una de
sus hijas —después de una sesion de gran emotividad en un retiro religioso
fundamentalista— hizo la primera de una serie de acusaciones, cada una de
ellas més espantosa que la anterior, en @ sentido de que Ingram habia
abusado sexualmente de €ella, la habia dejado embarazada, torturado, ofrecido
a otros agentes de la palicia, la habia introducido en ritos satanicos, habia
desmembrado y comido bebés... Eso habia ocurrido desde su infancia, decia
ella, cas hastael diaen que empez6 a «recordarl 0» todo.

Ingram no era capaz de entender qué razén podia tener su hija para
decir una mentira asi... aunque por su parte no tenia ningn recuerdo de todo
aqudlo. Pero tanto los investigadores policiales como un psicoterapeuta
consultor y su ministro de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los
infractores sexuales siempre reprimian los recuerdos de sus delitos. Ingram,
CON una sensacion extrafia pero a mismo tiempo ansioso por colaborar,
intentd recordar. Después de que un psicologo le aplicara una técnica de
hipnosis con los ojos cerrados para inducir € trance, Ingram empezd a
visualizar algo similar a lo que describia la policia. Lo que le venia a la
cabeza no eran recuerdos reales, sino algo asi como pedazos de imégenes en
laniebla. Cada vez que producia una imagen —cuantas mas veia, mas odioso
era e contenido— le animaban y fortalecian. Su pastor e asegur6 que Dios
se encargaria de permitir que sdlo surgieran los recuerdos genuinos en sus
Suefios.

«Bueno, era cas como s lo inventara —dijo Ingram—, pero no es asi.»
Sugirid que quiza d responsable fuera un demonio. Bgjo € mismo tipo de
influencias, al circular rumores en la iglesia de los horrores que Ingram
estaba confesando, sus otros hijos y su esposa también empezaron a
«recordar». Se acusd a ciudadanos prominentes de participar en ritos
orgiagicos. Las fuerzas dd orden de toda América empezaron a prestar
atencion. Eso era sdlo la puntadel iceberg, decian agunos.

Cuando & ministerio fiscal convocé a Richard Ofshe de Berkeley, éste
realizo un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con lasimple
sugerencia a Ingram de que habia obligado a su hijo e hija a cometer incesto,
y pidiéndole que usara la técnica de «recuperacién de memoria» que habia
aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo» asi. No hizo falta ninguna
presién ni intimidacion: basté con la sugerencia y la técnica. Pero los
supuestos participantes, que habian «recordado» tantas cosas, negaron que



eso hubiera ocurrido jamas. Enfrentado a esta evidencia, Ingram negd con
vehemencia que inventara nada o que estuviera influido por otros. Su
recuerdo de este incidente eratan claro y «real» como todos los demés.

Una de sus hijas describio las terribles marcas que tenia en € cuerpo
por las torturas y abortos a que la habian obligado. Pero, cuando por fin sele
hizo una revisién médica, no se encontraron las cicatrices correspondientes.
El minigerio fiscal no juzgé a Ingram por las acusaciones de abuso satani co.
Ingram contraté a un abogado que nunca habia trabajado en un caso penal.
Siguiendo € consgo del pastor, ni siquiera leyd € informe de Ofshe le
dijeron que solo serviria para confundirle. Se declaré culpable de seis cargos
de violaciéon y finalmente fue enviado a la cércel. Mientras esperaba la
sentencia, encerrado, algado de sus hijos, sus colegas de la policia 'y su
pastor, reconsidero e caso. Pidio retirar su declaracion de culpabilidad. Sus
recuerdos habian sdo coaccionados. No habia distinguido los recuerdos
reales de una especie de fantasia. Le denegaron la degacidon. Ahora esta
cumpliendo una sentencia de veinte afios. Si estuviéramos en d siglo XVI en
lugar del XX, quiza toda la familia hubiera muerto en lahoguera... junto con
una buena parte de los ciudadanos principal es de Olympia, Washington.

La existencia de un informe atamente escéptico del FBI sobre €
tema general del abuso satanico (Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide
to Allegations of "Ritual" Child Abuse», enero de 1992) es ampliamente
ignorada por los entusiastas Igualmente, un estudio de 1994 de
Departamento Briténico de Salud sobre denuncias de abusos satanicos
concluy6 que, de ochenta y cuatro g emplos aegados, ni uno solo soportaba
el escrutinio. ¢Cudl es pues la causa de todo este furor? El estudio explica

La campafia cristiana evangélica contralos nuevos movimientos religiosos ha
gjercido una poderosa influencia dentando la identificacion de abusos
saténicos. Igualmente importantes, S no més, parala extension de la idea del
abuso saténico en Gran Bretafia son los «especidistas» americanos y
britAnicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificacon como
profesionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casos».

Los que estan convencidos de que los cultos del diablo representan un
serio peigro para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los
escépticos. Consideremos este andlisis del doctor Corydon Hammond,
antiguo presidente de la Sociedad Americanade Hipnosis Clinica:

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada
experiencia clinica; segundo, tienen € tipo de ingenuidad que la gente tiene
sobre el Holocausto, o son tan intel ectuales y escépticos que lo dudan todo; o,
tercero, ellos mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas
gque se encuentran en esta posicion... Hay personas que son médicos,
profesionales de la salud mental, que estén implicados en los cultos, que estén



formando cultos transgeneracionales.. Pienso que la investigacion es
reamente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontrd que € veinticinco
por ciento y en otro €l veinte por ciento de pacientes maltiples no internados
[con trastornos multiples de personalidad] parecen ser victimas de abuso de
culto, y en el tercero, redizado en una unidad especidizada de pacientes
internos, ascendiaa cincuenta por ciento.

En agunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado
experimentos de control menta de caracter nazi y satanicos sobre decenas de
miles de confiados ciudadanos americanos. EI motivo global, piensa
Hammond, es «crear una orden saténica que gobernara el mundo.

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de
abduccion por extraterrestres, de culto satanico y para recuperar recuerdos
reprimidos de abuso sexual en lainfancia. Como es coman en la préactica de
la salud mental, los pacientes sel eccionan o0 son enviados a un terapeuta cuya
especialidad parece relacionada con la dolencia En las tres clases, €
terapeuta ayuda a desempolvar imégenes de acontecimientos que, segin se
cree, ocurrieron tiempo atrés (en algunos casos, unas décadas); en lastres, 10s
terapeutas se ven profundamente conmovidos por la inegquivoca y genuina
agonia de sus pacientes; en lastres, sabemos que al menos algunos terapeutas
hacen preguntas importantes que € paciente sugestionable recibe
précticamente como una orden de una figura de autoridad que le insta a
recordar (he estado a punto de escribir «confesars); en las tres, hay redes de
terapeutas que intercambian historias de clientes y métodos terapéuticos; en
las tres, los profesionales sienten la necesidad de defender su practica ante
colegas més escépticos; en las tres, se despacha la hipétesis yatrogénica; en
las tres, la mayoria de los que informan sobre abusos son mujeres. Y en
ninguna de las tres clases —con las excepciones mencionadas— hay prueba
fisca alguna. Asi pues, es dificil no preguntarse s las abducciones por
extraterrestres podrian formar parte de un cuadro mayor.

¢Cudl podria ser este cuadro mayor? Planteé esta pregunta a doctor
Fred H. Frankd, profesor de psiquiatria de la Escuela de Medicina de
Harward, jefe de psiquiatria del hospital Beth Israd de Boston y destacado
experto en hipnosis. Su respuesta fue:

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ¢cua es en
reaidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde
los angeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila
alimentan lo que en @ fin de siglo se describid como «histeria». Por desgracia,
el término se llegd a usar con tal amplitud que nuestros contemporanecs, con
sus conocimientos titubeantes... no sdlo lo perdieron, sno que también
perdieron de visa el fendbmeno que representaba: atos niveles de
sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas



contextudes y e elemento del contagio... Hay un gran nimero de
profesionales clinicos que no parecen apreciar bastante todo esto.

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder ala gente
para que recupere recuerdos supuestamente olvidados de «vidas anteriores»,
los terapeutas también pueden hacer que avancen bajo hipnosis para
«recordar» su futuro. Asi se obtiene la misma intensidad emocional que en la
regresion o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas personas no tienen
intencion de engafiar al terapeuta. Se engafian ellos mismos —dice Frankel—
. No pueden distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.»

S no conseguimos vivir en paz, s nos abruma € peso de la
culpabilidad por no hacer algo mas con nosotros mismos, ¢no recibiriamos
encantados la opinion profesional de un terapeuta con un diplomaen la pared
de que no es culpa nuestra, que estamos en un apuro, que los responsables
son los satanistas, [os que cometen abusos sexuales o extraterrestres de otro
planeta? ¢Y no nos resistiriamos a los escépticos enterados que nos dijeran
gue todo es imaginacion nuestra 0 que nos lo han inculcado los mismos
terapeutas que nos han hecho sentir més felices con nosotros mismos?

¢QUE preparacion han recibido estos terapeutas en cuanto a método
cientifico y d escrutinio escéptico, la estadistica o incluso la falibilidad
humana? El psicoandlisis no es una profesion muy autocritica, pero a menos
muchos de sus practicantes tienen € titulo de doctores en medicina. La
mayoria de los programas de medicina incluyen una exposicion significativa
alos resultados y métodos cientificos. Pero muchos de los que tratan casos de
abuso sexual parecen tener un conocimiento sdlo relativo de la ciencia. La
probabilidad de que los proveedores de salud mental en América sean
trabajadores sociales y no psiquiatras o psicdlogos doctorados es de dos a
una.

La mayoria de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es
ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escépticos o
plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta, por extrafio que sea. A
veces, laincitacion de los terapeutas no es sutil en absoluto. Aqui tenemos un
informe (del FMS Newdetter de la Fundacién del Sindrome de Falsa
Memoria, val. 4, ndm. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada de atipico:

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavia cree que mi madre es
satanista, [y] que mi padre me molesto... El delirante sistema de creencias y
las técnicas de mi terapeuta a base de sugestion y persuasion me llevaron a
creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba de laredidad de mis
recuerdos, € insstia en que eran verdad. No solo insistia en que eran verdad,
sino que me informaba de que, para recuperarme, ademéas de aceptarlos como
real es debia recordarl os todos



En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una
adolescente, alentada por un maestro y un trabajador social, acust a su padre
de haber abusado sexualmente de éla, o que desembocd en su detencion.
Nicole también declar6 que habia dado a luz tres nifios y su familia los habia
matado, que habia sido violada en un restaurante Ileno de gente y que su
abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retract6 de sus acusaciones
al afo siguiente y se retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus
padres formularon una denuncia contra el terapeuta 'y la clinica psiquidtrica a
la que habia sido enviada ella después de haber hecho las acusaciones. El
jurado encontré que € doctor y la clinica habian actuado con negligencia y
concedi6 casi un cuarto de millon de ddlares a Nicole y sus padres. Cada vez
hay més casos de este tipo.

¢Podria ser que la competencia para conseguir pacientes, y € interés
financiero obvio de unaterapia prolongada, disminuyera lainclinacion de los
terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante
sus historias? ¢Hasta qué punto son conscientes del dilema de un paciente
ingenuo que entra en un despacho profesional y oye que su insomnio u
obesidad se deben (en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un
ritual satanico o una abduccion por extraterrestres totalmente olvidados?
Aunque hay limitaciones éicas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un
experimento de control: quiza enviar al mismo paciente a especiaistas de los
tres campos. ¢Alguno de elos dice: «No, su problema no se debe a un abuso
olvidado en la infancia» (0 a un ritua satanico olvidado, o a una abduccion
por extraterrestres, 1o que se tercie)? ¢Cuantos de elos dicen: «Hay una
explicacion mucho mas prosaica»? En lugar de ello, Mack Ilega a decir a uno
de sus pacientes con admiracion y para tranquilizarlo que ha emprendido un
«vige heroico». Un grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una
experiencia distinta pero similar— escribe:

.. varios de nosotros habiamos reunido por fin la suficiente valentia para
presentar nuestras experiencias a consgjeros profesionades y 1o Unico que
conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en
silencio o interpretaran la experiencia como un suefio 0 aucinacién para
«tranquilizarnos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan,
«pero no se preocupe, basicamente su salud menta es buena». jPerfecto! No
estamos locos, pero si nos tomamaos en Serio nuestras experiencias, es muy
probable que acabemos | ocos.

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no silo acept6 sus
historias a pies juntillas sino que conocia cientos de historias sobre cuerpos



extraterrestres y e encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del
gobierno.

Un tipico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben
cartas a la direccion que sale a final de sus libros, se los envian otros
terapeutas (principalmente los que también se especializan en abducciones
por extraterrestres); o se presentan a @ después de dar una conferencia. Dudo
que llegue algin paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos
populares de abducciones y los métodos y creencias propios del terapeuta.
Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho € uno del otro.

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios articulos
sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus
experiencias. Se siente satisfecho cuando o que finalmente recuerdan bajo
hipnosis se parece a lo que é describe en sus estudios. La similitud de los
casos es una de las principales razones para creer que las abducciones
ocurren realmente.

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando €
hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del tema [de abduccion por
extraterrestres] puede que no se llegue a revelar nunca la verdadera
naturaleza de la abduccién». ¢Podemos discernir en esta afirmacion como
podria ser guiado € paciente sin que € terapeuta fuera consciente de que le
guia?

---000---

A veces, a «caer» dormidos, tenemos la sensacion de tambal eamos
desde una altura y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se
[lama reflgo de sobresalto. Quizd sea un remanente de cuando nuestros
antepasados dormian en los &boles. ¢Por qué tenemos que imaginar que
«rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra
firme? ¢Por qué suponer que, entre @ vasto tesoro de recuerdos almacenados
en nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después de
ocurrir... por la manera de expresar una pregunta cuando estamos en un
marco mental sugestionable, por € placer de contar o escuchar una buena
historia, por confusién con ago que leimos u oimos en una ocasi6n?



CAPITULO 10

UN DRAGON
EN EL

GARAJE



.lamagia, recordarlo es
importante, es un arte que exige la
colaboracion entre e artistay su
publico.

E. M. BUTLER, El mito del mago
(1948)



«En mi gargje vive un dragon que escupe fuego por la boca.» Supongamos
(sigo d método de terapia de grupo del psicologo Richard Franklin) que yo le
hago a usted una aseveracion como ésa. A 1o mejor le gustaria comprobarlo,
verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido innumerables historias
de dragones, pero ninguna pruebarea. jQué oportunidad!

—Enséfiemelo —me dice usted.
Yolellevo ami gargje. Usted miray ve una escalera, latas de pintura vacias

y un triciclo vigo, pero € dragdn no esta.

—¢Donde estd e dragdn? —me pregunta.

—Oh, estd aqui —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me
olvidé de decir que esun dragén invisible.

Me propone que cubra de harina @ suelo del garaje para que queden
marcadas las huellas del dragon.

—Buenaidea —replico—, pero este dragén flota en e aire. Entonces
propone usar un sensor infrarrojo para detectar e fuego invisible.

—Buena idea, pero € fuego invisible tampoco da calor. Se puede
pintar con spray e dragon parahacerlo visible.

—Buena idea, sblo que es un dragén incorpéreo y la pinturano sele
pegaria.

Y asl sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que
usted me propone con una explicacién especial de por qué no funcionara

Ahora bien, ¢cud es la diferencia entre un dragon invisible,
incorpéreo y flotante que escupe un fuego que no quema y un dragén
inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinién, s no hay ningdn
experimento concebible valido contra dlla, ¢qué significa decir que mi dragon
existe? Su incapacidad de invalidar mi hipétesis no equivale en absoluto a
demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las
aseveraciones inmunes a la refutacion son verdaderamente indtiles, por
mucho valor que puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de



maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia
de pruebas, 1o que yo digo.

Lo unico que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un
drag6n en mi gargje es que estoy mal dela cabeza. Se preguntard, si no puede
aplicarse ninguna prueba fisica, qué fue lo que me convencié. La posibilidad
de que fuera un suefio o alucinacién entraria ciertamente en su pensamiento.
Pero entonces ¢por qué hablo tan en serio? A 1o mejor necesito ayuda. Como
minimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad humana.

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido
éxito, usted desea mostrarse escrupul osamente abierto. En consecuencia, no
rechaza de inmediato la idea de que haya un dragon que escupe fuego por la
boca en mi gargje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actua esta
francamente en contra pero, S surge agun nuevo dato, esta dispuesto a
examinarlo para ver s le convence. Seguramente es poco razonable por mi
parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco
imaginativo... smplemente porque usted pronuncié € veredicto escocés de
«no demostrado».

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragén es
invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira.
Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del spray revela una cresta
dentada en € aire delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en
cuanto a la exigencia de dragones —por no hablar de seres invisibles—
ahora debe reconocer que aqui hay algo y que, en principio, es coherente con
laideade un dragon invisible que escupe fuego por laboca.

Ahora otro guién: imaginemos que no se trata sdlo de mi.
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo algunas que
estd seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen que tienen dragones en
sus gargjes... pero en todos los casos la prueba es enloguecedoramente
elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una conviccién tan
extrafia y tan poco sustentada por una prueba fisica. Ninguno de nosotros es
un lundtico. Especulamos sobre 10 que significaria que hubiera realmente
dragones escondidos en los gargjes de todo € mundo y que los humanos
acabaramos de enterarnos. Yo preferiria que no fuera verdad, francamente.
Pero quiza todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos, sobre dragones
no eran solamente mitos...

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las
medidas del dragon en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un
escéptico presente. Se plantea una explicacion aternativa:
tras un examen atento, parece claro que las huellas podian ser falsificadas.
Otro entusiasta del dragdn presenta una quemadura en € dedo y la atribuye a
una extrafia manifestacion fisica del aliento de fuego del dragdn. Pero



también aqui hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de
guemarse los dedos ademés de recibir e aliento de dragones invisibles. Estas
«pruebas», por muy importantes que las consideren los defensores del
dragdn, son muy poco convincentes. Una vez mas, € Unico enfogque sensato
es rechazar provisionamente la hipétesis del dragdn y permanecer abierto a
otros datos fisicos futuros, y preguntarse cudl puede ser la causa de que tantas
personas aparentemente sanas y sobrias compartan la mismaextrafiailusion.

---000---

La magiarequiere la cooperacion tacita de la audiencia con € mago:
unarenuncia a escepticismo o 1o que se describe a veces como la suspension
voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce inmediatamente que, para
penetrar en lamagia, para descubrir €l truco, debemos dejar de colaborar.

¢COmo se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones,
controvertido y fastidioso? Los pacientes deberian gjercitar la precaucion ante
los terapeutas que deducen o confirman répidamente abducciones por
extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrian explicar a sus
pacientes que las alucinaciones son normalesy que el abuso sexual infantil es
bastante comun. Podrian tener en cuenta que ninguin cliente esta totalmente
libre de la contaminacién extraterrestre de la cultura popular. Podrian ensefiar
escepticismo a sus clientes. Podrian cargar de nuevo sus propias reservas de
escepticismo, que van disminuyendo.

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a
muchas personas y en mas de un aspecto. El tema es una ventana hacia las
vidas internas de nuestros compafieros. S mucha gente dice haber sido
abducida y no es verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho mas
preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies
juntillas, prestando una atencion inadecuada a la sugestibilidad de sus
pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores.

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una
minima preparacion cientifica, que conocen las imperfecciones de la mente
humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan
ser algun tipo de alucinacion o de falsa memoria. Todavia me sorprenden méas
las afirmaciones de que la historia de la abduccidon por extraterrestres es
verdadera magia, que es un desafio a nuestra comprension de la realidad o
gue constituye una base para una vision mistica dd mundo. O, ta como
planted € asunto John Mack: «Hay fendmenos lo bastante importantes para
gue se garantice una investigacion seria, y la metafisica del paradigma
cientifico occidenta dominante puede ser inadecuada para sostener



plenamente esta investigacion.» En una entrevista con la revista Time, sigue
diciendo:

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicacion fisica
convencional. No sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar
simplemente € hecho de que aqui ocurre algo inusud... Hemos perdido toda
la capacidad de conocer un mundo més alladelo fisico.’®

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privacion sensorial,
drogas, enfermedades y fiebres, falta de suefio REM, cambios en la quimica
cerebral, y asi sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomésemos | os casos
apiesjuntillas, sus aspectos notables (como dedlizarse a través de las paredes
y otras cosas) son més fécilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo
fisico» —tecnologia extraterrestre avanzada— que alabrujeria

Tengo un amigo que dice que la Unica cuestion interesante en
paradigma de la abduccion por extraterrestres es: «¢Quién estafa a quién»
¢Es @ cliente quien engafia al terapeuta, 0 a revés? No estoy de acuerdo.
Para empezar, hay muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de
abducciones por extraterrestres. Ademés, esas dos aternativas no son
mutuamente excluyentes.

Durante muchos afios me rondaba algo en la memoria sobre 10s casos
de abducci6n por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que
habia leido en la universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un
psicoanalista Ilamado Robert Lindner, habia sido llamado por € Laboratorio
Naciona de Los Alamos para tratar a un brillante y joven fisico nuclear
cuyos delirios estaban empezando a interferir con su investigacion
gubernamental secreta. Resultd que € fisico (al que se puso @ pseudénimo
de Kirk Alien) tenia una vida paralela a la de crear armas nucleares. confesd
que, en @ futuro lgjano, pilotd (o pilotara.. los tiempos verbales chirrian un
poco) una nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes
aventuras de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «sefior» de
muchos mundos. A lo mejor ali le llamaban capitan Kirk. No sélo podia
«recordar» esa otra vida; también podia entrar en ella cuando queria. Sélo
con pensar de la manera correcta, deseandol o, podia transportarse a si mismo
atravésdelos afios luz y de los siglos.

De una manera que yo no podia comprender, solo con desear que fuera asi,
habia cruzado las inmensidades del espacio, habia salido del tiempo y me
habia mezclado —Ileg6 a ser asi literdmente— con el ego distante y futuro...
No me pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he
intentado.

8y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que esta e paradigma de la abduccién por
extraterrestres de la religion mesianicay milenarista, Mack concluye: «Y 0 soy un puente entre
esos dos mundos.»



Lindner le encontré intdigente, sensible, agradable, educado y
perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas.
Pero, al reflexionar sobre lo excitante que eralavida entre las estrellas. Alien
se habia dado cuenta de que estaba un poco aburrido con su vidaen la Tierra,
aungue se dedicara a congtruir armas de destruccion masiva. Cuando los
supervisores de su laboratorio le amonestaron por distraccion y sofiolencia, €
se discul pd; les asegurd que intentaria pasar més tiempo en este planeta. Fue
entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner.

Alien habia escrito doce mil péginas sobre sus experiencias en €
futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografia, politica, arquitectura,
astronomia, geologia, formas de vida, genealogia y ecologia de los planetas
de otras edrellas. Unos cuantos titulos monogréficos dan una idea del
material: «El desarrollo cerebral Unico de los cristdpedos de Srom Norba X»,
«Adoracion dd fuego y sacrificio en Srom Sodrat I1», «La historia del
Ingtituto Cientifico Intergalactico» y «La aplicacién de la teoria de campo
unificada y la mecanica de propulsion estelar al vigje espacial». (Este dltimo
es d que megustariaver; a finy al cabo, segdn decian. Alien era un fisico de
primera categoria.) Fascinado, Lindner estudio detenidamente € material.

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus
esritos a Lindne o comentarlos en detalle Imbatible y formidable
intelectuamente, parecia no ceder ni una pulgada a los servicios
psiquidtricos. Cuando fall6 todo o demés, € psiquiatraintent6 algo diferente:

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que eraun
psicético, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestion de su salud
menta. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento
como su educacion eran cientificos, me planteé capitdizar la cualidad que
habia demostrado durante toda su vida... 1a cualidad que le llev6 a seguir una
carrera cientifica: su curiosidad... Eso significaba.. que a menos de momento
yo «aceptaba» la validez de sus experimentos... En una oleada subita de
inspiracion, se me ocurrié que, para agar a Kirk de su locura, era necesario
que yo entrase en su fantasiay, desde esta posicion, liberarlo de lapsicosis.

Lindner sefial6 algunas contradicciones aparentes en |os documentos
y pidié a Alien que lasresolviera. Paradlo, d fisico tema que volver a entrar
en € futuro con d fin de encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien
Ilegaba a la siguiente sesion con un documento aclarador escrito con su letra
Lindner se encontrd esperando ansosamente cada entrevista para sentirse
cautivado una vez mas por la visién de la abundante vida e inteligencia en la
galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de
coherencia.

Entonces ocurri6 algo extrafio: «Los materiales de la psicosis de Kirk
y € talon de Aquiles de mi personalidad se encontraron y encagjaron como el



engrangje de un relj.» El psicoandista se convirtié en co-conspirador en el
delirio de su paciente. Empezo arechazar las explicaciones psicol 6gicas de la
historia de Alien. ¢Qué seguridad tenemos de que no pueda ser realmente
verdad? Se encontrd a si mismo defendiendo laidea de que se podia entrar en
otra vida, en la de un viagjero del espacio en € futuro lgjano, mediante un
simple esfuerzo de voluntad.

A un ritmo sorprendentemente répido... la fantasia iba ocupando areas cada
vez mas grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo
participaba en aventuras cosmicas y compartia la emocion de aguella
extravagancia envolvente que é habia maguinado.

Pero, finalmente, ocurrié algo aln mas extrafio: preocupado por €
bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad
y corgje, Kirk Alien confesd: 1o habia inventado todo. Todo venia de su
infancia solitaria y su poco éxito en las relaciones con las mujeres. Habia
ensombrecido, y posteriormente olvidado, los limites entre la realidad y la
imaginacion. Incorporar detalles plausibles parair tejiendo un rico tapiz sobre
otros mundos era un desafio emocionante. Se discul paba de haber llevado a
Lindner por aguel camino derosas.

—¢Por qué? —le preguntd e psiquiatra—. ¢Por qué simulaba? ¢Por
guéinsistiaen decirme...?

—Porque sentia que debia hacerlo —contesté d fisico—. Porque
sentia que era lo que usted queria.

«Kirk y yo intercambiamos | os papel es», explico Lindner,

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabgjo una dedicacion
impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que
compartiamos se desmorond... Utilicé la racionalizacion del altruismo clinico
para fines personales y de ese modo cai en la trampa que acecha a todos los
terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Alien entré en mi vida, yo
nunca habia dudado de mi edtabilidad. Seempre habia pensado que las
aberraciones mentdes eran cosa de los otros.. Me averglenza esta
superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillén detras del divéan, soy
consciente de algo nuevo. Sé que lalinea que separa d sillon del divan es muy
fina. Séque, d finy a cabo, lo que determina final mente quién debe tumbarse
en € divan y quién debe sentarse detras no es mas que una feliz combinacion
de accidentes.

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera
realmente una aucinacion. Quiza sdlo sufria algin trastorno de persondidad
gue le hacia deleitarse inventando historias a expensas de otros. No s€ hasta
qué punto Lindner puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada
sugiere que, cuando escribia sobre «compartir» y «entrar» en la fantasia de
Alien, € psiquiatra se imaginase vigiando hacia € futuro lgano y



participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los
demas terapeutas de abduccion por extraterrestres sugieren que hayan sido
abducidos; solo sus pacientes.

cY s d fisico no hubiera confesado? ¢Se habria convencido Lindner
a sl mismo, més all4 de toda duda razonable, de que realmente era posible
dedlizarse a una era mas romantica? ¢Habria dicho que, a pesar de haber
empezado como un escéptico, se habia convencido por e peso de la prueba?
¢Podia haberse ofrecido como experto para asistir a los vigjeros del espacio
del futuro que estan perdidos en € siglo XX? La existencia de un especialista
psiquidtrico asi ¢animaria a otros a tomarse en serio las fantasias o
alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ¢habria podido rebatir
Lindner todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que
estaba penetrando en un nuevo nivel derealidad?

Su preparacion cientifica ayud6 a Kirk Alien a salvarse de la locura
Hubo un momento en que terapeuta y paciente habian intercambiado sus
papeles. A mi me gusta verlo como e paciente que salva d terapeuta. Quiza
John Mack no tuvo tanta suerte.

----000---

Consideremos una aproximacion muy diferente a la blsgueda de
extraterrestres: la blsgueda por radio de vida inteligente. ¢En qué se
diferencia de la fantasia y la pseudociencia? En MoscU, a principios de la
década de los sesenta, los astrénomos soviéticos dieron una conferencia de
prensa en la que anunciaron que laintensa emisién de radio de un misterioso
objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una onda
sinusoide, con un periodo de unos cien dias. No se habia encontrado antes
ninguna fuente distante periddica. ¢Por qué convocaron una conferencia de
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que
habian detectado una civilizacion extraterrestre de poderes inmensos. Sin
duda, vale la pena convocar una conferencia de prensa para eso. La noticia
causd una breve sensacién en los medios de comunicacion y € grupo de rock
de los Byrds incluso compuso y grab6 una cancién sobre dlo. («CTA-102,
we're over here receiving you. / Sgnals tells us that you 're there. / We can
hear themloud and clear...»)"*

¢Emision de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¢qué es CTA-

102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento,
la palabra «quasar» ni squiera habia sido acufiada. Todavia no sabemos muy
bien qué son los quasars; y hay mas de una explicacion de elos en la
literatura cientifica. Sin embargo, ningln astrénomo hoy en dia—incluyendo

19 «CTA-102, aqui estamos, te recibimos. / Las sefial es nos dicen que estas ahi. / Las podemos
oir dtasy claras...»



los implicados en aquella conferencia de Moscl— opina seriamente que un
quasar como & CTA-102 es una civilizacion extraterrestre a billones de afios
luz con acceso a inmensos niveles de energia. ¢Por qué no? Porque tenemos
explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son
coherentes con las leyes fisicas conocidas y no invocan la vida extraterrestre.
Los extraterrestres representan una hipétesis de Ultimo recurso. Se recurre a
ella sdlo cuando fallatodo o demas.

En 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de radio
mucho mas cercana que se encendia 'y apagaba con precision asombrosa, con
un periodo constante en diez 0 méas figuras sgnificativas. ¢Qué era? Su
primera idea fue que era un mensaje para nosotros, o quiza un radiofaro de
navegacion interestelar y medida del tiempo para naves que hacen € trayecto
entre las estrellas. Incluso le dieron, entre elos, en la Universidad de
Cambridge, la extrafia designacion de LGM-1 (iniciales de Little Green Men:
hombrecill os verdes).

Sin embargo fueron mas lisos que sus colegas soviéticos. No
convocaron una conferencia de prensa. Pronto queddé claro que lo que
observaban eralo que ahora se llama un «pulsar», € primero, € pulsar de la
Nebulosa Cangrejo. Asi, ¢qué es un pulsar? Un pulsar es € estado fina de
una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamafio de una ciudad, con su
estructura mantenida de un modo distinto a las otras estréllas, no por presion
de gas ni por degeneracion de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto
sentido es un nucleo atémico de més de diez kilémetros de extension. Bien,
sostengo que eso es una idea @ menos tan extrafia como la ddl radiofaro de
navegacion interestelar. Larespuesta de lo que un pulsar es tenia que ser ago
terriblementeraro. No es una civilizacion extraterrestre. Es algo mas. pero un
algo mas que nos abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades
insospechadas en la natural eza:

Anthony Hewish gan6 € Premio Nobel de Fisica por € descubrimiento de
los pulsares.

El experimento Ozma origind (la primera blsqueda intenciona por
radio de inteligencia extraterrestre), e programa META (Megachannd
Extraterrestrial Assay) de la Universidad de Harvard/Sociedad Plangtaria, la
investigacion de la Universidad Estatal de Ohio, € proyecto SERENDIP de
la Universidad de Cdlifornia, Berkeley, y muchos otros han detectado sefiales
andmalas del espacio que hacen palpitar un poco € corazén del observador.
Por un momento pensamos que hemos captado una sefial genuina de origen
inteligente mas ala de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la
menor idea de qué es, porque la sefid no se repite. Unos minutos después, a
dia sguiente, 0 aflos después, uno gira e mismo telescopio hacia @ mismo
punto del cielo con la misma frecuencia, ancho de banda, polarizacion y todo



lo demés y no se oye nada. No se deducen, menos alln se anuncian,
extraterrestres.  Quizd haya habido una sobretension  eectrénica
estadisticamente inevitable, o una disfuncién del sistema de deteccion, o una
nave espacia (de la Tierra), o un avion militar volando y emitiendo por
canales que se suponen reservados para la astronomia por radio. Quizé puede
ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del gargje a fina delacalleo
una estacion de radio a unos cientos de kilémetros. Hay muchas
posibilidades. Uno debe comprobar sisteméticamente todas las dternativas y
ver cudles puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado
extraterrestres cuando la Unica prueba es una sefia enigmética no repetida.

Y, s la sefid se repitid, ¢Jo anunciaria entonces a la prensa y a
publico? No creo. Quiza aguien le esta engafiando. Quiza es algo que ocurre
en su sistema de deteccion y usted no ha sido 1o bastante listo para descubrir.
Quiza sea una fuente astrofisica desconocida. Lo que haria es llamar a
cientificos y otros observadores de radio y les informaria de que en este punto
particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo o demés,
parece haber algo curioso. ¢Les molestaria ver si pueden confirmarlo? Sélo s
varios observadores independientes —todos plenamente conscientes de la
complgidad de la naturaleza y la falibilidad de | os observadores— consiguen
el mismo tipo de informacion del mismo punto en € cielo, podra usted
considerar seriamente que ha detectado una sefial genuina de seres
extraterrestres.

Todo esto implica cierta disciplina No se puede salir gritando
«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no
entendemos porque, s resulta ser otra cosa, vamos a parecer francamente
tontos... como los astronomos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar
precauciones especiales cuando € precio es alto. No estamos obligados a dar
nuestra opinién hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar
Seguros.

Con frecuencia me preguntan: «¢;Cree usted que hay inteligencia
extraterrestre? Yo doy los argumentos habituales. hay muchos lugares por
ahi fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo las palabras miles de
millones, y todo eso. Entonces digo que me sorprenderia muchisimo que no
hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay
prueba convincente de ello.

A menudo, a continuacién, me preguntan:

—~Pero ¢qué piensarealmente? Yo digo:

—Leacabo de decir |o que pienso realmente.

—Si, pero ¢cud es su sensacion viscera ?

Pero yo intento no pensar con las visceras. S me planteo entender €
mundo con seriedad, pensar con algo que no sea € cerebro, por tentador que



sea, me puede meter en problemas. Realmente, estd bien reservarse € juicio
hasta que se tiene la prueba.

---000---

Me haria muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los
que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razén y contaramaos con
pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos
piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basandonos en la fuerza
de sus pruebas. Sin duda nuestra obligacion es examinar la prueba ofrecida al
menos con tanta atencidn y escepticismo como |os astronomos gque buscan
sefiales deradio extraterrestres.

Ninguna declaracion anecddtica —por muy sincera y profundamente
sentida que sea, por muy ejemplares que sean las vidas de | os ciudadanos que
la atestiguan— tiene gran peso en una cuestion tan importante. Como en los
casos mas antiguos de ovnis, |os relatos anecdGti cos estan sujetos a error. Eso
Nno es una critica personal alos que dicen que han sido abducidos o a los que
los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos.® No es
—O0 no deberia ser— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y
conmovedor. Es simplemente unarespuesta renuente a la falibilidad humana

S se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por
su avanzada tecnol ogia—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia,
incoherencia o inverosimilitud. Por giemplo, un académico ufélogo sugiere
gue tanto, los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles
durante la abduccién (aunque no lo son entre ellos); ésa eslarazon por laque
no lo han notado més vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden
explicar todo, en realidad no explican nada.

Los casos de la policia americana se concentran en las pruebas y no
en anécdotas. Como nos recuerdan |os juicios de brujas europeos, se puede
intimidar a los sospechosos durante e interrogatorio; la gente confiesa
crimenes que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese
también es @ ge de mucha ficcidn detectivesca. Pero las pruebas reales, no
fabricadas —quemaduras de pdlvora, huellas dactilares, muestras de ADN,
pisadas, pelo bgjo las ufias de la victima que lucha—, tienen mucho peso. Los
criminalistas emplean algo muy parecido al método cientifico, y por las
mismas razones. Asi, en d mundo de los ovnis y abducciones por
extraterrestres, es razonable preguntarse: ¢donde esta la prueba, la prueba
real, inequivoca, los datos que convencerian a un jurado que todavia no ha
decidido su opinion?

2 No se les puede Ilamar simplemente testigos porque a menudo & tema en cuestion es s han
sidotestigos dealgo (o, a menos, dealgo en d mundo exterior)



Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y ¢por qué motivo no se
considera suficiente? No es suficiente porque hay maneras de remover la
tierra 9n necesidad de extraterrestres ni ovnis. una posibilidad que aparece
facilmente en la mente es la de humanos con paas. Un ufdlogo me acusa de
ignorar «4400 casos de rastros fisicos en 65 paises». Pero, que yo sepa,
ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en
una revista y los articulos revisados por colegas de fisica o quimica,
metalurgia o cienciade suelo que demuestren que | os «rastros» no podian ser
generados por personas. Es una patrafia bastante modesta... S se compara, por
gemplo, con los circulos de los cultivos de Wiltshire,

Ademas, las fotografias no solo se pueden falsificar facilmente, sino
gue es indudable que hay grandes cantidades de fotografias falsas de ovnis.
Algunos entusiastas salen noche tras noche al campo en busca de luces
brillantes en & cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen,
hay un reldmpago de respuesta. Bueno, quiza. Pero los aviones de baja altitud
hacen sefiales luminosas en € cido y los pilotos, s lo desean, pueden
devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a
una prueba seria.

¢Donde esta la prueba fisica? Como en las declaraciones de abuso
ritual satanico (y como eco de las «marcas dd diablo» en los juicios de
brujas), la prueba fisica mas coman apuntaba a cicatrices y «marcas de
cuchara» en e cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de
dénde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: S generar cicatrices
entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas fisicas
convincentes de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos
psiquidtricos bien conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se
arafay se mutila asi misma (o a otros). Y agunos de nosotros con umbrales
altos de dolor y poca memoria podemos herirnos accidentalmente sin que nos
guede ninguin recuerdo del aconteci miento.

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo €
cuerpo que dgan totalmente perplgos a sus médicos. ¢Cémo son? Oh, no
puede ensefiarlas; como en la persecucion de brujas, estan en lugares intimos.
Mack lo considera una prueba irrefutable. ¢Ha visto é las cicatrices?
¢Podriamos contar con fotografias de las cicatrices tomadas por un médico
escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapl§ico con marcas de cuchara 'y
considera que eso es una reductio ad absurdum de la posicion escéptica;
¢como puede hacerse las cicatrices un tetraplgico? El argumento solo es
bueno s d tetraplgico esta herméticamente encerrado en una habitacion ala
gue no tiene acceso ningulin otro ser humano. ¢Podemos ver sus cicatrices?
¢Puede examinarlo un médico imparcia? Otra paciente de Mack dice que los



extraterrestres le han estado quitando 6vulos desde que alcanzo la madurez
sexua y gque su sistema reproductivo tiene desconcertado a su ginecdlogo.
¢Estanto d desconcierto como para enviar un articulo de investigacion a The
New England Journal of Medicine’” Por lo visto no.

Luego tenemos € hecho de que uno de sus pacientes lo habia
inventado todo, como informo la revista Time, y Mack no tenia ni idea. Se
tragd anzudlo, lineay plomada. ¢Cuales son sus niveles de escrutinio clinico?
Si pudo ser engafiado por un paciente, ¢como sabemos que no le ocurrio lo
mismo con todos?

Mack habla de estos casos, 10s «fendmenos», como s plantearan un
desafio fundamenta al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia
l6gica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son seres
extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de «otra
dimensi6n». Aqui hay un pasajetipico y revelador de su libro:

Cuando los abducidos [laman «suefios» a sus experiencias, cosa gque hacen a
menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podria ser un eufemismo
para encubrir 1o que estdn seguros de que no puede ser, es decir, un
acontecimiento del que no despertaron que ocurrié en otra dimension.

Ahorabien, laidea de otras dimensiones no surgié del cerebro del ufdlogo de
la Nueva Era, sino que es parte integrante de la fisica del siglo XX. Desde la
relatividad general de Eingein, una verdad de la cosmologia es que €
espaci o-tiempo esta doblado o curvado a través de una dimension fisica mas
alta. La teoria de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones.
Mack presenta una idea totalmente cientifica como la clave de «fendmenos»
gue estan més dla del alcance de laciencia

Sabemos como se veria un objeto de otra dimensiéon al encontrarse
con nuestro universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una
dimensién: una manzana que pasa a través de un plano debe cambiar laforma
tal como la perciben los seres bidimensionales confinados al plano. Primero
parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, luego menores,
otra vez un punto... y finalmente, jpuf!, desaparece. De modo similar, un
objeto cuatridimensional 0 mas —siempre que no sea una figuramuy sencilla
como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su
ge— adteara violentamente su geometria mientras lo veamos atravesar
nuestro universo. Si los extraterrestres fueran definidos sisteméticamente
como seres que cambian de forma, al menos podria entender que Mack
pudiera seguir con laidea de un origen de otra dimension. (Otro problema es
intentar entender lo que significa un cruce genético entre un ser
tridimensional y uno cuatridimensonal. ¢Los descendientes serdn de la
dimension tres y media?)



Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras
dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus
pacientes de las experiencias como suefios y aucinaciones— no tiene ni la
mas remota idea de qué son. Pero es significativo que, cuando intenta
describirlas, busca la fisica y las matematicas. Quiere las dos cosas. €
lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos
y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia
del método.

El principa desafio que plantean los casos de Mack es € ya vigjo
problema de como ensefiar mas amplia y profundamente € pensamiento
critico en una sociedad —que incluye a los profesores de psiquiatria de
Harward— impregnada de credulidad. La idea de que & pensamiento critico
es e Ultimo capricho de Occidente es una tonteria. S uno compra un coche
usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la antigua Susa o
Roma— le servirdn las mismas precauciones que en Cambridge,
Massachusetts.

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazon lo
gue le dice & vendedor: «jTanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier
caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es
desagradable que & vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin
embargo, uno reconoce que € vendedor podria tener un motivo para ocultar
la verdad y ha oido hablar de engafios a otros en situaciones similares. Por
tanto, da una patada a los neumaticos, mira bajo la capota, da una vuelta con
é, hace preguntas perspicaces. Incluso podria ir acompafiado de un amigo
con conocimientos de mecanica. Uno sabe que se necesita cierto
escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequefio grado de
confrontacion hostil en la compra de un coche usado y nadie dice que sea una
experiencia especialmente alegre. Pero, S no se gjercita cierto escepticismo
minimo, s uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, més adelante
tendra que pagar e precio. Entonces se lamentara de no haber hecho antes
una peguefia inversion de escepticismo.

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores
infrarrojos y camaras que se disparan con el movimiento. Una cinta de video
auténtica, con la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursién de
extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes— podria ser
una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¢no es
raro que ni uno de ellos viva en una casa asi?

Algunas mujeres, segin cuenta la historia, son fecundadas con
esperma de uno o varios extraterrestres; a continuacion, éstos retiran € feto.
Se habla de nimeros ingentes de casos de este tipo. ¢No es raro que no se



haya visto nunca nada anémalo en las ecografias habitual es de estos fetos, o
en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera un hibrido
extraterrestre? ¢O es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada a
feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente
paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaria
revudo entre ginecdlogos, comadronas, enfermeras de obstetricia,
especialmente en una época de intensa conciencia feminista. Pero no se ha
producido ni una sola denuncia médica que dé credibilidad a esas
informaciones.

Algunos ufdlogos consideran un punto significativo, que mujeres que
declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la
fecundacion extraterrestre. Un  buen nimero de €elas parecen ser
adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la Unica opcion al
alcance dd investigador serio. Sin duda, es fécil entender por qué, en la
angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una
historia asi. También aqui hay posibles antecedentes religiosos.

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequefios implantes,
quiza metdlicos, en e cuerpo: por la nariz, por gemplo. Esos implantes,
seglin los terapeutas de extraterrestres, a veces se sudltan accidentalmente,
pero «excepto en agunos casos, € artefacto se ha perdido o eliminado». Esos
abducidos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un
objeto extrafio —posiblemente un transmisor que envia datos telemétricos
sobre € estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en agun lugar
de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y |o tira a la basura. Algo
asi, nos dicen, ocurre en lamayoria de | os casos de abduccion.

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese
tipo. No se ha confirmado que ninguno de elos fuera de manufactura
extraterrestre. Ningln componente esta hecho con isétopos inusuales, a pesar
de saberse que otras estrellas y otros mundos estdn congtituidos por
proporciones isotdpicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la
«idla de estabilidad» transurénica, donde los fisicos creen que deberia haber
una nueva familia de e ementos quimicos no radiactivos desconocidos en la
Tierra

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban & mejor
era € de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron
cuando tenia ocho afios y le implantaron un pequefio artefacto en € pene. Un
cuarto de siglo después, un médico confirmé la existencia de un «cuerpo
extrafio» ali. Ocho afios después, e objeto cayd. De apenas un milimetro de
diametro y cuatro de longitud, fue examinado con atencidn por cientificos del
MIT y e hospital General de Massachusetts. ¢Su conclusién? Colégeno



formado por € cuerpo en puntos de inflamacion mas fibras de algodon de los
calzoncillos de Price.

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de television propiedad de
Rupert Murdoch emitieron 1o que seglin decian era la autopsia de un
extraterrestre muerto tomada en peicula de 16 milimetros. Patdlogos
enmascarados con modelos anticuados de trgjes de proteccion contra la
radiacion (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a
una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los érganos
internos. Aunque la pelicula estaba desenfocada en muchos momentos y la
visién del cadaver bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban,
algunos espectadores consideraron que e efecto era escalofriante. El Times
de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabia como enfocarlo,
aungue citaba a un patdlogo que crefia que la autopsia habia sido redizada
con una celeridad impropia y poco realisa (aunque idea para verla por
television). Se dijo que habia sdo rodada en México en 1947 por un
participante, que tenia a la saz6n mas de ochenta afios y deseaba guardar €
anonimato. Lo que parecio ser e argumento decisivo fue € anuncio de quela
cabecera de la peicula (los primeros metros) conteniainformacion codificada
gue Kodak, € fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se
present6 a Kodak toda la pelicula, sino sdlo la cabecera cortada. Es evidente
gue se podia haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un
abundante archivo en América, y que la «autopsia» podria haber sido
escenificada y filmada por separado y recientemente. Hay una huella de
dragon, de acuerdo, pero falsificable. S es una broma, no requiere mucha
mas inteligencia que los circulos del cultivoy € documento MJ-12.

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un
origen extraterrestre.  Ciertamente no hay ninguna recuperacion de
magquinarias ingeniosas gque superen en mucho la tecnologia actual. Ningln
abducido ha hurtado una pagina del cuaderno de bitacora o un instrumento de
examen ni ha tomado una fotografia auténtica del interior de la nave o ha
vuelto con informacion cientifica detallada y verificable de la que no se
disponia hasta ahoraen laTierra. ¢Por qué no? Esas carencias deben decirnos
algo.

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipGtesis
extraterrestre nos han asegurado que tenian pruebas fisicas —ni mapas de
estrellas recordados de hace afios ni cicatrices ni tierra removida, sino
tecnologia extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar € andlisis de un
momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua
patrafia del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya
algunas décadas y seguimos esperando. ¢Ddnde estan |os articul os publicados
en la literatura cientifica, en las revistas de metdurgia y ceramica, en las



publicaciones ddl Ingtituto de Ingenieria Eléctricay Electronica, en Science o
Nature

Un descubrimiento asi seria impactante. Si hubiera artefactos reales,
los fisicos y los quimicos lucharian por € privilegio de descubrir que hay
extraterrestres entre nosotros, que usan, por e emplo, aleaciones desconocidas
0 materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias.
Las implicaciones précticas de un descubrimiento asi —ademas de la
confirmacion de una invasion extraterrestre— serian inmensas. Los
cientificos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe
decirnos algo.

---000---

Mantener |a mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez €
ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno
se le caiga € cerebro. Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de
idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser
convincente. No todas |as declaraciones tienen € mismo mérito. El nivel de
las pruebas en la mayoria de los casos de abduccion por extraterrestres es
aproximadamente € que se encuentra en los casos de la aparicion de la
Virgen Mariaen la Espafiamedieval.

El pionero del psicoandlisis Carl Gustav Jung tenia muchas cosas que
decir con sensatez en temas de este tipo. Argiiia explicitamente que los ovnis
eran una especie de proyeccion de la mente inconsciente. En un comentario
sobreregresion y lo que hoy se llama «canalizaci 6n», escribié:

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos
psicol 6gicos o una serie continua de comunicaciones desde € subconsciente...
Eso es algo que tienen en comin con los suefios; porque los suefios también
son declaraciones sobre € inconsciente... El estado actual de la cuestion nos
da razén suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan
fendmenos fisicos mas impresionantes. Si, después de dgjar un margen parala
falsificacion consciente o inconsciente, €l autoengafio, los prguicios, etc.,
encontr&ramos todavia algo positivo tras ellos, las ciencias exactas
conquistarian sin duda este campo mediante experimento y verificacion, como
ha ocurrido en todos |os demas reinos de la experiencia humana

Sobre |os que aceptan un testimonio asi a piesjuntillas, decia

Esas personas carecen no solo de actitud critica sino del conocimiento més
elemental de psicologia. En € fondo no quieren que se les ensefie nada, sdlo
quieren seguir creyendo... una presuncion sin duda de lo méas inocente en vista
de nuestros defectos humanos.



Quiza agin dia haya un caso de ovni o de abduccién por
extraterrestres que esté bien atestiguado, acompafiado de pruebas fisicas
irrebatibles y solo explicable en términos de visita extraterrestre. Es dificil
pensar en un descubrimiento més importante. Hasta ahora, de momento, no
ha habido casos asi, nada parecido. El dragdn invisible, hasta ahora, no ha
dejado huellas que no sean falsificables. ¢Qué es pues méas probable: que
estemos sometidos a una invasién masiva pero ignorada en genera de
extraterrestres que cometen abusos sexuales o que la gente experimente algdn
estado mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que
SOmos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres extraterrestres, s 1os
hay, como en lo que toca a psicologia humana. Pero s estas dos fueran
realmente las Unicas alternativas, ¢cud eegiria usted?

Y s losrelatos de abduccidn por extraterrestres tratan principalmente
de fisologia del cerebro, aucinaciones, memorias distorsionadas de la
infancia y bromas, ¢no tenemos ante nosotros un asunto de suprema
importancia que afecta a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos
ser desorientados y manipulados, la modelacion de nuedtras creencias e
incluso quiza los origenes de nuestras religiones? Hay un genuino filén
cientifico en los ovnisy las abducciones por extraterrestres... pero creo que €
carécter que los distingue es casero y terrestre.



CAPITULO 11

LA CIUDAD DE LA

AFLICCION



... jay!, qué gjenas son, las calles de la ciudad
delaafliccion.

RAINER MARIA RILKE,

«La décima elegia» (1923)



En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publico un pequefio
sumario del argumento de los siete capitulos precedentes. Me sorprendio la
cantidad de cartas que generd, 1o apasionado de las respuestas y la agonia que
Se asociaba con esa extrafia experiencia.. sea cual sea su verdadera
explicacion. Los relatos de abduccidn por extraterrestres proporcionan una
ventana inesperada para ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos
corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, otros estaban
francamente perpleos, otros profundamente turbados.

El articulo también se interpretd bastante mal. Un invitado a un
programa de television, Geraldo Rivera, anuncié esgrimiendo un gjemplar de
Parade que yo creia que recibiamos visitas. Un critico de videos de
Washington Post me citd diciendo que habia una abduccion cada pocos
segundos, ignorando € tono irénico y la frase siguiente («Es sorprendente
gue no lo hayan notado més vecinos»). Raymond Moody destacd en € New
Age Journal y en la introduccion de su libro Encuentros mi descripcion
(capitulo 6) de que en ocasiones me parecia oir las voces de mis padres
muertos —lo que describi como «un recuerdo | Gicido»— como prueba de que
«sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a buscar
pruebas de vida después de lamuerte. Si mi testimonio es digno de ser citado,
creo gque estd claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos corresponsales
llegaron ala conclusién de que, como yo habia trabajado en la posibilidad de
vida extraterrestre, debia de «creer» en los ovnis; o, alainversa, que S me
mostraba escéptico ante los ovnis, debia suscribir la creencia absurda de que
los humanos son |os Unicos seres inteligentes del universo. Hay algo en este
tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento.

Aqui, sin mas comentarios, hay una muestra representativa de mi
correo sobre e tema:

» Me pregunto cdmo pueden describir nuestros animales sus encuentros con
nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre
ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor agudo en € costado. De pronto
caen a suelo.. Se acercan varias criaturas humanas cargadas con
instrumentos de aspecto extrafio. Te examinan los 6rgancs sexuales y los



dientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por € aire con un
extrafio mecanismo. Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de
metal extrafio en la orga. Entonces, tan repentinamente como habian
aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera € control muscular y la pobre
criatura desorientada sal e tambal edndose hacia € bosgue, sin saber [si] 10 que
acaba de suceder es una pesadilla o unarealidad.

* De pequefia me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos «seres
espaciales» y senti muchas veces que me vencian y me reducian, y la
sensacion de haber dgjado mi cuerpo flotando por la habitacion. Ningin
relato de abducidos es una gran sorpresa para alguien que ha vivido algin
tipo de abuso sexual en lainfancia. Créame, preferiria culpar del abuso a un
extraterrestre del espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me paso
con adultos en los que en principio podia confiar. Me saca de mis casillas oir
hablar a mis amigos de sus recuerdos como s hubieran sido abducidos por
extraterrestres... jNo dejo de decirles que eso es adoptar un papel esencial de
victimas en d que como adultos no tenemos poder cuando esos hombrecitos
grises se nos acercan mientras dormimos! Eso no esreal. El papel esencial de
lavictimaes d que se da entre un padre abusivo y la nifia victimizada.

* No £ s esa gente son una especie de demonios 0 S verdaderamente no
existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en e cuerpo cuando era
pequefia. No sé... Tenemos las puertas cerradas y con pestillo y realmente
estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen médico y, por culpa
de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en unacinta. Esos salen
por la noche y se llevan nifios para abusar sexualmente de ellos. Si no haces
lo que dicen, alguien de tu familia sufrird. ¢Quién podria hacer dafio a nifios
pequefios estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa..
Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien habia echado una
maldicion anuestrafamilia. Si es asl, ¢cdmo se diminala maldicion? Sé que
todo eso parece extrafio y raro, pero créame que asusta.

» ¢Cuantas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas
tuvieron la prevision de cogerle € carnet de identidad a su atacante, una
fotografia del violador o cualquier otra cosa que pudiera ser usada como
prueba para alegar una violacién?

* Esta claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid a lado con la
esperanza de poder aportar la prueba necesaria la proxima vez que me
abduzcan... ¢Por qué son los abducidos los que deben demostrar 1o que
ocurre?

* Soy una prueba viviente de la afirmacién de Carl Sagan sobre la posibilidad
de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas
que sufren pardisis de suefio. Creen ciertamente que esreal.



* iEn d 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la
Confederacion Interplanetaria aterrizaran en la Tierra cargadas con treinta y
tres mil hermanos! jSon maestros y cientificos extraterrestres que nos
ayudardn a ampliar nuestra comprension de la vida interplanetaria, ya que
nuestro planeta Tierra se convertird en e miembro nimero treintay tres de la
Confederacion!

* Se trata de un terreno que plantea un desafio grotesco... estudié los ovnis
durante mas de veinte afios. Al final acabé desencantado por € culto y los
grupos marginales del culto.

» Soy una abuela de cuarenta y siete afios que ha sido victima de este
fendmeno desde lamastiernainfancia. No |o acepto —nuncalo he hecho— a
pies juntillas. No declaro —nunca |o he hecho— entender qué es... aceptaria
gustosamente un diagnéstico de esquizofrenia o cualquier otra patologia
comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en
gue la falta de una prueba fisica es de lo mas frustrante, tanto para las
victimas como para los investigadores. Lamentablemente, la presentacion de
pruebas se ve dificultada en extremo por € modo en que son abducidas las
victimas. A menudo se me llevan con e camison (que después me quitan) o
ya desnuda. En estas condiciones es casi imposible esconder una camara...
Me he despertado con cuchilladas profundas, heridas cosidas, pieles
levantadas, lesiones en los 0jos, lanariz y las orglas sangrando, quemadurasy
marcas de dedos que duran unos dias después del hecho. Me he sometido a
revisones de médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una
explicacion satisfactoria. No se trata de una automutilacion, no son
estigmas... Leruego que recuerde que la mayoria de | os abduci dos afirman no
haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy una de €llos), que no
tenian un historia de abusos en la infancia (yo tampoco), que no desean
publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en redidad, han hecho un gran
esfuerzo para evitar reconocer la implicacion que fuera, presumiendo que
estén experimentando una depresion nerviosa u otro trastorno psicolégico
(como yo). De acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos (y
contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su
necesidad de atencion. Yo seria la Ultima en negar que esa gente existe. Lo
gue niego es que ToDOS los abducidos se imaginen o falsifiqguen estos
acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones personal es.

* Los ovnis no existen. Creo que eso exige unafuente de energia eterna, y eso
no existe... He hablado con Jests. El comentario de la revista Parade es muy
destructivo y disfruta asustando a la sociedad, le ruego que piense con la
mente més abierta porque nuestros seres inteligentes de espacios exteriores
existen y son nuestros creadores... Yo también fui abducido. Para ser sincero,
esos seres queridos me han hecho més bien que ma. Me han salvado la



vida... {El problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas
y mas pruebas!

» En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no equivale a
decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos | ocos.

» Tengo una fuerte telepatia desde hace ya veintisete afios. No recibo,
transmito... Vienen ondas de alguna parte del espacio exterior que rebotan en
mi cabeza y me transmiten pensamientos, palabras e iméagenes de la cabeza
de cualquier persona a acance... Me aparecen imégenes en |la cabeza que yo
no puse ahi, y se desvanecen con la mismarapidez. Los suefios dgjan de ser
suefios para parecerse mas a producciones de Hollywood... Son criaturas
listas y no cederan... Quiza esos enanitos solo quieren comunicarse... Si
finalmente toda esa presion me hace volver psicético —o tengo otro infarto—
, desaparecera conmigo la Ultima prueba segura de que existe vida en €
espacio.

* Creo gque he encontrado una explicacion cientifica terrestre plausible para
las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se pone agui a comentar los
rayos de bola.] Si le gustalo que escribo, ¢me podriaayudar a publicarlo?

* Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las victimas de cualquier cosa
guelacienciadel siglo XX no pueda explicar.

* Ahora los lectores tendran la libertad de tratar alos abducidos... como si no
fueran victimas de una smple ilusion. Los abducidos sufren € mismo tipo de
trauma que una victima de violacion, y ver que las personas que tienen més
cercarechazan sus experiencias es una segunda victimizacion que los dga sin
sistema de apoyo. Es dificil encgjar un encuentro con extraterrestres; la
victima necesita apoyo, no racionalizaciones.

» Mi amigo Frankie quiere que a volver le traiga un cenicero o una caja de
cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son demasiado
inteligentes para fumar.

* Tengo la sensacion de que € fendmeno de la abduccion por extraterrestres
€S poco Mas que una secuencia de suefios recuperada indirectamente del
almacén de lamemoria. No hay méas hombrecitos verdes ni platillos volantes
gue iméagenes de las cosas que tenemos al macenadas en nuestro cerebro.

» Cuando los supuestos cientificos conspiran para censurar e intimidar a los
gue se esfuerzan por ofrecer nuevas hipétesis perspicaces sobre teorias
convencionales... deberian dgar de ser considerados cientificos para ser los
impostores inseguros que son realmente y que solo se sirven asi mismos a...
Con & mismo criterio, ¢debemos seguir creyendo también que J. Edgar
Hoover fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual del
crimen organizado que era?



» Su conclusién de que una gran cantidad de personas de este pais, quiza
tantas como cinco millones, son victimas de una alucinacion masiva idéntica
es estUpida

 Gracias a Tribunal Supremo... América est4 abierta de par en par a las
religiones paganas orientaes, bajo |os auspicios de Satanas y sus demonios, y
ahora tenemaos unos seres grises de un metro que secuestran a los terricolas y
realizan toda suerte de experimentos con ellos, y estas ideas son propagadas
por personas con una educacion superior a su inteligencia y que deberian
saber més... Su pregunta [«¢Nos visitan?] no es ningln problema para los
gue conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y buscamos a
nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado,
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad, adoctrinamiento
de la Orden Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de
comunicacion, perversion y subversion en e gobierno, educacion, negocios,
finanzas, sociedad, religion, etc. Los que rechazan a Dios Creador de la
Biblia estédn condenados a creer € tipo de cuentos de hadas que su articulo
trata de propagar como cierto.

* Si no hay razén para tomar en serio € asunto de las visitas extraterrestres,
¢épor qué es e temamas reservado del gobierno de Estados Unidos?

* Quiz4 alguna raza extraterrestre mucho mas antigua, de un sistema estelar
relativamente deficiente en metales, intenta prolongar su existencia
apoderdndose de un mundo megor y més joven y mezcldndose con sus
habitantes.

* Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzén debe de rebosar de
historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo psiquico [la psique]
presenta esos demonios y angeles, luces y circulos como parte de nuestro
desarrollo. Son parte de nuestra natural eza.

» La ciencia se ha convertido en la «<magia que funciona». Los ufdlogos son
hergjes que deberian ser excomulgados o quemados en la hoguera.

* [Varios lectores escribieron para decir que |0s extraterrestres eran demonios
enviados por Satanés, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que
el insidioso propdsito saténico es que Nos preocupemaos por una invasion
extraterrestre de modo que cuando Jesis y sus angeles aparezcan sobre
Jerusalén, en lugar de ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me
despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y
conocida en mi pequefia comunidad.

» Usted, sefior, estd en posicion de hacer dos cosas. saber algo de las
abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (alo mejor
no estén interesados en usted), no ocurren.

* [Se celebrd] un juicio por traicién contra € presidente y d Congreso de
Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la década de los



cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente se mostraron hostiles... El
pacto acordaba proteger €l secreto de |os extraterrestres a cambio de parte de
su tecnologia [aeronaves invisibles para e radar y fibras Opticas, revela otro
corresponsal].

* Algunos de esos seres son capaces de interceptar €l cuerpo espiritual cuando
vigja.

. EIa\J/Ie comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicacion empezd a
principios de 1992. ;Qué mas puedo decir?

* Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del
pensamiento de los cientificos y saben como pueden dgar tras elos claves
insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan, hasta que la
sociedad esté mejor preparada mentalmente para enfrentarse a todo €llo...
Quiza usted comparta la opinién de que si |o que ocurre con respecto a ovnis
y extraterrestres se creyera real, seria demasiado trauméatico pensar en dlo.
Sin embargo... se han manifestado desde hace unos 5000-15000 afios 0 mas,
cuando estuvieron aqui durante largos periodos engendrando la mitologia de
dioses y diosas de todas las culturas. Y afin de cuentas, en todo ese tiempo
no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado de ella.

» El Homo sapiens se modelé genéticamente, creado inicialmente como
sustituto de trabajadores y criados de 10s DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/
ANUNNAKI).

 Laexplosién que vio la gente era carburante de hidrégeno de un crucero de
las estrellas que tenia que aterrizar en € norte de California... La gente que
ibaen e crucero se pareciaa Mr. Spock de laserie detelevision «Star Treks.

e Tanto s son del siglo XV como del XX, hay un hilo comdn en todos estos
informes. Los individuos que han experimentado traumas sexuales tienen
grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos, Los términos que usan
para describir las alucinaciones [resultantes] pueden ser incoherentes e
incomprensibles.

* Encontramos que no somos tan inteligentes como creiamos, aunque todavia
somos testarudos y nuestro mayor pecado es e orgullo. Y ni siquiera
sabemos que nos estén llevando a Harmagedon™. La estrela sefialaba una
pequefia cabafia, atravesd e cielo guiando a los sabios hacia aquella cabafia,
asusté a los pastores con las palabras «No teméis». Su proyector eralagloria
de Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cegd... Era d
barco en que unos pequefios hombrecitos se llevaron al vigo Rip,
hombrecitos [lamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores
que tienen deberes especificos... El Pueblo de Dios todavia no est4 preparado
para darse a conocer a nosotros. Primero, Harmagedon, luego, cuando ya

" ¢Armagedon?



SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando seamos humildes, cuando no les
disparemos. Dios volvera.

 La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen
del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En instituciones
mentales de todo €l pais hay gente que no tiene control sobre sus emociones y
comportamiento. Para controlarlos, les dan una variedad de farmacos
antipsicéticos... Si uno toma farmacos a menudo... empieza a tener lo que se
[lama «filtraciones»: aparecen imégenes como un flash en la mente de
personas con aspecto extrafio que se acercan a tu cara. Asi empieza la
busqueda de la respuesta de qué e han hecho a uno los extraterrestres. Sera
uno de los miles de abducidos por ovnis. La gente le [lamara loco. La razén
de las extrafias criaturas es que la torazina distorsiona la vison del
subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron, amenazaron su vida
[por presentar esasideas].

e La hipnosis prepara la mente para la invasion de demonios, diablos y
hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la mente sana...
Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos grises», jCristo puede hacerlo
mejor!

» Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la
Creacidn no esta limitada a mi misma sino que abarca a universo y todas sus
entidades.

» En 1977, un ser celestial me hablo de una lesion que tuve en 1968 en la
cabeza.

* [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un
vehiculo flotante en forma de platillo silencioso [y que en consecuencia)
experimentd un desarrollo progresivo y una ampliacion de funciones
mentales como la clarividencia, la telepatia y la estimulacién [canalizacion]
delaenergiade vida universal con el objetivo de curar.

* A lo largo de los afios he visto y hablado con «fantasmas», he recibido la
visita de extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto
cabezas tridimensionales flotando junto a mi cama, he oido llamar a mi
puerta... Esas experiencias parecian reales como la vida misma. Nunca habia
pensado en estas experiencias como algo més de lo que son en redlidad: un
juego de mi pensamiento.?

 Una alucinacién podria explicar € 99% de los casos, pero ¢puede explicar
jamaés & 100%?

* Los ovnis son... un asunto de profunda fantasia que no tiene NINGUN TIPO
DEBASE FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un engafio.

* El doctor Sagan formo parte de comité de las Fuerzas Aéreas que evalud
las investigaciones del gobierno sobre los ovnisy, a pesar de elo, quiere que

' De una carta reci bida por The Skeptical Inquirer; cortesia de Kendrick Prazier.



creamos que no hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le
ruego que explique por qué necesitaba el gobierno que fueran evaluadas.

* Voy agercer presion sobre € diputado que me representa para que intente
cancelar los fondos de ese programa de escucha de sefial es extraterrestres del
espacio porque estirar € dinero. Yaestan entre nosotros.

 El gobierno gasta millones de ddlares de impuestos para investigar los
ovnis. El proyecto SETI (blsqueda de inteligencia extraterrestre) seria una
pérdida de dinero si realmente € gobierno creyera que 10s ovnis no existen.
Personalmente me excita @ proyecto SETI porque muestra que nos movemos
en la direccion correcta; hacia la comunicacion con extraterrestres, en lugar
de ser unos observadores poco dispuestos.

* Los stcubos, que yo identificaba como una especie de violacién astral,
aparecieron del 78 a 92. Fue duro para un catdlico serio, moraisa y
practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me tuvo muy preocupado
por las consecuencias fisicas de los efectos de la enfermedad.

* iViene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a
los nifios, que son los «retofios» de la proxima generacion de la humanidad,
junto con sus padres, abuelos y otros adultos cooperantes a un lugar seguro
antes de la proxima conjuncion principal planetaria maxima de manchas
solares, que estd ya en e horizonte. La Nave Espacia aparece todas las
nochesy se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del
Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmésfera. EI cambio polar
ocurrird ahora que se acerca a su nueva posicion parala Erade Acuario... [El
autor también me informa de que estan] trabajando con e Comando Ashtar,
donde Jesucristo se redine con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay
muchos dignatarios presentes, incluidos los arcangeles Migud y Gabridl.

» Tengo amplia experiencia en trabgjo de energia terapéutica, que implica
eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes
extraterrestres de cuerpos humanos y sus campos de energia circundantes. Mi
trabajo se utiliza principalmente como ayuda adicional a la psicoterapia.
Entre mis clientes tengo hombres de negocios, constructores, artistas
profesionales, terapeutas y nifios... La energia extraterrestre es muy fluida,
tanto dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes
posible. Las redes de energia suelen estar cerradas arededor del corazén o en
una formacion triangular através de los hombros.

* Después de una experiencia asi, no creo que hubiera podido darme la vuelta
para seguir durmiendo y ya esta.

* Creo en los finales felices. Siempre he creido en elos. Después de haber
visto una figura tan alta que Ilegaba hasta e techo —con € pelo dorado y
reluciente como un arbol de Navidad encendido, elevando a nifio peguefio
junto a nosotros—, ¢como puede uno no creer? Entendi € mensgje que



trangmitia la figura —al nifio pequefio— y era yo. Siempre habiamos
hablado. ¢Cémo podria haber sido soportable la vida de otro modo... en un
lugar como éste?... ¢Estados mental es poco familiares? Ha dado en € clavo.

* ;Quién esrealmente e responsable de este planeta?



CAPITULO 12

EL SUTIL ARTE

DE DETECTAR

CAMELQOS



La comprension humanano es smple
luz sino querecibe infusién dela
voluntad y los afectos;

de donde proceden ciencias que pueden
[lamarse «ciencias a discrecion». Porque
el hombre cree con mas disposicién lo
que preferiria que fueracierto. En
consecuencia rechaza cosas dificiles por
impaciencia en lainvestigacion; silencia
cosas, porque reducen las esperanzas;

lo més profundo de la natural eza, por
supersticion; laluz dela experiencia,
por arroganciay orgullo; cosas no
creidas cominmente, por deferenciaala
opinion del vulgo. Son pues
innumerables [os caminos, y a veces
imperceptibles, en que los afectos
colorean e infectan la comprensiéon.

FRANCISBACON',
Novum Organon

(1620)

" Bagonend original



Mis padres murieron hace afios. Y o estaba muy unido a ellos. Todavia
los echo terriblemente de menos. Sé que siempre serd asi. Anhelo creer que
su esencia, sus personalidades, 1o que tanto amé de €llos, existe —red y
verdaderamente— en alguna otra parte. No pediria mucho, sdlo cinco o diez
minutos al afo, por gemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos a dia
de las Ultimas novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de
mi —por muy infantil que suene— que se pregunta dénde estarén. «¢Os va
todo bien?, me gustaria preguntarles. La Ultima paabra que se me ocurrié
decirleami padre en d momento de su muerte fue: «Cuidate.»

A veces suefio que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso
todavia, en @ funcionamiento del suefio, se apodera de mi la abrumadora
constatacion de que en realidad no murieron, que todo ha sido una especie de
error horrible. En fin, estdn aqui, sanos y salvos, mi padre contando chistes
malos, mi madre aconsgandome con total seriedad que me ponga una
bufanda porgque hace mucho frio. Cuando me despierto emprendo un breve
proceso de lamentacion. Sencillamente, algo dentro de mi se afana por creer
en lavida después de la muerte. Y no tiene e mas minimo interés en saber si
hay alguna prueba contundente de que exista.

Asi pues, no me rio de la mujer que visita la tumba de su marido y
habla con @ de vez en cuando, quiza en € aniversario de su muerte. No es
dificil de entender. Y, s tengo dificultades con e estado ontoldgico de la
persona con quien habla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los
humanos se comportan como humanos. Méas de un tercio de los adultos de
Estados Unidos cree que ha establecido contacto a algin nivel con los
muertos. Los niimeros parecen haber aumentado un quince por ciento entre
1977y 1988. Un cuarto delos americanos creen en la reencarnacion.

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de
un «médium> que declara comunicarse con |os espiritus de | os seres queridos
difuntos, cuando soy consciente de que en esta préctica abunda e fraude. Sé
hasta qué punto deseo creer que mis padres solo han abandonado la envoltura



de sus cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro
sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa facil de un timo
poco eaborado; como también a personas normales poco familiarizadas con
su inconsciente o0 agquellas que sufren un trastorno psiquiétrico disociativo.
De maa ganarecurro amis reservas de escepticismo.

¢Clmo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una
informacién verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ¢Por qué
Algandro Magno nunca nos habla de la localizacion exacta de su tumba,
Fermat de su Ultimo teorema, John Wiikes Booth de la conspiracion para
asesinar a Lincoln o Hermann Géring del incendio del Reichstag? ¢Por qué
Sofocles, Demdcrito y Aristarco no nos dictan sus libros perdidos? ¢Acaso no
desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras?

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de
la muerte, yo la examinaria ansioso; pero tendria que tratarse de datos
cientificos reales, no meramente anecdéticos. Como con «la Cara» de Marte
y las abducciones por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura
gue sea que una fantasia consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos
suelen ser mésreconfortantes que lafantasia

La premisa fundamental de la «candizacion», € espiritualismo y
otras formas de necromancia es que no morimos cuando morimos. No
exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos y del
recuerdo continla. Este lo que sea —una alma o espiritu, ni materia ni
energia, sno algo méds— puede, se nos dice, volver a entrar en cuerpos de
humanosy otros seres en d futuro, y asi la muerte ya no es tan punzante. Lo
gue es més, s las opiniones del espiritualismo o canalizacion son ciertas,
tenemos la oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos
fallecidos.

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que esta en contacto
con alguien de 35000 afios de edad Ilamado «Ramthax». Habla muy bien el
inglés, a través de la lengua, los labios y las cuerdas vocales de Knight,
produciendo lo que a mi me suena como un acento del Raj indio. Como la
mayoria de la gente sabe hablar, y muchos —desde nifios hasta actores
profesionales— tienen un repertorio de voces a sus ordenes, |a hipétesis mas
sencilla es que la sefiora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no
tiene contacto con entidades incorpéreas de la era glacial del pleistoceno. Si
hay alguna prueba de lo contrario, me encantaria oirla. Seria bastante mas
impresionante que Ramtha pudiera hablar por si mismo, sin la ayuda de la
boca de la sefiora Knight. Si no, ¢cémo podriamos comprobar |a afirmacion?
(La actriz Shirley MclLaine atestigua que Ramtha era su hermano en la
Atlantida, pero ésa es otrahisgtoria.)



Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio.
¢Podriamos verificar que es quien dice ser? ¢Cémo sabe que ha vivido 35
000 afios, aungue sea aproximadamente? ¢Qué calendario emplea? ¢Quién
mantiene e hilo delos siglos intermedios? ¢Treintay cinco mil méas o menos
qué? ;Como eran las cosas hace 35 000 afios? O bien Ramtha tiene realmente
35 000 afios, en cuyo caso descubrimos algo sobre aguella época, o bien es
un farsante y metera la pata (aunque en realidad sera ella quien lo haga).

¢Donde vivia Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio, pero
¢dénde hablaban asi hace 35 000 afios?) ¢Qué clima habia? ¢Qué comia
Ramtha? (Los arquedlogos tienen alguna idea de qué comia entonces la
gente)) ¢Cudes eran las lenguas indigenas y la estructura social? ¢Con quién
vivia Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ¢Cudl era @ ciclo de vida, la
tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ¢Tenian un control de
natalidad? ¢Qué ropa llevaban? ¢Como se fabricaban las telas? ¢Cudles eran
los depredadores més peligrosos? ¢Utensilios y estrategias de caza y pesca?
CArmas? ¢Sexismo endémico? ¢Xenofobia y etnocentrismo? Y s Ramtha
viniese de la «gran civilizacion» de la Atlantida, ¢donde estan los detales
lingUiisticos, historicos, tecnolégicos y demés? ¢Coémo escribian? Que nos o
diga. En cambio, sdlo se nos ofrecen homilias banales.

Aqui hay, para tomar otro gemplo, una serie de informaciones
canalizadas no a través de una persona anciana muerta, sino de entidades no
humanas desconocidas que hacen circulos en los cultivos, tal como laregistré
el periodista Jim Schnabel:

Nos produce ansiedad esta nacion pecadora que esparce mentiras sobre
nosotros. NO venimos en maquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en
méquinas... Venimos como €l viento. Somos la Fuerza de Vida Fuerza de
Vidaque procede de latierra... Venid... Estamos solo aun soplo de aire... aun
soplo de aire... no a un millén de kildmetros... una Fuerza de Vida que es
mayor que las energias de tu cuerpo. Pero nos encontramaos en un nivel de
vida superior... No necesitamos nombre. Somos paraléos a vuestro mundo,
junto a vuestro mundo... Los muros han caido. Dos hombres se levantaran del
pasado... €l gran 0so... €l mundo estara en paz.

La gente presta atencidn a esas fantasias pueriles sobre todo porque
prometen algo parecido a la religion de otros tiempos, especiamente vida
después de la muerte, incluso vida eterna.

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es €
gue propuso en una ocasion e versdtil cientifico britanico J. B. S. Haldane
gue, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores de la genética de
poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lgjano en € que las estrellas se
habrian apagado y € espacio estaria lleno principa mente de gas frio y poco
denso. Sin embargo, s esperamos lo suficiente, se produciran fluctuaciones



estadisticas en la densidad de este gas. Durante inmensos periodos de tiempo,
las fluctuaciones seran suficientes para reconstituir un universo parecido a
nuestro. Si @ universo es infinitamente vigo, habrd un nimero infinito de
recongtituciones asi, sefialaba Haldane.

Asi pues, en un universo infinitamente vigjo con un ndmero infinito
de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una
Tierra idéntica en la que nos reuniremaos con nuestros seres queridos. Podré
volver aver amis padres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y
todo eso no ocurrird unavez, sino un nimero infinito de veces.

De algin modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer € consuelo de la
religion. S ninguno de nosotros va a tener ninguin recuerdo de lo que ocurrid
esta vez, del tiempo que estamos compartiendo € lector y yo, las
satisfacciones de la resurreccion corpora suenan huecas, al menos a mis
oidos.

Pero en esta reflexion he infravalorado 1o que significa la infinidad.
En & cuadro de Haldane habra universos, ciertamente un nimero infinito de
elos, en € que nuestros cerebros tendran un recuerdo pleno de muchos
combates previos. La satisfaccion estd a nuestro alcance, aunque templada
por la idea de todos los otros universos que también entrardn en existencia
(nuevamente, no una sino un ndmero infinito de veces) con tragedias y
horrores que superardn en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez.

La Consolacion de Haldane depende, sn embargo, dd tipo de
universo en que vivimos, y quiza de arcanos tales como s hay bastante
materia para invertir la expanson del universo y e cardcter de las
fluctuaciones del vacio. Los que tienen un deseo profundo de vida después de
la muerte pueden dedicarse, por 1o que parece, a la cosmologia, la gravedad
cuantica, lafisica delas particulas el ementales y la aritmética transfinita.

---0000----

Clemente de Algandria, padre de la primera Iglesia, en su
Exhortacion a los griegos (escrita alrededor del afio 190) despreciaba las
creencias paganas con palabras que hoy podrian parecer un poco irénicas:

L e os estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo
de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos Iloran lagrimas de
sangre, como dice €l refran, tenemos el hébito de contarles historias fabul osas
para calmarlos.

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los nifios de
Papa Nodl y @ ratoncito Pérez por razones que creemos emociona mente
sdlidas, pero los desengafiamos de esos mitos antes de hacerse mayores. ¢Por



qué retractarnos? Porque su bienestar como adultos depende de que conozcan
el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con razon, los adultos que
todavia creen en Papa Nodl.

En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera
ante su propio corazdn», escribia d filésofo David Hume,

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito lafe implicita; y
dismulan ante elos mismos su infidelidad real a través de las mas fuertes
aseveraciones y laintolerancia mas positiva.

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias moraes, como
escribio & revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razon:

Lainfidelidad no consiste en creer o0 no creer; consiste en profesar que se cree
lo que no se cree. Es imposible calcular € perjuicio moral, S se me permite
expresarlo asi, que ha producido la mentira menta en la sociedad. Cuando €
hombre ha corrompido y prostituido de tal modo la castidad de su mente como
para someter su profesion de fe a algo que no cree, se ha puesto en
condiciones de cometer cualquier otro crimen.

Laformulacion de T. H. Huxiey” era:

Labase de lamoralidad es... dgar de smular que se cree aquello de lo que no
hay pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las
posibilidades del conocimiento.

Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religion. Pero gran parte
de lo que escribieron tiene aplicaciones més generdes... por gemplo, a
omnipresente fastidio de los anuncios que dominan nuestra civilizacion
comercial. Hay unos anuncios de aspirina en |os que | os actores que hacen de
meédicos revelan que € producto de la competencia solo tiene tal cantidad del
ingrediente analgésico mas recomendado por los médicos... no dicen cudl es
este misterioso ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad
espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces mas por tableta), por lo que hay
que comprarlo. Pero ¢por qué no tomar dos pastillas de la competencia? O
consideremos € analgésico que funciona mejor que € producto de «efecto
regular» de la competencia. ¢Por qué no tomar entonces e producto
competitivo de «efecto extra»? Y, desde luego, no nos hablan de las mas de
mil muertes anuales en Estados Unidos por € uso de la aspirina, o los
posibles cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de
acetaminofeno, del que la marca més vendida es Tyienol. (Aungue eso podria

" ¢T.H. Huxley?



tratarse de un Caso de correlacion sin causacion.) O ¢gqué importa que un
cereal de desayuno tenga méas vitaminas cuando podemos tomarnos una
pastilla de vitaminas con e desayuno? Igualmente, ¢qué incidencia tiene que
un antiacido contenga calcio s @ calcio sirve para la nutricién pero es
irrelevante para la gadtritis? La cultura comercial esta llena de informaciones
eroneas y evasvas a expensas del consumidor. No se espera que
preguntemos. No piense. Compre.

La recomendacion (pagada) de productos, especialmente por parte de
expertos reales 0 supuestos, constituye una avalancha congtante de enganos.
Delata su menosprecio por la inteligencia de sus clientes. Presenta una
corrupcion insidiosa de actitudes populares sobre la objetividad cientifica
Hay incluso anuncios en los que cientificos reales, agunos de distincidn
considerable, aparecen como cémplices de las empresas. Ellos revelan que
los ci entificos también son capaces de mentir por dinero. Como advirtio Tom
Paine, acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros
males.

Tengo delante de mi mientras escribo € programa de una de las
exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco.
Como es de rigor, asigen decenas de miles de personas. Expertos altamente
cuestionables venden productos altamente cuestionables. He aqui algunas
presentaciones. «Como producen dolor y sufrimiento las proteinas
blogueadas en la sangre.» «Cristales, ¢son talismanes o piedras?» (Yo tengo
mi propia opinién.) Sigue: «Del mismo modo que un crigtal reflga ondas de
sonido y de luz pararadio y television —ésta es una interpretacion burda e
insipida de como funcionan la radio y la televison—, también puede
amplificar las vibraciones espirituales para 1os humanos armonizados.» O
aqui hay otra «Retorno de la diosa, ritua de presentacion.» Otro:
«Sincronizacion, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da e «Hermano
Calos». O, en la pagina sguiente: «TU, Saint-Germain y la curacién
mediante la [lama violeta» Asi sigue sin parar, con profusion de anuncios
sobre las «oportunidades» —que recorren la corta gama de discutible a
falsa— que uno puede encontrar en esas muestras.

Enloquecidas victimas del cancer emprenden un peregringe hacia las
Filipinas, donde «cirujanos psiquicos», después de haber manoseado trozos
de higado de pollo o corazdn de cabra, dicen que han llegado a las entrafias
del paciente para retirar e tgido enfermo, que luego es expuesto
triunfalmente. Algunos lideres de las democracias occidentales consultan con
regularidad a astrélogos y misticos antes de tomar decisiones de Estado.
Sometidos a la exigencia publica de resultados, |os palicias que tienen entre
manos un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a
«expertos» de PES (que nunca adivinan nada més de lo que puede dictar €



sentido comin pero, segun ellos, lapaliciano deja de llamar). Se anuncia que
naciones enemigas estdn mas adel antadas en cuestiones de clarividenciay la
CIA, por indgstencia del Congreso, invierte dinero publico para descubrir si
pueden localizarse submarinos en las profundidades ocednicas concentrando
el pensamiento en elos. Un «psiquico» —armado con péndulos sobre unos
mapas y varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar nuevos
depGsitos de minerales; una compafiia minera australiana le paga una gran
cantidad de ddlares de entrada, que no debera devolver en caso de fracaso, y
una participacion en la explotacién del mineral en caso de éxito. No se
descubre nada. Estatuas de Jesiis o murales de Maria muestran manchas de
humedad, y millones de personas de buen corazdn estan convencidas de
haber visto un milagro.

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un
engafio, a veces inocentemente pero en colaboracion, a veces con cinica
premeditacion. Normamente la victima se ve sometida a fuertes emoci ones:
maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptacion crédula de un camelo puede
costarle dinero; eso es lo que queria decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace
un primo cada minuto.» Pero puede ser mucho més peligroso que €so v,
cuando los gobiernos y las sociedades pierden la capacidad de pensar
criticamente, los resultados pueden ser catastréficos... por mucho que lo
sintamos por |os que han caido en € engafio.

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos,
observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, s podemos, toda una serie
de explicaciones posibles y confrontamos s steméaticamente cada explicacion
con los hechos. A lo largo de su preparacion se proporciona a los cientificos
un equipo de deteccion de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural
siempre que se ofrecen nuevas ideas a consideracion. S la nueva idea
sobrevive al examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos una
aceptacion calida, aunque provisional. S usted |o desea, s no quiere comprar
camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas
precauciones; hay un método ensayado y cierto, probado por e consumidor.

¢De qué consta @ equipo? De herramientas para € pensamiento
escéptico.

El pensamiento escéptico es simplemente € medio de construir, y
comprender, un argumento razonado y —especialmente importante—
reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestion no es s nos gusta la
conclusion que surge de una via de razonamiento, sino s la concluson se
derivade la premisa o punto de partiday s esta premisa es cierta.

Entre las herramientas:

« Siempre que sea posi bl e tiene que haber una confirmacion independiente de
|os «hechos».



 Alentar e debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con
conocimiento de todos | os puntos de vista.

» Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han
cometido errores en e pasado. Los volveran a cometer en @ futuro. Quiza
una manera mejor de decirlo es que en la ciencia no hay autoridades; como
maximo, hay expertos.

 Bargje mas de una hipétesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en
todas las diferentes maneras en que podria explicarse. Luego piense en
pruebas mediante las que podria refutar sisteméticamente cada una de las
alternativas. Lo que sobrevive, la hipétesis que resiste la refutacion en esta
seleccidn darwiniana entre «hipétesis de trabajo multiples» tiene muchas més
posibilidades de ser |a respuesta correcta que s usted simplemente se hubiera
quedado con la primeraidea que se e ocurri6.??

* Intente no comprometerse en exceso con una hipétesis porque esla suya. Se
trata sdlo de una estacion en & camino de bldsqueda del conocimiento.
Preglntese por qué le gusta la idea. Comparela con justicia con las
alternativas. Vea si puede encontrar motivos para rechazarla. Si no, 1o haran
otros.

* Cuantifique. Si 1o que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna
cantidad numérica relacionada, sera mucho mas capaz de discriminar entre
hipétesis en competencia. Lo que es vago y cualitativo esta abierto a muchas
explicaciones. Desde luego, se pueden encontrar verdades en muchaos asuntos
cualitativos con los que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero
encontrarlas es un desafio mucho mayor.

* Si hay una cadena de argumentacion, deben funcionar todos los eslabones
de la cadena (incluyendo la premisa), no sdlo la mayoria.

« El rasero de Occam’. Esta conveniente regla empirica nos induce, cuando
nos enfrentamos a dos hipétesis que explican datos igualmente buenos, a
elegir lamassimple.

* Preglntese siempre s la hipdtesis, @ menos en principio, puede ser
falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse
falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de que nuestro universo y
todo 1o que contiene es solo una particula elemental —un electrén, por
g emplo— en un cosmos mucho més grande. Pero si nunca podemos adquirir
informacién de fuera de nuestro universo, ¢no es imposible refutar la idea?
Ha de ser capaz de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a

22 Egte problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que algunos
miembros del jurado deciden su opinién muy pronto quiza durante los discursos de apertura— y
luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones iniciales y rechazar la
prueba contraria. No les pasa por la cabeza  método de hipétes s alternativas de trabajo.

" ¢JJanavaja de Ockham?



escépticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus
experimentos y ver s se consigue e mismo resultado.

La confianza en los experimentos cuidadosamente disefiados y
controlados es clave, como he intentado subrayar antes. No aprenderemos
mucho de la mera contemplacion. Es tentador quedarse satisfecho con la
primera explicacion posible que se nos ocurre. Una es mucho meor que
ninguna. Pero ¢qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon
proporciond larazoén cléasica:

Puede ser que la argumentacion no baste para el descubrimiento de un nuevo
trabgo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del
argumento.

Los experimentos de control son esenciales. Si, por gemplo, se dice
gue una medicina nueva cura una enfermedad en € veinte por ciento de los
casos, debemos asegurarnos de que una poblacién de control que toma una
pastilla de azicar que los pacientes creen que podria ser & nuevo
medicamento no experimente una remisén espontanea de la enfermedad en
el veinte por ciento delos casos.

Deben separarse las variables. Supongamos que usted estd mareado y
le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre
gue le desaparece € malestar. ¢(Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? Sélo
puede saberlo si la vez siguiente toma una cosa y no otra'y se marea. Ahora
supongamos que usted no tiene tanta devocidon por la ciencia como para
permitirse estar mareado. Entonces no separara las variables. Tomara los dos
remedios a la vez. Ha conseguido € resultado préactico deseado; se podria
decir que no le merece la penala molestia de conseguir mas conoci mientos.

A menudo € experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los
que esperan un descubrimiento determinado no estén en la posicion
potencialmente comprometedora de evaluar |os resultados. Cuando se prueba
una nueva medicing, por gemplo, quizd se quiera que los médicos que
determinan qué sintomas de |os pacientes se han visto aliviados no sepan qué
paci entes han recibido € nuevo farmaco. El conocimiento podriainfluir en su
decision, aungue sdlo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que
experimentaron remision de sintomas puede compararse con la de los que
tomaron € nuevo farmaco, realizada cada una con independencia. Entonces
se puede determinar qué correlacion existe. O cuando hay un reconoci miento
policial o una identificacion de foto, € oficial responsable no deberia saber
quién es e principa sospechoso [para] no influir consciente ni
inconscientemente en e testigo.

---000---



Ademas de ensefiamos qué hacer cuando evaluamos una declaracion
de conocimiento, un buen equipo de deteccion de camelos también debe
ensefiamos qué no hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias més comunes y
peligrosas de la ldgica y la retérica. Se pueden encontrar muchos buenos
gemplos en religion y poalitica, porque sus practicantes a menudo se ven
obligados a justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se
encuentran:

» ad hominem: latin «contra € hombre», atacar a que discute y no a su
argumentacion (p. ¢g.: El reverendo doctor Smith es un conocido
fundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la evolucion no
deben tomarse en serio);

 argumento de autoridad (p. g.: El presidente Richard Nixon deberia ser
reelegido porgue tiene un plan secreto para terminar la guerra en el sudeste
de Asia... pero, como era secreto, e electorado no tenia ninguna manera de
evaluar sus méitos, e argumento equivalia a confiar en é porque era
presidente: craso error, como se vio);

 argumento de consecuencias adversas (p. g.: Debe existir un Dios que dé
castigo y recompensa porque, s no, la sociedad seria mucho mas ilegal y
peligrosa, quiza incluso ingobernable® O: El acusado en un juicio de
asesinato con mucha publicidad recibié el veredicto de culpable; en otro
caso, habria sido un incentivo para que otros hombres matasen a sus
esposas);

* llamada a la ignorancia; la declaracion de que todo lo que no ha sdo
demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba
irresistible de que los ovnis no estén visitando la Tierra; por tanto, los ovnis
exigen... y hay vida inteligente en todas partes en el universo. O: Puede
haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce ninguno
gue tenga € avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en €
universo.) Esta impaciencia con la ambigliedad puede criticarse con la frase:
la ausencia de prueba no es prueba de ausencia;

e un argumento especial, a menudo para salvar una proposicién en un
problema retérico profundo (p. g.: ¢(Cémo puede un Dios compasivo
condenar al tormento a las generaciones futuras porque, contra sus érdenes,
una mujer indujo a un hombre a comerse una manzana? Argumento
especial: no entiendes la sutil doctrina dd libre albedrio. O: ¢ Como puede

% Una formulacién més cinica del historiador romano Polibio:

Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfrenados e indiferentes a
las consecuencias, selas debe llenar deterror para mantener @ orden. Los antiguos hicieron bien,
por tanto, en inventar los diosesy la creencia en @ castigo después de la muerte.



haber un Padre, Hijo y Espiritu Santo igualmente divinos en la misma
persona? Argumento especial: no entiendes el misterio divino de la
Santisma Trinidad. O: ¢Cémo podia permitir Dios que los seguidores del
judaismo, crigtianismo e idam —obligados cada uno a su modo a medidas
heroicas de amabilidad afectuosa y compas én— perpetraran tanta crueldad
durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes € libre
albedrio. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos);

* pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. g.: Debemos
ingtituir la pena de muerte para desalentar el crimen violento. Pero ¢se
reduce |atasa de delitos violentos cuando se impone la pena de muerte? O: El
mercado de acciones sufrié ayer una caida debido a un ajuste técnico y la
retirada de beneficios por los inversores.. pero ¢hay alguna prueba
independiente del papel causa del «gjuste» y retirada de beneficios; nos ha
ensefiado algo esta explicacion implicita?);

* sdeccion de la observacion, llamada también enumeracion de
circunstancias favorables o, como lo describié Francis Bacon, contar los
aciertos y olvidar los fallos* (p. g.: Un Estado se jacta de los presidentes
gue hatenido, pero no dice nada de sus asesinos en serie);

* estadisticas de nimeros pequefios, pariente cercano de la seleccidn de la
observacion (p. g.: «Dicen que una de cada cinco personas es china. ¢Como
es posible? Yo conozco cientos de personas’ y ninguna de ellas es china.
Suyo snceramente.» O: He sacado tres sietes seguidos. Esta noche no puedo
perder»);

* incomprension de la naturaleza de la estadigtica (p. g.: El presidente
Dwight Eisenhower expresa asombro y alarma al descubrir que la mitad de
los americanos tienen una inteligencia por debajo de la media);

2 Mi gjemplo favorito es esta historia que se contaba del fisico italiano Enrico Fermi
cuando, recién llegado a las costas americanas, se enrolé en € «Proyecto Manhattan» de armas
nucleares y se encontr6 cara a cara en plena segunda guerra mundial con los amirantes
estadounidenses:

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ¢Cual es la definicién de un gran general?,
pregunt6 Fermi corno eratipicoen €.

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas.

¢Cuantas?

Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco.

¢Qué fraccién de general es americanos son grandes?

Después de sumar y restar un poco mas, se fijaron en un pequefio tanto por ciento.

Pero imaginemos, replicd Fermi, que no existe algo asi como un gran general, que todos|os

g ércitos son igualesy que ganar una batalla es puramente un asunto de posi bilidades. Entonces,
laposibilidad de ganar una batalla es una de dos, 0 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y
cinco batallas consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Eslégico esperar que un
pequefio tanto por ciento de general es americanos venzan en cinco batallas consecutivas, por
pura casualidad. Ahora bien, ¢alguno ha ganado diez batallas consecutivas?...



* inconsistencia (p. §.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea
capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones
cientificas en peligros medioambientales para ahorrar porque no estan
«demostrados». O atribuir €l descenso de la esperanza de vida en la antigua
Unidén Soviética a los defectos del comunismo hace muchos afios; pero no
atribuir nunca la ata tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos (ahora la
mas ata de las principales naciones industriales) a los defectos de
capitalismo. O considerar razonable que & universo siga existiendo siempre
en d futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duracion
infinita hacia e pasado);

e non sequitur: «no sigue», en lain (p. g.: Nuestra nacién prevalecera
porque Dios es grande. Pero cas todas las naciones pretenden que eso es
cierto; laformulacion alemana era: «Gott mit uns»), A menudo, los que caen
en la falacia non sequitur es smplemente que no han reconocido
posibilidades aternativas,

* post hoc, ergo propter hoc: en latin, «después de esto, luego a consecuencia
de esto» (p. g.: Jame Cardinal, arzobispo de Manila:

«Conozco... a una mujer de veintiséis afos que parece tener sesenta porque
toma pildoras {anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no
habia armas nucleares);

* pregunta sin sentido (p. g.: ¢Qué ocurre cuando una fuerza irresistible
choca con un objeto inamovible? Pero s existe algo asi como una fuerza
irresistible no puede haber objetos inamovibles, y viceversa);

* exclusién del medio o falsa dicotomia: considerar solo los dos extremos en
un continuo de posibilidades intermedias (p. g.: «9, claro, ponte de su parte;
mi marido es perfecto; yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su
paislo odia.» O: «S no eres parte de la solucion, eres parte del problema);
» corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusion del medio, pero
tan importante que lo he destacado para prestarle atencion especia (p. g.: No
podemos emprender programas para alimentar a los nifios desnutridos y
educar a los preescolares. Se necesita tratar con urgencia el crimen en las
calles. O:. ¢Por qué explorar & espacio o seguir la ciencia fundamental
cuando tenemos un déficit de presupuesto tan enorme?);

» terreno resbal adizo, relacionado con la exclusion del medio (p. g.:

S permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, sera
imposible impedir la muerte de un bebé formado. O al contrario: S el Estado
nos prohibe abortar aunque sea en € noveno mes, pronto nos empezara a
decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el momento de la
concepci on);

» confusion de correlacion y causa (p. g.: Una encuesta muestra que hay mas
homosexuales entre los licenciados universitarios que entre los de menor



educacién; en consecuencia, la educacion hace homosexual a la gente. O:
Los terremotos andinos estan correlacionados con aproximaciones mas
cercanas del planeta Urano; en consecuencia —a pesar de la ausencia de
una correlacién asi para d planeta mas cercano y mas imponente, JUpiter—
lo segundo causa lo primero®

» hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar € ataque (p. g.: Los
cientificos suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad,
una formulacién que ignora deliberadamente la principal idea darwiniana:
gue la naturaleza avanza conservando lo que funciona y descartando lo que
no. O, y eso también es una falacia a largo/corto plazo, los defensores del
medio ambiente se preocupan mas por |os caracoles y los buhos moteados
gue por las personas);

 prueba suprimida, 0 media verdad (p. g.: Aparece en televisién una
«profecia» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de
asesinato del presidente Reagan, pero —detalle importante— ¢fue grabada
antes 0 después del acontecimiento? O: Estos abusos del gobierno exigen una
revolucion, aunque sea imposible hacer una tortilla sin romper antes los
huevos. Si, pero ¢en esta revolucién morira mas gente que con € régimen
anterior? ¢Qué sugiere la experiencia de otras revol uciones? ¢Son deseables y
en interés del pueblo todas | as revol uci ones contra regimenes opresivos?

» palabras equivocas (p. g.: La separacion de poderes de la Constitucion de
Estados Unidos especifica que este pais no puede entrar en guerra sin una
declaracion del Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen € control de
la politica exterior y la direccion de las guerras, que son herramientas
potencialmente poderosas para conseguir la reeleccion. Los presidentes de
cualquier partido politico podrian verse tentados por tanto a disponer guerras
mientras levantan la bandera y Ilaman a las guerras otra cosa: «acciones de
policia», «incursiones armadas», «golpes reactivos de protecci6n»,
«pacificacion», «salvaguarda de los intereses americanos», y una gran
variedad de «operaciones», como las de la «Operacion Causa Justa». Los
eufemismos para la guerra forman parte de una gran clase de reinvenciones
del lenguaje con fines paliticos. Talleyrand dijo: «Un arte importante de los
politicos es encontrar nombres nuevos para indituciones que bajo sus
nombres vigos se han hecho odiosas al puebl 0»).

% 0O: Los nifios que miran programas de televisén violentos tienden a ser més violentos de
mayores. Pero ¢es la television 1o que causa la violencia, o es que los nifios violentos disfrutan
preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos enunciados sean
verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la televison arguyen que cualquier
persona puede digtinguir entre television y realidad. Pero € promedio actual de los programas
infantiles de los sbados por la mafiana es de veinticinco actos violentos por hora. Cuando
menos, eso insenshiliza a los nifios pequefios ante la agresion y la crueldad sin ton ni son. Y, s
pueden implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos impresionables, ¢qué estamos
implantando en las mentes de nuestros hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de
violencia antes de que acaben la escuela é emental ?



Conocer la existencia de esas falacias retéricas y 16gicas completa
nuestra caja de herramientas. Como todas las herramientas, € equipo de
deteccidn de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso
emplearse rutinariamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica
con juicio, puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar
nuestros propios argumentos antes de presentarlos a otros.

---000---

Laindustria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones
al afio. Admiten que hay una correlacion estadistica entre fumar y € cancer,
pero no una relacion causal, dicen. Afiaden que se estd cometiendo una
falacialogica. ¢Qué podria significar eso? Quiza las personas con propension
hereditaria a cancer tienen una propensién hereditaria a tomar drogas
adictivas, por lo que & cancer y d fumar podrian estar correlacionados, pero
el cancer no seria provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada
vez més inverosimiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones
por las que la cienciaingiste en | os experimentos de control.

Supongamos que pintamos los lomaes de gran ndmero de ratones con
alquitran de cigarrillo y supervisamos también la salud de grandes nimeros
de ratones casi idénticos que no han sido pintados. Si € primer grupo contrae
cancer y e segundo no, se puede estar bastante seguro de que la correlacion
es causal. Si se inhaa humo de tabaco, la posibilidad de contraer cancer
aumenta; no seinhala, y latasa se mantiene a nivel basico. Lo mismo ocurre
con € enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovascul ares.

Cuando en 1953 se publico € primer trabajo en la literatura cientifica
gue demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los
lomos de roedores producen resultados malignos (cancer), larespuesta de las
seis principales compafiias de tabaco fue iniciar una campafia de relaciones
publicas para impugnar la investigacion, patrocinada por la Fundacién Sloan
Kettering. Eso es similar a 1o que hizo la Du Pont Corporation cuando en
1974 se publicé la primera investigacion que demostraba que sus productos
de fredn atacan la capa protectora de 0zono. Hay muchos mas gjempl os.

Seria normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no
les gustan, las empresas principales dedicarian considerables recursos a
comprobar la seguridad de los productos que se proponen fabricar. Y, s se
olvidaron de ago, s los cientificos independientes sefidan un riesgo, ¢por
qué protestan las compafias? ¢Preferirian matar a la gente que perder
beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera cometerse un eror, ¢No se



inclinaria hacia la proteccion de los clientes y € publico? Y, a proposito,
¢gué dicen estos casos sobre la capacidad de laempresa privada devigilarse a
si misma? ¢No demuestran que al menos algunas intervenciones del gobierno
son en interés del publico?

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco
Corporation enumera como objetivo corporativo «eiminar de la mente de
millones de personas la falsa conviccion de que fumar cigarrillos causa
cancer de pulmén y otras enfermedades, una conviccién basada en
presunciones fanéticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y
conjeturas de oportunigtas en busca de publicidad». Se quejan del

ataque increible, sin precedentes e infame contra € cigarrillo, que constituye
la mayor difamacion y calumnia que se ha perpetrado jamas contra un
producto en la historia de la Ubre empresa; una difamacion criminal de
proporciones e implicaciones tan importantes que uno se pregunta como una
cruzada de calumnias puede reconciliarse... como la Congtitucion puede ser
tan burladay violada [sic].

Esta retérica es solo ligeramente més encendida que la que ha publicado de
vez en cuando laindustria del tabaco para consumo publico.

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en «alquitran» (diez
miligramos o0 menos por cigarrillo). ¢Por qué es eso una virtud? Porque es en
los alquitranes refractarios donde se concentran hidrocarburos policiclicos
arométicos y otros carcinégenos. ¢No son los anuncios de bajo en alquitran
una admision técita por |as compafiias de tabaco de que los cigarrillos causan
realmente el cancer?

Healthy Buildings International es una organizacién con animo de
lucro que harecibido millones de ddlares alo largo de los afios de laindustria
del tabaco. Redliza investigaciones sobre € fumador pasivo y atestigua a
favor de las compafiias de tabaco. En 1994, tres técnicos se quejaron de que
antiguos gecutivos habian falsificado los datos sobre particulas de cigarrillo
inhalables en e aire. En cada caso, los datos inventados o «corregidos»
hacian que & humo del tabaco pareciera mas sano que lo indicado por las
mediciones de los técnicos. ¢Encuentran alguna vez los departamentos de
investigacion corporativos o los contratados del exterior que un producto es
mas peligroso de lo que la corporacién de tabaco declara publicamente? Si es
asl, ¢siguen con su puesto de trabajo?

El tabaco es adictivo; segin muchos criterios, més todavia que la
heroina o la cocaina. Hay unarazén para que uno, como decia un anuncio de
la década de | os cuarenta, «ande una milla en busca de un Camel». Ha muerto
mas gente por € tabaco que en toda la segunda guerra mundia. Segln la
Organizacion Mundial de la Salud, fumar mata a tres millones de personas a



ano en todo & mundo. Eso se elevard a diez millones anuales en & 2020, en
parte a causa de una ingente campafia publicitaria que presentaba e fumar
como progresista y de moda para las mujeres jévenes en € mundo de hoy.
Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta elaboracion de
venenos adictivos puede atribuirse a la escasa familiaridad con la deteccion

de cameos, @ pensamiento critico y € método cientifico. La credulidad
mata.



CAPITULO 13

OBSESIONADO

CON LA

REALIDAD



Un armador se disponia a echar a la mar un barco de emigrantes.
Sabia que €l barco eravigo y que no habia sido construido con gran
esmero; que habia visto muchos mares y climasy se habia sometido
a menudo a reparaciones. Se habia planteado dudas sobre si estaba
en condiciones de navegar. Esas dudas |o reconcomian y le hacian
sentirse infeliz; pensaba que quiza seria mejor revisarlo y repararlo,
aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que
zarpara € barco consiguié superar esas reflexiones melancdlicas. Se
dijo asi mismo que € barco habia soportado tantos vigies y resistido
tantas tormentas que era 0cioso suponer que no volveria a sdvo a
casa también después de este vigje. Pondria su confianza en la
Providencia, que dificilmente podria ignorar la proteccion de todas
esas familias infdices que abandonaban su patria para buscar
tiempos mejores en otra parte. Algaria de su mente toda sospecha
poco generosa sobre la honestidad de los constructores y
contratistas. De este modo adquirié una conviccion sincera 'y
reconfortante de que su nave era totamente segura y estaba en
condiciones de navegar; contemplé cdmo zarpaba con €l corazén
aliviado y con los mejores deseos de éxito para los exiliados en su
nuevo hogar en e extranjero; y recibié el dinero del seguro cuando
lanave se hundi6é en medio del océano y no se supo nada més.

¢Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamente
culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que creia
sinceramente en la solidez de ese barco; pero la sinceridad de su
conviccion de ningdn modo puede ayudarle, porque no tenia
derecho a creer con una prueba como la que tenia delante.

No habia adquirido su fe honestamente en investigacion paciente,
sino sofocando sus dudas...

WILLIAM K. CLIFFORD
La éicadelafe(1874)



En los limites de la ciencia —y a veces como atavismo de
pensamiento precientifico— hay una serie de ideas al acecho que son
atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no han sido
tamizadas a conciencia con € equipo de deteccidn de camelos, al menos por
parte de sus defensores: laidea, por g emplo, de que la superficiedela Tierra
estd en d interior, no en € exterior de una esfera; o la aseveracion de que se
puede levitar mediante la meditacidon y que los bailarines de ballet y los
jugadores de baloncesto dan unos saltos tan atos por levitacidn; o la
propuesta de que yo tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o
energia, sino de otra cosa de la que no hay pruebas, y que después de mi
muerte podria volver aanimar aunavaca 0 a un gusano.

Ofrecimientos tipicos de la pseudociencia y la supersticion —se trata
de una lista meramente representativa, no completa— son la astrologia;
tridngulo de las Bermudas; Big Foot y e monstruo del Lago Ness; los
fantasmas; € «mal de ojo»; las «auras» como halos multicolores que segin
dicen rodean la cabeza de todos (con colores personalizados); la percepcion
extrasensoria  (PES) como telepatia, prediccion, telequinesis y «vision
remota» de lugares distantes; la creencia de que d trece es un ndmero
«desafortunado» (razén por la que muchos edificios de oficinas serios y
hoteles de América pasan directamente del piso doce a catorce... ¢por qué
arriesgarse?); las estatuas que sangran; la conviccion de que llevar encima
una pata de congo da buena suerte; las varitas adivinas, los zahories y los
hechizos de agua; la «comunicacion facilitada» en € autismo; la creencia de
que las cuchillas de afeitar se mantienen més afiladas S se guardan dentro de
pirémides de cartdén y otros principios de «piramidologia»; las llamadas
telefonicas (ninguna de dlas a cobro revertido) de los muertos; las profecias
de Nostradamus; € supuesto descubrimiento de que los platelmintos no
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos triturados de
otros platelmintos més adiestrados; la idea de que se cometen mas crimenes
cuando hay luna lleng; la quiromancia, la numerologia; la poligrafia; los
cometas, las hojas de té y los nacimientos «monstruosos» como anuncio de
futuros acontecimi entos (més las adivinaciones de moda en épocas anteriores,
gue se conseguian mirando entrafias, humo, la forma de las llamas, sombras,
excrementos, escuchando d ruido de los estbmagos e incluso, durante un
breve periodo, examinando tablas de logaritmos); la «fotografia» de hechos
pasados, como la crucifixion de Jesis; un eefante ruso que habla
perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de |os dedos cuando
seles cubrelos gjos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de



los sesenta se devaria € continente «perdido» de la Atlantida) y otros
«profetas», dormidos y despiertos; charlataneria sobre dietas; experiencias
fuera del cuerpo (es decir, ad borde de la muerte) interpretadas como
acontecimientos reales en e mundo externo; € fraude de los curanderos, las
tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada por € uso
intrépido de un «detector de mentiras»; € agua que recuerda qué moléculas
solian disolverse en ella; describir la personalidad a partir de caracteristicas
faciales o bultos en la cabeza; la confusion del «mono ndmero cien» y otras
afirmaciones de que lo que una pequefia fraccidn de nosotros quiere que sea
cierto lo es realmente; seres humanos que arden espontaneamente y quedan
chamuscados; biorritmos de tres ciclos; maguinas de movimiento perpetuo
gue prometen suministros ilimitados de energia (todas ellas, por una u otra
razon, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las predicciones
sisteméticamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una invasion
soviética de Irdn en 1953, y que en 1965 la Union Soviética se adelantaria a
Estados Unidos en colocar a primer humano en la Luna®® y otros
«psiquicos» profesionales; la prediccion de los Testigos de Jehova de que €
mundo terminaria en 1917 y muchas profecias similares; la dianética y la
cienciologia, Carlos Cadarieda y la «brujeria»; las afirmaciones de haber
encontrado los restos del Arca de Noé& e «horror de Amityville» y otras
obsesiones; y relatos de un pequefio brontosaurio que atraviesalajungladela
Repuiblica del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en
profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the
Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.)

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por
fundamentalistas cristianos y judios porque la Biblia asi lo ordena. El
Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traduccién de la Biblia de Jerusalén):

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija
por € fuego, que practique adivinacidn, astrologia, hechiceria o
magia, ningin encantador ni consultor de espectros o adivinos, ni
evocador de muertos.

Se prohibe la adtrologia, la candlizacion, las tablas de Ouija, la
prediccién del futuro y muchas cosas mas. El autor del Deuteronomio no dice
gue esas précticas no sSrvan para dar lo que prometen. Pero son
«abominaciones»... quiza adecuadas para otras naciones pero no para los
seguidores de Dios. E incluso e ap6stol Pablo, tan crédulo en tantos otros
asuntos, nos aconseja «comprobar|o todos.

% \/iolando las normas para «Oréculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En cosas
dudosas, daban respuestas dudosas... En o que habia probabilidades méas seguras, daban
respuestas mas seguras.»



El filésofo judio espafiol dd siglo XV. Moisés Maimonides, va més
alld del Deuteronomio porque explicita que esas pseudociencias no
funcionan:

Esta prohibido implicarse en astrologia, echar hechizos, susurrar
conjuros... Todas esas préacticas no son mas que mentiras y engafios que los
pueblos paganos antiguos usaban para engafiar a las masas y |levarlas por
mal camino... La gente sabia e inteligente no se dga engafiar. [De la
Mishneh Torah, Avodah Zara, capitulo 11.]

Hay algunas declaraciones dificiles de comprobar: por gemplo, que
una expedicion no consiga encontrar € fantasma del brontosaurio no quiere
decir que no exista. La ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras
son més faciles: por gemplo, € aprendizaje canibal de los platelmintos o €
anuncio de que colonias de bacterias sometidas a un antibiético en un plato
de agar prosperan cuando se reza (en comparacion con la bacteria de control
no redimida por la oracién). Se pueden excluir algunas —por gemplo, las
magquinas de movimiento perpetuo— en base a la fisica fundamental. Aparte
de dlas, no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas;
cosas més extrafias se incorporan habitualmente en € corpusde laciencia.

La cuestion, como siempre, es. ¢es buena la prueba? El peso de la
demostracion cae sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones.
Es revelador que algunos proponentes sostengan que € escepticismo es un
estorbo, que la verdadera ciencia es investigacion sin escepticismo. Quiza
estan amitad de camino. Pero € medio del camino no eslameta

La parapsicdloga Susan Blackmore describe uno de los pasos en su
transformacion a una actitud mas escéptica sobre |0s fendmenos «psiqui cos»:

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podian captar imégenes de la
mente de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar alas cartas,
que eslo que solian hacer en casa. Yo las dejé eegir la habitacion en la que se
harfa la prueba y me aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la
otra. Fracasaron. No pudieron acertar més de lo que predecia la casuadidad y
se quedaron terriblemente decepcionadas. Habian creido sinceramente que
eran capaces de hacerlo y yo empecé a ver qué facil es que nos engafie nuestro
propio deseo de creer. Tuve experiencias Smilares con varios zahones, nifios
que afirmaban que podian mover objetos psicoquinéticamente, y otros que
decian tener poderes telepéticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un
numero de cinco digitos, una palabray un objeto pequefio en la cocina de mi
casa. El lugar y los objetos fueron eegidos por un joven que pretende
«verlos» cuando vigja fuera de su cuerpo. Hace tres afios que estan alli
(aunque cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo
ha conseguido.



«Telepatia» significa literalmente sentir a distancia, igual que
«teléfono» es oir a distancia y «televisidn», ver a distancia: la palabra no
sugiere la comunicacion de pensamientos sino de sentimientos y emoci ones.
Alrededor de un cuarto de millon de estadounidenses creen haber
experimentado algo asi como la telepatia. Las personas que se conocen bien
unas a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente & tono de sus
sentimientos, € tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden
anticipar qué dira la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco
sentidos habituales, més la empatia, sensibilidad e inteligencia humanas en
funcionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no es en absoluto lo que
implica la palabra «telepatia». S alguna vez se demostrara real mente algo asi
de manera concluyente, creo que habria causas fisicas discernibles, quiza
corrientes eléctricas en e cerebro. La pseudociencia, bien o0 mal etiquetada,
no es de ningin modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definicion es
algo de algiin modo fuera de lanaturaleza.

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales
puedan ser verificadas un dia con datos cientificos solidos. Pero seria una
locura aceptar agunas de ellas sin la prueba adecuada. Con € mismo espiritu
gue con los dragones del garaje, como esas afirmaciones todavia no han sdo
desaprobadas o explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra
impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigliedad y esperar —o, mucho
mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten.

---000---

En unatierralgana de los mares del Sur corrid € rumor que habia
un hombre muy sabio, un curandero, un espiritu personificado. Podia hablar
atravésdd tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venia, decian. Venia...

En 1988, los periddicos australiancs, revistas y canales de television
empezaron arecibir la buena noticia a través de equipos de prensay cintas de
video. Un folleto decia:

CARLOS
APARECERA EN AUSTRALIA

Los que lo han visto jamés lo olvidaran. De pronto, € artistajoven 'y
brillante que les esta hablando parece titubear, se le reduce e pulso
peligrosamente y practicamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico
asignado para mantener una vigilancia constante esta a punto de hacer sonar la
aarma



Pero entonces, con un latido poderoso, le vueve el pulso... mas
rapido y fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al
cuerpo... pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Alvarez, un
hombre de diecinueve afios cuyas singulares ceramicas pintadas se exhiben en
las casas més lujosas de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su
lugar Carlos, una alma antigua cuyas ensefianzas seran d mismo tiempo un
trastorno y una inspiracion. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar
paso a otra: éste es d fendmeno que ha hecho de Carlos, canalizado a través
de José Luis Alvarez, la nueva figura dominante de la conciencia de la Nueva
Era. Como dice incluso un critico escéptico de Nueva York: «El primer y
nico caso de candizador que ofrece una prueba tangible, fisica, de un cambio
misteri oso dentro de su fisiologia humana.»

Ahora José, que se ha sometido a més de ciento setenta de esas
pequefias muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de
visitar Australia: en palabras dd maestro, «la viga tierranueva» que va a ser
la fuente de una revelacion especial. Carlos ya habia presagiado que en 1988
las catastrofes barrerian la tierra, moririan dos lideres mundiales importantes
y, més tarde, ese mismo afio, |os australianos serian los primeros que verian
elevarse una gran estrella que influiria profundamente en d futuro de la vida
en latierra.

DOMINGO 21
3.00 p.m.

CASA DE LA OPERA
TEATRO DRAMATICO

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en € dossier
de prensa, José Alvarez —que tenia a la sazon diecisiete afios— sufrié una
conmocion cerebral suave. Cuando se hubo recuperado, 10s que le conocian
se dieron cuenta que habia cambiado. A veces emanaba de € una voz muy
diferente. Asustado, Alvarez buscé la ayuda de un psicoterapeuta, un
especialista en trastornos maltiples de personalidad. El psiquiatra «descubrio
gue José canadlizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esa
entidad se apodera del cuerpo de Alvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo
estd en € grado de relgjacion correcto». Carlos, por o visto, es un espiritu
desencarnado de hace dos mil afios, un fantasma sin forma corporal que
invadio un cuerpo humano por Ultima vez en Caracas, Venezuela, en 1900.
Lamentablemente, ese cuerpo murié a los doce afios al caer de un caballo.
Esa puede ser larazon, explicd e terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en
el cuerpo de Alvarez después del accidente de moto. Cuando Alvarez entraen
trance, entraen é e espiritu de Carlos, enfocado por un cristal grandey raro,
y pronunciala sabiduria delos siglos.



En € dosser de prensa se incluia una lisga de las principales
apariciones en ciudades americanas, una videocinta de la tumultuosa
recepcion de Alvarez/Carlos en un teatro de Broadway, su entrevista en la
emisora de radio WOOP de Nueva Y ork, y otras indicaciones de que aquello
era un formidable fenémeno norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles
sustanciosos: un articulo de un periddico del sur de Florida decia: «<NOTA DE
TEATRO: La estancia de tres dias del canalizador CARLOS se ha ampliado a
War Memoria Auditorium... en respuesta a la peticion de mas apariciones»,
y un extracto de una guia de programas de televisién comentaba la emision
de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS. Este estudio en profundidad
revela los hechos tras una de las personalidades méas populares y
controvertidas del dia».

Alvarez y su manager |legaron a Sydney en un vuelo de primera clase
de Qantas. Vigjaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon
la suite presidencia de uno de los hoteles més prestigiosos de la ciudad.
Alvarez iba ataviado con una el egante tinica blanca y un medallén de oro. En
su primera conferencia de prensa apareci 0 rapidamente Carlos. La entidad era
vigorosa, letrada, imponente. Los programas de television austrdianos se
sumaron répidamente a la cola para conseguir apariciones de Alvarez, su
manager y su enfermera (para comprobar € pulso y anunciar la presencia de
Carlos).

En & Today Show de Australia fueron entrevistados por € anfitridn,
George Negus. Cuando Negus les planted algunas preguntas razonables y
escépticas se mostraron delo més susceptibles. Carlos maldijo al presentador.
El manager acabd tirandole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del
platd con aire maestuoso. El asunto causd sensacion en la prensa, se
repitieron las imagenes muchas veces en la television australiana. «Arrebato
en TV: ducha de agua para Negus» era d titular de primera pagina del Daily
Mirror del 16 de febrero de 1988. Las emisoras de television recibieron miles
de llamadas. Un ciudadano de Sydney aconseg 6 que se tomaran muy en serio
lamaldicion sobre Negus. € gército de Satanas ya habia asumido e control
de las Naciones Unidas, decia, y Australia podia ser 1a proxima.

La siguiente aparicion de Carlos fue en la version australiana de A
Current Affair, Se invitd a un escéptico, que describid € truco de magia para
detener brevemente & pulso de una mano: te pones una bola de goma en €
sobaco y aprietas. Cuando se cuestion0 la autenticidad de Carlos, éste se
ofendid: «jLa entrevista haterminado!», dijo con voz de trueno.

El dia sefidlado, € teatro Dramético de la Casa de la Opera de
Sydney estaba casi lleno. Se habia reunido una multitud expectante de
jévenes y vigjos. La entrada era libre... 10 que animé a los que sospechaban
vagamente que podia ser algin tipo de patrafia. Alvarez se sent6 en un sofa



bajo. Le controlaron € pulso. De pronto se detuvo. Aparentemente, estaba
cas muerto. Emitia graves sonidos guturales desde muy dentro de €. La
audiencia esperaba boquiabierta con respeto y reverencia De pronto, €
cuerpo de Alvarez recuper6 @ poder. Su postura irradiaba confianza. De la
boca de Alvarez fluia una amplia perspectiva humana, espiritual. jCarlos
estaba alli! Entrevistados al salir, muchos miembros del publico describieron
gue se sentian conmovidos y maravillados.

El domingo siguiente, € programa de televison mas popular de
Australia—Ilamado «Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano—
revelé que la higoria de Carlos era una broma, de principio a fin. Los
productores habian pensado que seria instructivo explorar la facilidad con
que podia crearse un curandero o gurd para embaucar a publico y los medios
de comunicacion. Por eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de
los principal es expertos del mundo en engafiar a publico (al menos entre los
gue no ocupan 0 asesoran aningun cargo politico): € mago James Randi.

---000---

«...habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposicion
en la humanidad a engafiarse a uno mismo y a otros», escribio Benjamin
Franklin en 1784,

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver
ensazados agunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a
continuacion totalmente de lado por indtiles, no puedo sino temer que la
expectativa de gran beneficio del nuevo método para tratar enfermedades
resultard una ilusion. Sin embargo, en algunos casos esta ilusion puede ser de
utilidad mientras dure.

Se referiaa mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura particul ar».

A diferenciade Franklin, lamayoria de los cientificos consideran que
no es su tarea exponerse a engafios pseudocientificos, mucho menos a
autoengafios sostenidos apasionadamente. Ademas, tampoco tienden a ser
muy buenos en dlo. Los cientificos estédn acostumbrados a lidiar con la
naturaleza que, aungue quiza ofrezca sus secretos con renuencia, lucha de
manera justa. A menudo no estan preparados para esos practicantes sin
escrupul os de | o «paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por
otro lado, estén en € negocio del engafio. Practican una de las muchas
ocupaciones —como la actuacion, la publicidad, la religion burocréticay la
politica— en que lo que un observador ingenuo podria interpretar como
mentira es aceptado socialmente como s fuera en servicio de un bien mayor.
Muchos magos dicen que no engafian y sugieren que sus poderes les son



transferidos por fuentes misticas o, Udltimamente, por generosidad
extraterrestre. Algunos usan sus conocimientos para poner en evidenciaalos
charlatanes que hay entre sus filas y fuera de dlas. Un ladron se dispone a
cazar aotro ladrén.

Pocos reaccionan a este desafio con tanta energia como James Randi,
«el asombroso», que se describe a si mismo con precisiéon como un hombre
enfadado. La supervivencia hasta nuestros dias del misticismo antediluviano
y la supersticion no le engja tanto como la aceptacion acritica de las obras de
misticismo y supersticion que pueden defraudar, humillar y a veces incluso
matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante y
condescendiente y no siente ninguna simpatia por las fragilidades humanas
gue fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y
actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiria s declarase que sus
trucos derivan de poderes psiquicos o divinos, o de influencias
extraterrestres. (La mayoria de prestidigitadores profesionales de todo €
mundo parece creer en la realidad de los fendmenos psiquicos... segin los
sondeos de sus apiniones.) Como prestidigitador, Randi ha trabajado mucho
para desenmascarar a videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han
estafado a publico. Hizo una demostracion de los sencillos engafios y
apreciaciones erréneas mediante |os cual es | os psiquicos que doblan cucharas
habian conseguido que fisicos tedricos prominentes reconocieran la
exisgencia de nuevos fendmenos fisicos. Ha recibido un amplio
reconocimiento entre los cientificos y es poseedor de una beca de la
Fundacién MacArthur (llamada «de genio»). Un critico le acusd de estar
«obsesionado con la realidad». Ojald pudiera decirse lo mismo de nuestra
nacion y nuestra especie.

Randi ha hecho méas que nadie en épocas recientes para poner a
descubierto la simulacién y € fraude en d lucrativo negocio de la curacion
mediante la fe. Examina las pruebas. Comenta los cotillees. Escucha la
corriente de informacion «milagrosa» que llega a curandero itinerante... no
por inspiracion divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de frecuencia,
transmitida por su esposa entre bastidores.?” Randi descubre que los que se
levantan de las sillas de ruedas y, segln se afirma, han sido curados, nunca
habian estado confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invité a
sentarse en ellas. Desafia a los curanderos a proporcionar pruebas médicas
serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las agencias locales y
federales del gobierno a aplicar la ley contra € fraude y la mala practica

%" Cuyos secuaces habian entrevistado a los crédul os pacientes s6lo una hora o dos antes. ;Cémo
podria conocer € predicador sus sintomas y las direcciones de sus casas § no era a través de
Dios? Esa patrafia del curandero fundamentalista cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi
en su momento, fuellevadaal cine con poca ficcion afiadida en 1993: Leap ofFaith.



médica. Critica alos medios de informacion por su estudiado algamiento del
tema. Revela e desprecio profundo de esos curanderos hacia sus pacientes y
parroquianos. Muchos son charlatanes intencionales que usan € lenguaje y
los simbolos evangélicos cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la
fragilidad humana. Quiza algunos de ellos tengan motivos no venales.

¢O soy demasiado severo? ¢En qué se diferencia € charlatan
ocasional dd curanderismo dedl fraude ocasional en la ciencia? ¢Es razonable
sospechar de toda una profesi 6n porque hay algunas manzanas podridas? Me
parece que, como minimo, hay dos diferencias importantes. Primero, nadie
duda de que la ciencia funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda
ofrecerse una afirmacién errénea o fraudulenta. Pero que haya alguna
curacion «milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de
curarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la
ciencia pone al descubierto sus fraudes y errores cas exclusivamente por si
misma. Es una disciplina que se vigila a si misma, lo que significa que los
cientificos son conscientes del potencial de charlataneria'y error que existe.
Pero casi nunca son los curanderos quienes revelan e fraude y error en la
curacion por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las Iglesias
y sinagogas a condenar el engafio demostrable entre sus filas.

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que
enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras
perspectivas de esperanza. Y, al fin y a cabo, hay algunas enfermedades
psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos mitigadas con una
mentalidad positiva. Los placebos son farmacos ficticios, a menudo pastillas
de azlcar. Las compafiias de farmacos comparan rutinariamente la eficacia de
sus féarmacos con los placebos administrados a pacientes con la misma
enfermedad sin posibilidad de reconocer la diferencia entre e farmaco y €
placebo. Los placebos pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente
para resfriados, ansiedad, depresion, dolor y sintomas que es verosimil que
estén generados por la mente. Es concebible que € hecho de creer pueda
producir endorfinas: pequefias proteinas del cerebro con efectos como la
morfina. Un placebo sdlo funciona si € paciente cree que es una medicina
efectiva. Dentro de limites estrictos, parece que la esperanza puede
transformarse en bioquimica.

Como gemplo tipico, consideremos la ndusea y vomitos que suelen
acompafiar a la quimioterapia en pacientes de cancer y sida. Ambas cosas
pueden ser causadas psicogénicamente: por gemplo, por miedo. El farmaco
hidrocloruro ondansetron reduce en gran medida la incidencia de esos
sintomas; pero, en redidad, ¢es € farmaco o la expectativa de alivio? En un
estudio de doble ciego, € noventa y seis por ciento de los pacientes



calificaron e farmaco de efectivo. Lo mismo hicieron € diez por ciento de
los pacientes que tomaban un placebo de aspecto idéntico.

Cas la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama
curacion psiquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han
asociado las curas milagrosas a una amplia variedad de curanderos, reales o
imaginarios. La escréfula, una especie de tuberculosis, se llamaba en
Inglaterra el «mal del rey» y se suponia que solo podia ser curada mediante la
mano del rey. Las victimas guardaban cola pacientemente para que € rey las
tocara; € monarca se sometia brevemente a otra pesada obligacién de su ato
cargo y —aungque no parece que se curara nadie— la préctica continud
durante siglos.

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Greatracks.
Descubrié, con cierta sorpresa, que tenia poder para curar enfermedades,
incluyendo resfriados, Ulceras, «picores» y epilepsia. La demanda de sus
servicios aument6 de tal modo que no tenia tiempo para nada méas. Afirmaba
gue todas las enfermedades eran causadas por espiritus malos, a muchos de
los cuales reconocia y [lamaba por su nombre. Un cronista contemporaneo,
citado por Mackay, apuntd que

alardeaba de estar mucho més a corriente de las intrigas de los demonios
que de los asuntos de |os hombres... Tan grande erala confianzaen él, que
ciego crefa ver la luz que no veia, € sordo imaginaba que oia, € cojo que
andaba bien y el paraitico que habia recobrado el uso de sus extremidades.
Laidea de salud hacia que € enfermo olvidara por un tiempo susmales; y la
imaginacion, que no era menos activa en los meramente atraidos por
curiosidad que en los enfermos, daba una falsa vision a una clase, por el
deseo de ver, asi como realizaba una falsa cura en la Otra por €l fuerte deseo
de ser curado.

Hay innumerables informes en la literatura mundia de exploracion y
antropologia no sdlo de enfermos curados por fe en € curandero sino también
de gente que se consume y muere por la maldicion de un brujo. Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca que, con algunos acompariantes y en terribles condiciones de
privacion vago por mar y tierra, desde Florida hasta Texas y México entre
1528 y 1536, cuenta un giemplo més o menos tipico. Todas |as comunidades
de nativos americanos que encontré en su camino deseaban creer en los
poderes sobrenaturales para curar del extrafio forastero de piel claray barba
negray su acompafiante de Marruecos, Estevanico’ el Negro. Pueblos enteros
se acercaban a dllos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los
pies de los espafioles implorando humildemente la curacion. Empezd con
bastante modestia:

" Estebanico en d orig



...nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos los titulos, porque
ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las
manos echan de é la enfermedad, y mandaronnos que hiciésemos lo mismo y
sirviésemos en ago.. La manera con que nosotros curamos era
santiguandolos y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave Maria... luego
que los santiguamos decian alos otros que estaban sanos y buencs...

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levant6 a un
hombre de entre los muertos. Después,

por todo éste camino teniamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos
seguia... porque era muy grande la prisa que tenian por llegar atocarnos; y era
tanta la inoportunidad de elos sobre esto, que pasaban tres horas que no
podiamas acabar con ellos que nos dejasen.

Cuando una tribu suplicd a los espafioles que no se marcharan. Cabeza de
Vacay sus acompafiantes fingieron engjarse. Entonces

sucedi6 una cosa extrafia, y fue que este mismo dia adolescieron y otro dia
siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo
hobieron tanto miedo de nosotros, que parescia en vernos que de temor habian
de morir. Rogaronnos que no estuviésemos encjados, ni quis ésemos que mas
de ellos muriesen, y tenian por muy cierto que nosotros los matdbamos con
solamente quererlo.

En 1858 se informd de una aparicion de la Virgen Maria en Lourdes,
Francia; la Madre de Dios confirmé el dogma de su concepcion inmaculada
gue habia sido proclamado por e papa Pio XI sdlo cuatro afios antes. Algo
asi como cien millones de personas han ido desde entonces a Lourdes con la
esperanza de curarse, muchas de ellas con enfermedades que la medicina de
la época no podia vencer. La Iglesia catdlica romana rechazé la autenticidad
de gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: solo acepto sesentay
cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impétigo,
bronquitis, pardlisis y otras enfermedades, pero no, por gemplo, la
regeneracion de una extremidad o una columna vertebral partida). De las
sesenta y cinco curaciones, hay diez mujeres por cada hombre. Las
posibilidades de una curacién milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una
entre un millon; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse después de
una visita a Lourdes como de ganar la loteria, o de morir en € accidente de
un vuelo regular de avion... incluyendo e que vaa Lourdes.

La tasa de remision espontanea de todos | os canceres, agrupados, se
estima entre uno por cada diez mil y uno por cada cien mil. S sélo € cinco
por ciento de los que van a Lourdes fueran a tratarse un cancer, deberia de
haber entre cincuenta y quinientas curaciones «milagrosas» solo de cancer.



Como sdlo tres de las sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cancer,
la tasa de remision espontanea en Lourdes parece ser inferior que s las
victimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, S uno se encuentra entre
los sesenta y cinco curados, sera muy dificil convencerle de que su vigie a
Lourdes no fue la causa de la remisidn de la enfermedad... Post hoc, ergo
propter hoc. Algo similar parece ocurrir con los curanderos individuales.

Después de oir hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la
fe, un médico de Minnesota Ilamado William Nolen pasd un afio y medio
intentando analizar los casos mas asombrosos. ¢Habia alguna prueba médica
de que la enfermedad estuviera realmente presente antes de la «curacion»? Si
era adl, ¢habia desaparecido realmente después de la curacién, o era sdlo lo
gue decian e curandero o € paciente? Descubrié muchos casos de fraude,
incluyendo la primera revelacion de «cirugia psiquica» de América. Pero no
encontré ningun gemplo de curacion de ninguna enfermedad orgénica seria
(no psicogénica). No habia casos de curacidn, por gemplo, de célculos
biliares o artritis reumatoide, mucho menos de cancer o enfermedades
cardiovasculares. Cuando se rompe € bazo de un nifio, apuntaba Nolen, la
recuperacion es completa sometiéndole a una sencilla operacion quirdrgica
Pero s se lleva a nifio a un curandero muere en un dia. La conclusion del
doctor Nolen:

Cuando los curanderos tratan enfermedades organicas graves son
responsables de una angustia e infelicidad inauditas... Los curanderos se
convierten en asesinos.

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oracidn en
el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se
plantea la preocupacion de que algunas enfermedades se curan o aivian mas
facilmente que otras. S la oracion funciona, ¢por qué no puede curar Dios un
cancer o hacer que crezca una extremidad perdida? ¢Por qué tanto
sufrimiento evitable que Dios podria impedir tan facilmente? ¢Por qué Dios
necesita que se le rece? ¢No sabe ya qué curaciones debe redlizar? Dossey
también empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como
«uno de los investigadores mas autorizados de la variedad de métodos de
curacion heterodoxa que se usan en todo e mundo):

...los datos de investigacion sobre curaciones a distancia, basadas en la
oracién, son prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una
conclusion firme.

Eso después de muchos billones de oraciones alo largo de los milenios.
Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede
causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace



creer a pacientes con 1os 0jos vendados que se les est4 tocando con una hoja
de hiedra o roble venenoso, generan una desagradable dermatitis de contacto
roja. La curacion por la fe puede ayudar en enfermedades placebo o
mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de
cabeza, tartamudeo, Ulceras, estrés, fiebre del heno, asma, pardisshistéricay
ceguera, y falso embarazo (con cesacion de periodos menstrual es e hinchazdn
abdominal). Hay enfermedades en las que € estado mental puede jugar un
papel clave. La mayoria de las curaciones de finales del Medievo que se
asocian con apariciones de la Virgen Maria eran pardisis slbitas, de poco
tiempo, parciaes o de todo € cuerpo. Ademas, se mantenia en genera que
solo se podian curar de este modo los creyentes devotos. No es sorprendente
que la apelacién a un estado mental llamado fe pueda aiviar sintomas
causados, al menos en parte, por otro estado mental quizano muy diferente.

Pero hay algo més. la fiesta lunar de la cosecha es una celebracion
importante en las comunidades chinas tradicionales de Norteamérica. En la
semana precedente a la fiesta, la tasa de mortalidad de la comunidad cae un
treintay cinco por ciento. En la semana siguiente sube € treinta 'y cinco por
ciento. Los grupos de control no chinos no muestran este efecto. Se podria
pensar que se debe a los suicidios, pero sdlo se cuentan las muertes por
causas naturales. Se podria pensar que la causa es € estrés o € exceso de
comida, pero eso dificilmente explica la caida de la tasa de mortalidad antes
del festival. El mayor efecto se produce en personas con enfermedades
cardiovasculares, en las que se conoce lainfluencia del estrés. El efecto sobre
e cancer era pequefio. En un estudio mas detallado resulté que las
fluctuaciones de la tasa de mortaidad ocurrian exclusivamente entre mujeres
de setenta y cinco afios 0 mas: como la fiesta lunar de la cosecha esta
presidida por las mujeres més ancianas de las casas, eran capaces de
postergar la muerte una o dos semanas para gjercer sus responsabilidades
ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los hombres judios las
semanas dedicadas a la Pascua judia —una ceremonia en la que los ancianos
desempefian un papel centra— y, de modo parecido, en todo € mundo por
cumpl eafios, ceremonias de graduacién y cosas parecidas.

En un estudio mas controvertido, los psiquiatras de la Universidad de
Stanford dividieron en dos grupos a ochenta y sei's mujeres con metastasis de
cancer de pecho: animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte
y aintervenir en sus vidas mientras € otro no recibia ningan tipo de apoyo
psiquidtrico especial. Para sorpresa de los investigadores, € grupo receptor
de apoyo no sdlo experimentaba menaos dolor, sino que también viviamas: un
promedio de dieciocho meses mas.

El director dd estudio de Stanford, David Spiegel, especula que la
causa puede ser @ cortisol y otras «hormonas del estrés» que perjudican €



sistema inmunoprotector del cuerpo. Las personas gravemente deprimidas,
los estudiantes durante periodos de examen y los deshauciados tienen un
nimero reducido de glébulos blancos. Un buen apoyo emocional quiza no
tenga mucho efecto en formas de cancer avanzadas, pero puede servir para
reducir las posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy
debilitada por la enfermedad o su tratamiento.

En un libro cas olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain
escribio:

El poder que tiene laimaginacion de un hombre sobre su cuerpo para curarlo
o enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros a nacer.
Lateniad primer hombrey laposeerd e ultimo.

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la
ansiedad, u otros sintomas, de enfermedades més graves, aunque sin detener
el progreso de la enfermedad. Pero este beneficio no es poco. La fe y la
oracion pueden conseguir aiviar algunos sintomas de la enfermedad y su
tratamiento, mitigar e sufrimiento de los afligidos e incluso prolongar un
poco sus vidas. Al evaluar lareligion llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain
—su critico mas severo de la época— aceptaba sin embargo que los cuerpos
y vidas que habia «sanado» por € poder de la sugestién compensaban de
manera mas que suficiente los que habia matado por diminar € tratamiento
médico en favor delaoracion.

Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos
declararon haber contactado con e fantasma del presidente. Se empezaron a
declarar curaciones milagrosas ante pequefios altares caseros con su
fotografia. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un adepto de esta religion
nacida muerta. Segin la Enciclopedia de las religiones americanas. «Para
los creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede verse en €
fendmeno de Elvis Presley y € sincero grito: «El rey vive» Si pueden surgir
de este modo sistemas de creencia esponténeos, imaginemos |o que podria
hacerse con una campafia bien organizada y especidmente carente de
escrupul os.

---000---

En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en € programa «Sixty
Minutes» de Audtralia la idea de generar un engafio desde e principio...
utilizando a alguien sin ninguna preparacion de magia ni para hablar en
publico, y sin experiencia de predicador. Mientras pensaba en la organizacion
de la patrafia, sus ojos fueron a dar en su inquilino, José Luis Alvarez, un
joven escultor de categoria. ¢Por qué no?, respondid Alvarez, que parecia una



persona brillante, animosa y seria. Se sometié a una preparacion intensva,
incluyendo ensayos de aparicion en television y conferencias de prensa. No
tenia que pensar las respuestas porque tenia un receptor de radio cas
invisible en e oido, a través del que Randi le apuntaba. Los enviados de
«Sixty Minutes» comprobaron la actuacion de Alvarez. La persona de Carlos
eraunainvencion de Alvarez.

Cuando Alvarez y su «manager» —también reclutado para e trabajo
sin experiencia previa— llegaron a Sydney, alli estaba James Randi, discreto,
sin [lamar la atencidn, susurrando en € transmisor desde un rincdn. Toda la
documentacidn explicativa era falsa. La maldicion, € vaso de agua y todo o
demas eran para araer la atencion de los medios de comunicacién. La
atrajeron. Muchas personas habian acudido a la Casa de la Opera por la
atencion que le habian prestado la television y la prensa. Una cadena de
periddicos de Australia llegd aimprimir paabra por paabralos comunicados
de la «Fundacién Carlos».

Cuando «Sixty Minutes» hizo publico € engafio, los demés medios
de comunicacion australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido
utilizados, les habian mentido. «lgual que hay directrices legales sobre e uso
de provocadores por parte de la policia», tronaba Peter Robinson en la
Australian Financial Review,

debe haber un limite d derecho de los medios de comunicacion a plantear
una situacion equivoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una
mentira sea una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los
sondeos de la opinién publica muestran que hay una sospecha entre €
publico genera de que los medios de comunicacion no dicen toda la verdad
o que distorsionan las cosas, exageran, o son tendenci 0sos.

El sefior Robinson temia que Carlos pudiera haber dado crédito aesta
extendida percepcion errénea. Los titulares iban desde «Cémo Carlos los
ridiculizo a todos» hasta «El engafio era estlpido». Los periodicos que no
habian anunciado a Carlos a son de trompetas se congratulaban de sus
reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las personas integras
pueden cometer errores», y negé que se hubiera dgado embaucar. Alguien
gue se presente como canalizador, dijo, es «un fraude por definicidn».

«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de
comunicacion australianos no habian hecho ningln esfuerzo para comprobar
la buena fe de «Carlos». No habia aparecido nunca en ninguna de las
ciudades nombradas. La cinta de video de Carlos en e escenario de un testro
de Nueva Y ork habia sido un favor de los magos Penn y Teller, que estaban
actuando ali. Se limitaron a pedir a pablico un gran aplauso; Alvarez entrd,
con latdnicay € medallén, € publico aplaudié sumiso. Randi consiguio su



cinta de video, Alvarez se despidio, € show continud. Y en Nueva York no
existe ninguna emisora de radio llamada WOOP.

Era facil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de
Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la
credulidad —antigua y de la Nueva Era— es tan agresiva, como raramente se
practica € pensamiento escéptico, no hay ninguna parodia demasiado
inverosimil. La Fundacidn Carlos anunciaba la venta de un «CRISTAL DE LA
ATLANTIDA» (en realidad se cuidaron escrupul osamente de no vender nada):

El maestro, en sus vigjes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales
unicos. Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada crista contiene
energia casi pura.. [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas
contienen energia espiritual fosilizada y son una gran bendicién para la
preparacion de la Tierra para la Nueva Era.. De los cinco, € maestro
ascendido lleva sempre un crista de la Atlantida cerca de su cuerpo para
protegerse y potenciar todas las actividades espiritua es. Dos de ellos han sido
adquiridos por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cambio de la
contribucion sustancial que requiere el maestro ascendido.

O, bajo d titular: «LASAGUASDE CARLOS»:

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que
emprende la energizacion de una cantidad de ella para beneficio de los demas,
un proceso intensivo. Para producir lo que siempre es poco, € maestro
ascendido se purifica é mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro
moldeado en frascos. A continuacién se coloca é mismo y los cristales en un
gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un periodo de veinticuatro
horas, € maestro ascendido vierte energia en € depdsito espiritual del agua...
No hace falta sacar €l agua del frasco para utilizarla espiritualmente. S6lo
sostener €l frasco y concentrarse en curar una herida o enfermedad producira
resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o
aun ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudaran inmediatamente
alarecuperacion.

O «LAGRIMAS DE CARLOS»:

El color rojo de los frascos que ha modelado € maestro ascendido para las
l&grimas es prueba suficiente de su poder, pero su emocién [sic] durante la
meditacion ha sido descrita por los que la han experimentado como «gloriosa
unicidad».

También hay un librito. Las ensefianzas de Carlos, que empieza:

YO SOY CARLOS



HELLEGADO HASTATI
A TRAVESDE MUCHAS

ENCARNACIONES PASADAS.

TENGO UNA GRAN LECCION

PARA ENSENARTE.

ESCUCHA ATENTAMENTE.
LEE ATENTAMENTE.

PIENSA ATENTAMENTE.

LA VERDAD ESTA AQUI.

La primera ensefianza es una pregunta: ¢Por qué estamos aqui?... La
respuesta: «¢Quién puede decir cudl es la Unica respuesta? Hay muchas
respuestas a cualquier pregunta y todas las respuestas son correctas. Es asi.
Lo ve?»

El libro nos conmina a no pasar a la pagina siguiente hasta que
hayamos entendido la pagina en la que estamos. Este es uno de los muchos
factores que dificultan terminarlo.

«De los que dudan —revela mas adelante— sdlo puedo decir esto:
pueden tomar de este asunto o que quieran. Terminan sSn nada: un pufiado de
aire, quiza. ¢Y quétiene d creyente? jToDo! Todas | as preguntas contestadas,
porque todas y cada una de las respuestas son correctas. jY son buenas
respuestas! Discute esto, escéptico.»

O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en
particular, siempre estamos pidiendo descripciones pralijas de por qué esto,
por qué agquello. La mayoria de lo que se pregunta es obvio. ¢Por qué
ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace que todo se convierta en
verdad.»

La dltima pagina del libro expone una sola palabra en grandes letras:
Se nos exhorta a «jPENSAR! ».



Todo € texto de Las ensefianzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo
redactaron Alvarez y @ precipitadamente en pocas horas en un ordenador
portétil.

Los medios de comunicacion audtralianos se sintieron traicionados
por uno de los suyos. El principal programa de television del pais se tomo la
molestia de poner en evidenciala mala calidad del nivel de comprobacion de
datos y la extendida credulidad de las instituciones dedicadas a las naoticias y
asuntos publicos. Algunos andistas de los medios de comunicacion lo
excusaron basandose en que era obvio que € tema no era importante; de
haberlo sido, lo habrian comprobado. Se entonaron unos cuantos mea cul pa.
Ninguno de los que habian sido engafiados quiso aparecer en un programa
retrospectivo sobre e «Asunto Carlos» programado para € domingo
siguiente en «Sixty Minutes».

Desde luego, todo eso no implica que Austraia sea algo especial.
Alvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podian haber elegido cualquier
nacion en la Tierra'y no hubiera cambiado nada. Los que concedieron una
audiencia naciona de televisiéon a Carlos incluso sabian lo suficiente para
hacer algunas preguntas escépticas... pero no se pudieron resistir a invitarlo.
La lucha de aniquilacion mutua de los medios de comunicacion dominé los
titulares tras la partida de Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre
el asunto. ¢Cudl erae objetivo? ¢(Qué se habia demostrado?

Alvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar
nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo facil que es
engafar a publico cuando la gente se encuentra sola 'y anhela creer en ago.
Si Carlos se hubiera quedado mas tiempo en Australia y se hubiera
concentrado més en la curacion —a través de la oracidn, de la fe en €,
expresando deseos ante sus l&grimas embotelladas, acariciando sus
cristales—, esindudable que hubieran aparecido personas curadas gracias a él
de muchas enfermedades, especialmente psicogénicas. Incluso s 1o Unico
fraudulento hubiera sido su aspecto, dichos y productos anexos, algunos
habrian megorado gracias a Carlos.

Eso, nuevamente, es d efecto placebo que se encuentra en casi todos
los curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece €
dolor, al menos por un tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una
curaespiritual poderosa, a veces la enfermedad también desaparece, al menos
durante un tiempo. Hay gente que anuncia espontaneamente que ha sido
curada aunque no sea asi. En los detallados segui mientos que hicieron Nolen,
Randi y muchos otros de personas a quien se habia dicho que estaban curadas
y asi lo manifestaban ellas —por gemplo, en servicios televisados de
curanderos— no pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente
de una enfermedad orgénica grave. Incluso la meora sgnificativa de su



estado era dudosa. Como sugiere la experiencia de Lourdes, quiza deberian
revisarse de diez mil a un millén de casos para encontrar una verdadera
recuperaci 6n asombrosa.

Un curandero puede empezar o no con € fraude en mente. Pero, para
Su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen meorar de verdad. Sus
€emoci Ones son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se critica a curandero,
elos salen en su defensa. Varios de los asistentes de més edad a la
canalizacion de la Casa de la Opera de Sydney montaron en cdlera por la
revelacion de «Sixty Minutes»: «Da igua lo que diga —le decian a
Alvarez—, nosotros creemos en ti.»

Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos
charlatanes —por muy cinicos que sean d principio— de que realmente
tienen poderes misticos. Quiza no tienen éxito todas las veces. Los poderes
vienen y van, se dicen a si mismos. Tienen que dissmular 1os momentos
bajos. Si es necesario engafiar un poco en algin momento, se dicen a si
mismos que sirven a un propésito mas alto. Prueban su discurso con €
consumidor. Funciona

La mayoria de estas figuras sblo van detrés de nuestro dinero. Esta
es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con
asuntos méas importantes en juego... un hombre atractivo, dominante,
patriético y rebosando liderazgo. Todos anhelamos un lider competente,
incorrupto y carismético. Nos aferraremos a la oportunidad de apoyarle, creer
en d, sentimos bien. La mayoria de los informadores, editores y productores
—arrastrados por € resto de nosotros— huirén del examen escéptico real. El
no nos vendera oraciones, cristales o lagrimas. Quiza nos venda una guerra,
un chivo expiatorio o un ramillete de creencias mas globales que Carlos. Sea
lo que sea, ira acompafiado de advertencias sobre los peligros de
escepticismo.

En la celebrada pelicula EI Mago de Oz, Dorothy, € espantapgjaros,
el lefiador de hojalata y € ledn cobarde se ven intimidados —en realidad
atemorizados— por la figura oracular de gran tallallamada e Gran Oz. Pero
el pequeiio perro de Dorothy, Toto, descorre una cortina que lo oculta y
revela que & Gran Oz es en redidad una maguina dirigida por un hombre
bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos en aquellatierra extrafia.

Creo que es una suerte que James Randi descorrala cortina. Pero seria
tan peigroso confiarle a é e desenmascaramiento de todos |os matasanos,
farsantes y tonterias del mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no
gueremos gue nos engarien, debemos ocuparnos de ello nosotros mismos.

---000---



Una de las lecciones més tristes de la historia es ésta: s se esta
sometido a un engafio demasiado tiempo, se tiende a rechazar cuaquier
prueba de que es un engafio. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El
engafio nos ha engullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer,
incluso ante nosotros mismos, que hemos caido en el engafio. En cuanto se da
poder a un charlatan sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Asi,
los antiguos engarfios tienden a persistir cuando surgen |os nuevos.

Las sesiones de espiritismo s6lo se practican en habitaciones en
penumbra donde es muy dificil ver a los visitantes fantasmagoricos. S
encendemos laluz y, en consecuencia, tenemos la oportunidad de ver lo que
ocurre, los espiritus desaparecen. Se nos dice que son timidos, y algunos de
nosotros 1o creemos. En los laboratorios de parapsicologia del siglo XX,
existe d «efecto observador»: personas descritas como psiquicos dotados
encuentran que sus poderes disminuyen claramente siempre que aparecen los
escépticos, y desaparecen del todo en presencia de un prestidigitador
preparado como James Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad.

Una nifia pequeiia que habia colaborado en un famoso engafio del
siglo XIX —se comunicaba con los espiritus y los fantasmas respondian las
preguntas con fuertes golpes— confesd a hacerse mayor que habia sido una
impostura. Hacia crujir la articulacién del dedo gordo del pie. Demostré
cdmo lo hacia. Pero la disculpa publica préacticamente se ignord y, cuando se
reconocia, se denunciaba. L os golpecitos que daba el espiritu eran demasiado
tranquilizadores para abandonarl os porque una persona confesase que aquello
era falso, aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empez6 a
circular la historia de que los raciondistas fanéticos la habian obligado a
hacer aquella confesion.

Como describi antes, los bromistas britanicos confesaron haber hecho
«circulos en los campos de cultivox, figuras geométricas que aparecian en los
sembrados. No eran artistas extraterrestres que trabajaban con € trigo como
s fuera su medio, sino dos hombres con una tabla, una cuerda y cierta
propension a bromear. Sin embargo, ni siquiera cuando confesaron cémo lo
habian hecho cambié la opinién de los creyentes. Argiiian que podia ser que
algunos circulos fueran un fraude, pero habia demasiados, y agunos
pictogramas eran demasiado complgos. Solo los podian haber hecho los
extraterrestres. Poco después, en Gran Bretafia, otros confesaron ser los
autores. Pero, y los circulos en los campos de cultivo en € extranjero, en
Hungria por gemplo, ¢como puede explicarse eso? Entonces unos
adol escentes hungaros confesaron haber copiado laidea. Pero, ¢y...?

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en
abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El
terapeuta esta entusiasmado con las fantasias que va hilando. Pero, cuando



ella le anuncia que todo es un fraude, ¢cua es su respuesta? ¢Volver a
examinar sus notas o su enfoque de esos casos? No. En dias distintos sugiere:
1) que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) que et
loca: al finy a cabo, fue al psiquiatra, ¢no?; 0 3) que é era consciente de la
broma desde @ principio pero se habialimitado air soltando cuerda hasta que
ella se ahogase.

Si a veces es mas fécil rechazar una prueba consistente que admitir
gue nos hemos equivocado, es una informacién sobre nosotros mismos que
vale lapenatener.

---000---

Un cientifico pone un anuncio en un periédico de Paris ofreciendo un
horGscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se
detalla, como pedia, € lugar y fecha de nacimiento. Todos los participantes
reciben a continuacion un hordscopo idéntico, junto con un cuestionario
donde se les pregunta sobre la precision de las afirmaciones. El noventa y
cuatro por ciento de los que contestan (y € noventa por ciento de sus familias
y amigos) contestan que, cuando menos, podian reconocerse en € hordscopo.
Sin embargo se trataba de un hordscopo redactado para un asesino en serie
francés. S un astrdlogo puede llegar tan Igos sin conocer siquiera a sus
pacientes, imaginemos adonde podria llegar alguien sensble a los matices
humanos y no excesivamente escrupul 0so.

¢Por qué es tan facil que nos engafien adivinos, videntes psiquicos,
quiromanticos, lectores de hojas de té, del tarot y milenrama, y seres de esta
indole? Desde luego, captan nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la
manerade vestir y las respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos
de €elos lo hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que muchos
cientificos no parecen ser conscientes. También hay unared informéicaala
que se suscriben los psiquicos «profesionales», con la que pueden disponer
de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una
herramienta clave es la llamada «lectura fria», una declaracion de
predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue que cualquiera podria
reconocer algo deverdad en éla. Ahi vaun gemplo:

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres
introvertido, cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente
revelate a los demas con demasiada honestidad. Prefieres un poco de
cambio y variedad, y te produce insatisfaccion verte rodeado de restricciones
y limitaciones. Disciplinado y controlado por fuera, tiendes a ser gprensivo e
inseguro por dentro. Aunque tu personaidad tiene puntos flacos, sueles ser
capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin aprovechar, que no



has convertido en ventgas para ti. Tienes tendencia a ser critico contigo
mismo. Tienes una gran necesdad de gustar a los demas y de sentirte
admirado.

Cas todo € mundo encuentra reconocible esta caracterizacion y
muchos consideran que los describe perfectamente. No es raro: todos somos
humanos.

La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran
un abuso sexual en la infancia reprimido (por gemplo, en The Courage to
Heal de Ellen Bass y Laura Davis) es muy larga y prosaica: incluye
trastornos del suefio, exceso de comida, anorexia y bulimia, disfuncion
sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad de recordar € abuso sexual
delainfancia Otro libro, delaasistenta social W. Sue Blume, enumera entre
otras sefial es que denotan un incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o
ausencia de sospecha, pasion sexual excesiva 0 ausencia de dla, y la
adoracion alos padres. Entre los puntos de diagndstico para detectar familias
«disfuncionales» enumerados por € doctor Charles Whitfield se encuentran
«maes y dolores», sentirse «mas vivo» en una criss, andar «figuras de
autoridad» y haber «buscado asesoramiento o psicoterapia», sintiendo sin
embargo «que hay algo erréneo o que falta». Como la lectura fria, si lalista
eslo bastante largay amplia, todo € mundo tendra «sintomas».

El examen escéptico no es sdlo un equipo de herramientas para
desarraigar las tonterias y crueldades que buscan sus victimas entre las
personas menos capaces de protegerse a si mismas 'y con mayor necesidad de
nuestra compasion, gente a la que se ofrece poca esperanza. También es un
recordatorio oportuno de que los mitines masivos, laradio y latelevision, los
medios de comunicacion impresos, e marketing eectrénico y la tecnologia
de la venta por correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en €
cuerpo social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en
una sociedad plagada de males paliticos que se afrontan con in€ficacia, s es
gue se afrontan.

Los camelos, engafios, ideas poco precisas, tonterias y deseos
disfrazados de hechos no estan restringidos a salén de magiay a consgjo
ambiguo en asuntos del corazon. Lamentablemente, abundan en la vida
politica, social, religiosay econémica de todas las naciones.






CAPITULO 14

ANTICIENCIA



No existe algo llamado verdad objetiva.
Nosotros mismos hacemos nuestra
propia verdad. No existe unarealidad
objetiva. Nosotros hacemos nuestra
propiarealidad. Hay caminos de
conocimiento espiritual, mistico

0 interior que son superiores a nuestros
caminos de conocimiento ordinarios.

Si una experiencia parece real,

lo es. S unaidea parece correcta, lo es.
Somos incapaces de adquirir
conocimiento de laverdadera
naturaleza de laredidad. Lapropia
cienciaesirraciond o migtica

No es més que otra fe o sistema

de creencia o mito, sin més justificacion
gue cualquier otra. No importa que las
creencias sean ciertas o no, sempre
gue sean significativas para uno.

Un resumen de creencias dela Nueva Era,
de THEODORE SHICK, Jr .,

Y LEWISVAUGHN,

How to Think About Weird Things:
Critical Thinking for a New Age
(Mountain View, CA;

Mayfield Publishing Company, 1995)



S & marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente
eroneo (o arbitrario, irrdlevante, poco patriético, impio o srve
principalmente los intereses de |os poderosos), entonces quiza nos podemos
ahorrar € problema de entender lo que tanta gente considera un cuerpo de
conocimiento complgo, dificil, altamente matematico y antiintuitivo. Asi los
cientificos tendrian su merecido. Se podria superar la envidia de la ciencia.
Los que han recorrido otros caminos hacia e conocimiento, los que
secretamente han abrigado creencias que la ciencia ha desdefiado, podrian
tener ahora su lugar bajo € sol.

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo
gue hablan los cientificos, nos dicen que ha dgjado de ser verdad. Y, aungue
lo sea, las cosas que sostienen haber descubierto recientemente —cosas que
nunca hemos oido, dificiles de creer, con implicaciones inquietantes— han
tomado ya un nuevo giro. Se puede percibir a los cientificos como s se
dedicaran a jugar con nosotros, a ponerlo todo patas arriba, como s fueran
socialmente peligrosos.

Edward U. Condon era un distinguido fisico estadounidense, pionero
de la mecénica cuantica, que participo en € desarrollo del radar y las armas
nucleares en la segunda guerra mundial, director de investigacién de Corning
Glass, director del Comité Nacional de Estdndares y presidente de la
Sociedad Fisica Americana (ademés a. de profesor de fisicaen la Universidad
de Colorado en los ultimos tiempos, donde dirigié un controvertido estudio
cientifico sobre los ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno delos
fiscos cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del
Congreso —incluyendo € congresista Richard M. Nixon, que pidié la
revocacion de su acreditacion de seguridad— a finales de la década de los
cuarenta y principios de los cincuenta. El superpatriético presidente del
Comité de Actividades Antiamericanas, € diputado J. Parnell Thomas, dijo
que € fisico «doctor Condon» era € «eslabén méas débil» en la seguridad



americana 'y —en cierto momento— el «eslabon perdido». Su punto de vista
sobre las garantias constitucional es puede espigarse en la siguiente respuesta
al abogado de un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le
concede este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué derechos no
tiene ante e comité.»

Albert Einstein pidié publicamente a todos los convocados ante €
comité que se negaran a cooperar. En 1948, € presidente Harry Truman —en
el encuentro anual de la Asociacién Americana para el Avance de la Ciencia,
y con Condon sentado a su lado— denunci6 a diputado Thomasy al Comité
de Actividades Antiamericanas porque «mediante la creacion de un ambiente
en e que nadie se siente seguro contra la publicacion de rumores infundados,
cotilleos y denigraciones» puede hacerse imposible la investigacion cientifica
vital. Califico las actividades del comité de «lo mas antiamericano a lo que
debemos enfrentarnos hoy en dia. Es @ climade un pais totalitario.»®

El dramaturgo Arthur Miller escribio El crisol sobrelos juicios de las
brujas de Salem en este periodo. Cuando la obra se estren6 en Europa, €
Departamento de Estado le negd € pasaporte con larazén de que su vigie a
extranjero no eraen e mgor interés de Estados Unidos. La noche del estreno
en Brusdlas, la obra fue recibida con un aplauso tumultuoso ante € que €
embajador de Estados Unidos se levantd e hizo una reverencia. Miller fue
convocado por e Comité de Actividades Antiamericanas y amonestado por
su sugerencia de que las investigaciones del Congreso podian tener ago en
comun con las cazas de brujas; é contestd: «La comparacion es inevitable,
sefior.» Thomas fue encarcel ado poco después por fraude.

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo
vividamente su relato de la convocatoria ante e comité para evaluar su
lealtad:

«Doctor Condon, aqui dice que usted ha estado a la cabeza de un
movimiento revolucionario en fisica llamado —y aqui € inquisidor ley6 las
palabras lenta y cuidadosamente— mecani ca cuantica. Este comité opina que
s usted pudo ponerse al frente de un movimiento revolucionario... también
podria estar a frente de otro.»

Condodn, levantandose de inmediato, replicod que la acusaciéon no era
cierta. El no era un revolucionario en fisica. Levant6 la mano derecha: «Creo
en e principio de Arquimedes, que se formulé en € siglo Il antesde Crigto, y

%8 Sin embargo es considerable |a responsabilidad de Truman en e ambiente de caza de brujas de
finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden Ejecutiva 9835 de
1947 autorizé la invegtigacion de las opiniones y compafiias de todos |os empleados federales,
sin derecho areplicar a acusador o incluso, en la mayoria de los casos, conocer € contenido de
la acusacion. Se dexpidié a todos los que se hallé en falta. Su fiscal general, Tom Clark,
egtableci6 una lista de organizaciones «subversivas» tan larga que en un momento dado llegé a
incluir la Unién de Consumidores.



creo en las leyes del movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo
XVII. Creo en las leyes de Newton...» Y asi sigui6, invocando |os nombres
ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampére, Boitzmann y Maxwell. Este
catecismo del fisico no le ayudé mucho. El tribunal no era capaz de valorar el
humor en un asunto tan serio. Pero lo méximo que pudieron achacarle a
Condon, por lo que recuerdo, era que de joven habia repartido periddicos
socialistas de puerta en puerta con su bicicleta.

---000---

Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la mecanica
cuadntica. Primero tiene que adquirir una base matematica, en la que €
dominio de cada disciplina matemética le lleva a umbral de la siguiente. A
su vez, debe aprender aritmética, geometria euclidiana, agebra superior,
calculo diferencia e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y parciales,
calculo vectoria, ciertas funciones especiaes de fisica matemética, dgebra
matricial y teoria de grupos. A la mayoria de los estudiantes de fisica, eso les
podria ocupar por gemplo desde € tercer grado hasta los primeros afios de
universidad... unos quince afios aproximadamente. Con todo este programa
de estudio no se consigue aprender realmente la mecanica cuéntica, sino sélo
establecer e marco matemético que se requiere para hacer una aproximacion
en profundidad.

Latarea del divulgador cientifico paraintentar transmitir una idea de
mecanica cuantica a un publico general que no ha pasado por esos ritos de
iniciacion es intimidatoria. Ciertamente, en mi  opinién, ninguna
popularizacién de la mecanica cuéntica ha tenido éxito nunca, en parte por
esta razon. Estas complgjidades mateméticas se ven agravadas por € hecho
de tratarse de una teoria tan resueltamente antiintuitiva. El sentido comun es
cas indtil para aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es asi, dijo
en una ocasion Richard Feynman. Nadie sabe por qué es asi. Es como es.

Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con escepticismo
a aguna religion oscura, doctrina de la Nueva Era o sisema chamanista de
creencias. Tenemos la mente abierta, entendemos que agui hay ago
interesante, nos presentamos al practicante y le pedimos un resumen
inteligible. En lugar de eso, nos dice que es demasiado dificil intrinsecamente
para explicarlo con sencillez, que esta lleno de «misterios», pero s estamos
dispuestos a convertirnos en acdlitos durante quince afios, al fina de este
tiempo podriamos empezar a estar preparados para abordar @ tema
seriamente. Creo que la mayoria de nosotros diriamos que no tenemos
tiempo, y muchos sospecharian que dedicar quince afios para llegar sdlo a
umbral de una comprension es prueba de que todo e asunto es puro camelo:



s es demasiado dificil para que lo entendamos, ¢no se deriva de elo que
también lo es para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo
tienevialibre

O seq, ¢en qué se diferencia la doctrina chamanista o teoldgica de la
Nueva Era de la mecanica cuantica? La respuesta es que, aungue no podamos
entenderla, podemos verificar que la mecanica cuéntica funciona. Podemos
comparar las predicciones cuantitativas de la teoria cuédntica con las
longitudes de onda de lineas espectrales de los dementos quimicos, €
comportamiento  de los semiconductores y e hdio liquido, los
microprocesadores, qué tipos de molécula se forman a partir de sus aomos
constituyentes, la existencia y propiedades de estrellas enanas blancas, qué
pasa con los méseres y los rayos laser y qué materiales son susceptibles de
qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser fisicos consumados para ver 1o
gue revelan los experimentos. En cada uno de esos casos —como en muchos
otros— las predicciones de la mecanica cudntica son asombrosas y se
confirman con gran precision.

Pero e chamén nos dice que su doctrina es verdadera porque también
funciona, no en asuntos arcanos de fisica matemética sino en lo que
realmente cuenta: puede curar a las personas. Muy bien, entonces reunamos
la estadigtica de curaciones chamanistas y veamos si funcionan mejor que los
placebos. S es asi, concedamos de buen grado que hay algo: aungue solo sea
gue algunas enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o aliviadas
con actitudes y estados mentales adecuados. También podemos comparar la
eficacia de s stemas chamani sta alternativos.

Que € chamén entienda por qué funcionan sus curaciones es otra
historia. En la mecanica cuantica tenemos una comprension implicita de la
naturaleza sobre cuya base, paso a paso y cuantitativamente, hacemos
predicciones sobre lo que ocurrira s se lleva a cabo un experimento
determinado no intentado antes. Si & experimento confirma la prediccion —
especialmente s lo hace numéricamente y con precisién—, ganamos la
confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos eemplos que tengan este
carécter entrelos chamanes, curasy guris de la Nueva Era

Morris Cohén, un céebre filésofo de la ciencia, sugirié otra
distincion importante en su libro de 1931, Razén y Naturaleza:

Desde luego, la inmensa mayoria de las personas no preparadas pueden
aceptar los resultados de la ciencia sdlo por su autoridad. Pero hay una
importante diferencia obvia entre una ingtitucion que es abierta e invita a
todo el mundo a entrar, estudiar sus métodos y sugerir mejoras, y otra que
considera que € cuestionamiento de sus credenciales se debe a maldad de
corazon, como la que [d cardenal] Newman atribuia a los que cuestionaban
lainfalibilidad de la Biblia... La ciencia racional siempre considera que sus



créditos son redimibles a peticion, mientras que €l autoritarismo no racional
considera la peticion de redencion de sus valores como una falta de fe y de
lealtad.

Los mitos y € folclore de muchas culturas premodernas tienen un
valor explicativo o a menos mneménico. En historias que todo € mundo
puede valorar eincluso testificar, codifican € entorno. Se puede recordar qué
constel aciones aparecen un dia determinado del afio o la orientacion delaVia
Lactea por medio de una historia de amantes que se reinen 0 una canoa que
avanza por € rio sagrado. Como € reconocimiento del cielo es esencial para
plantar y cosechar y seguir € rastro de los animales, estas historias tienen un
importante valor préactico. También pueden ser (tiles como pruebas
psicolégicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la humanidad
en e universo. Pero eso no significa que la Via Léctea searealmente un rio o
gue la atraviese una canoa ante Nuestros ojos.

La quinina procede de una infuson de la corteza de un arbol
particular de la selva amazoénica. ¢Como descubrié un pueblo premoderno
gue un té hecho precisamente de este arbol, con todas las plantas que hay en
la selva, aliviaria los sintomas de la maaria? Debieron de probar todos los
aboles y las plantas —raices, tallos, corteza, hojas— masticadas,
machacadas y en infusion. Eso constituye un conjunto inmenso de
experimentos cientificos durante generaciones: experimentos que ademas hoy
no podrian realizarse por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad
de infusiones de cortezas de otros arboles que debian de ser indtiles o que
provocaron nauseas a paciente o incluso lamuerte. En un caso asi, € sanador
borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa ala préxima. Los datos de
etnofarmacologia quizd no se adquieran sisteméticamente, ni siquiera
conscientemente.  Sin  embargo, por ensayo y efror, y recordando
cuidadosamente lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la
riqueza molecular del reino vegetal para acumular una farmacopea que
funciona. Se puede adquirir informacién absolutamente esencial, que puede
salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberiamos
hacer mucho mas de lo que hacemos para extraer los tesoros de este
conocimiento popular mundial.

Lo mismo sucede, por g emplo, con la prediccion del tiempo en un
valle cercano a Orinoco: es perfectamente posible que pueblos
preindustriales hayan captado durante milenios regularidades, indicaciones
premonitorias, relaciones de causa y efecto en una geografia local particular
ignorada por completo por los profesores de meteorologia y climatologia de
una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los chamanes de estas
culturas puedan predecir € tiempo en Paris 0 en Tokyo, y menos todavia e
climaglobal.



Ciertos tipos de conocimiento popular son vélidos e inestimables.
Otros, en d meor de los casos, son metéforas y codificadores. La
etnomedicing, si; la astrofisica, no. Ciertamente, es verdad que todas las
creencias y todos los mitos son merecedores de respeto. No es cierto que
todas las creencias populares sean iguamente vélidas... s hablamos no de
una disposicién mental interna sino de entender larealidad externa.

---000---

Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una linea de ataque
gue podria llamarse, més que pseudociencia, anticiencia. Actuamente se
opina que la ciencia, y € estudio académico en genera, es demasiado
subjetiva. Algunos incluso alegan que es totalmente subjetiva, como, dicen,
loeslahistoria Lahistoria suelen escribirlalos vencedores parajustificar sus
acciones, para alentar € fervor patriético y para suprimir las reclamaciones
legitimas de los vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado
escribe d relato que le favorece sobre o que realmente ocurrio. Las historias
inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las historias de Estados
Unidos hasta hace muy poco ignoraban las politicas de facto de Lebensraum
(espacio vital) y genocidio hacia los nativos americanos, las historias
japonesas de los acontecimientos que llevaron a la segunda guerra mundial
minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su principal objetivo era
liberar de manera dtruista a este de Asia ded coloniaismo europeo y
americano; Polonia fue invadida en 1939 porque, seglin aseveraban los
historiadores nazis, habia atacado despiadadamente y sin mediar provocacion
a Alemania; los historiadores soviéticos decian que las tropas soviéticas que
reprimieron las revoluciones hingara (1956) y checa (1968) habian sido
invitadas por aclamacion popular en las naciones invadidas y no enviadas por
SuS secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades
cometidas cuando € Congo era un feudo privado dd rey de Bélgica; las
historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes
causadas por e «gran salto adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e
incluso defiende la esclavitud se afirmd miles de veces desde € pulpito y en
las escuelas de las sociedades esclavistas cristianas, pero los estados
cristianos que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre e
tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se
negod a saudar a Benjamin Franklin cuando se encontraron en un hotel del
campo inglés... por las recientes contrariedades de la revolucion americana
(Franklin le ofrecié materia de primera mano a Gibbon cuando éste paso,
como Franklin estaba seguro que haria, de la decadenciay ruina del Imperio



romano a la decadencia y ruina del Imperio britanico. Franklin tenia razén
sobre e Imperio britanico, pero llevaba dos siglos de adelanto.)

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores
académicos admirados, a menudo puntales del poder establecido. La
disension local queda despachada en un ingtante. Se sacrifica la objetividad al
servicio de objetivos mas altos. A partir de este lamentable hecho, algunos
han llegado al extremo de concluir que no existe lo que se llama historia, que
no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que
tenemos son auto-justificaciones tendenciosas, y que esta conclusion se
amplia delahistoria atodo conocimiento, incluidalaciencia

Y, sin embargo, ¢quién podria negar que hay secuencias reales de
hechos histéricos, con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de
reconstruirlos en su totalidad sea limitada, aunque la sefid esté perdida en un
estruendoso océano de autocomplacencia? El peligro de la subjetividad y €
prejuicio ha estado claro desde € principio de la historia. Tucidides advertia
contra é. Cicerdn escribié:

La primera ley es que € historiador no debe osar jamés escribir 1o que es
falso; la segunda, que no osard jamas ocultar la verdad; la tercera, que no
debe haber sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio.

Luciano de Samosata, en Como deberia escribirse la historia, publicado en €
afio 170, decia que «el historiador debe ser intrépido e incorruptible; un
hombre de independencia, que ame la franquezay la verdad».

La responsabilidad de los historiadores integros es intentar
reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy decepcionantes y
alarmantes que puedan ser. Los historiadores aprenden a suprimir su
indignacion natura por las afrentas contra sus naciones y reconocen, cuando
corresponde, que sus lideres nacionales pueden haber cometido crimenes
atroces. Quiza un gaje del oficio sea tener que esguivar a los patriotas
agraviados. Son conscientes de que los relatos de los acontecimientos han
pasado por filtros humanos sesgados y que los propios historiadores tienen
desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurrié realmente, deberan
familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los historiadores de otras
naciones, antes adversarias. Lo méximo que se puede esperar es una serie de
aproximaciones sucesivas. paso a paso, profundizando en e conocimiento de
nosotros mismos, mejora la comprension de |0s aconteci mientos historicos.

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemaos sesgos, respiramaos como
todo e mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los
cientificos han dado apoyo y sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la



supuesta «superioridad» de un grupo énico o género sobre otro a partir de las
medidas del cerebro, las protuberancias del craneo o los tests de coeficiente
intelectua). Los cientificos suelen resistirse a ofender alos ricos y poderosos.
De vez en cuando, uno de elos engafia y roba. Algunos —muchos sin rastro
de pesar mora— trabajaron para los nazis. También exhiben tendencias
relacionadas con los chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones
intelectudles. Como he comentado antes, los cientificos también son
responsables de tecnologias mortales: a veces las inventan a propdsito, a
veces por no mostrar la suficiente cautela ante efectos secundarios no
previstos. Pero también son los cientificos los que, en la mayoria de estos
casos, nos han advertido del peligro.

Los cientificos cometen errores. En consecuencia, la tarea del
cientifico es reconocer nuestras debilidades, examinar € abanico mas amplio
de opiniones, ser implacablemente autocritico. La ciencia es una empresa
colectiva con un mecanismo de correccion de errores que suele funcionar con
suavidad. Tiene una ventaja abrumadora sobre la historia, porque en ciencia
podemos hacer experimentos. Si uno no esta seguro de como fueron las
negociaciones que llevaron al Tratado de Paris en 1814-1815, no tiene la
opcion de volver a representar |os acontecimientos. Sélo puede bucear en
registros antiguos. Ni sSquiera puede hacer preguntas a los participantes.
Todos han muerto.

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir
hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva,
comprobar una amplia serie de hip6tesis aternativas. Cuando se inventan
nuevas herramientas se puede volver a hacer € experimento para ver qué
surge de la mejora de la sensibilidad. En las ciencias histéricas en que no se
puede disponer una repeticidn, se pueden examinar casos relacionados y
empezar a reconocer sus componentes comunes. No podemos hacer que las
estrellas exploten anuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamifero
desde sus ancestros a base de pruebas. Pero podemos ssimular parte de la
fisica de explosiones de supernovas en d laboratorio, y podemos comparar en
detalle, paso a paso, lasinstrucciones genéticas de mamiferos y reptiles.

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como
todas las demas declaraciones de conocimiento, o que la propia razén es una
ilusion. El revolucionario americano Ethan Alien —lider de los Green
Mountain Boys en la captura del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras
sobre e tema:

Los que invalidan la razon deberian considerar seriamente si discuten contra
larazén con o sin ella; si es con razon, entonces estan estableciendo el mismo
principio que se afanan por destronar; pero, si discuten sin razén (lo que, afin



de ser coherentes con ellos mismos deben hacer), estén fuera del alcance de la
conviccion racional y tampoco merecen unadiscusion racional.

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento.
---OOO.--

Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la ciencia
lo toma como una empresa intensamente persona. Siempre hay algunos —
guiados por € asombro puro y una gran integridad, o por frustracién con las
inadecuaciones del conocimiento existente, o simplemente agobiados por la
incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos los demés
comprenden— que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas
cuantas personalidades destacan entre un mar de celos, ambicion,
murmuracion, supresion de la disensén y presunciones absurdas. En algunos
campos, altamente productivos, este comportamiento es casi lanorma.

Creo que toda esta agitacion social y debilidad humana ayuda a la
empresa de la ciencia. Hay un marco de trabagjo establecido en & que
cualquier cientifico puede demostrar que otro se equivoca y asegurarse que
todo & mundo lo sepa. Incluso cuando nuestros motivos son deshonestos, no
dejamos de tropezar con ago nuevo.

El quimico americano galardonado con € Nobel Haroid C. Urey” me
confesd en una ocasion que, a medida que se hacia mayor (entonces tenia
setenta afios), notaba la exigencia de esfuerzos cada vez mas concertados
para demostrar que estaba equivocado. Lo describié como € sindrome de «la
pistola més rgpida del Oeste»: € joven que pudiera enmendar a célebre
pistolero anciano heredaria su reputacion y € respeto que a é se debe. Era
enojoso, murmuraba, pero servia para que los jovenes meguetrefes se
dirigieran hacia areas de investigacion importantes en las que nunca habrian
entrado por su cuenta.

Los cientificos, humanos a fin, también siguen a veces una seleccion
de la observacion: les gusta recordar l1os casos en que han tenido razén y
olvidar aquellos en 1os que se equivocaron. Pero, en muchos casos, 1o que es
«erroneo» es verdad en parte o estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno
de los astrofisicos més productivos de nuestra época ha sido Fred Hoyie',
responsable de contribuciones monumentales a nuestra comprensiéon de la
evolucion de las edrdlas, la sintesis de los dementos quimicos, la
cosmologia y muchas cosas més. A veces su éxito se ha basado en tener
razon antes de que nadie hubiera llegado a pensar que habia algo por

" Harold Clayton Urey
" Fred Hoyle



explicar. A veces hatriunfado a equivocarse, al ser tan provocador, al sugerir
alternativas tan escandalosas que observadores y experimentalistas se ven
obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado y concertado para
«demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha
triunfado. En cad todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras
de conocimiento. Incluso sus mayores escandalos —por gemplo, la
propuesta de que los virus de la gripe y € VIH habian caido de los cometas
sobre la Tierra 'y que los granos de polvo interestelar son bacterias— han
Ilevado a significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que
sustente esas ideas particulares).

Podria ser til paralos cientificos hacer unalista de vez en cuando de
algunos de sus errores. Podria jugar un papel instructivo que ilustraria y
desmitificaria € proceso de la ciencia y educaria a los cientificos jévenes.
Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles Darwin, Gregor Mendel y
Albert Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa cientifica dispone
las cosas de modo que prevalece € trabajo de equipo: 10 que uno de nosotros,
incluso  més brillante, dga de ver, otro, mucho menos célebre y capaz,
puede detectarlo y rectificar.

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar
algunas ocasiones en que tuve razén. Mencionaré ahora agui algunos casos
en los que me he equivocado: en una época en la que ninguna nave espacial
habia estado en Venus, pensé a principio que la presién atmosférica era
varias veces lade la Tiera, en lugar de muchas decenas de veces. Pensé que
las nubes de V enus estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta
gue solo tienen e veinticinco por ciento. Pensé que podria haber tectonica de
placas en Marte, cuando las observaci ones atentas de naves espacial es apenas
muestran ahora un rudimento de tectonica de placas. Pensé que las altas
temperaturas de infrarrojos de Titdn podrian ser debidas a un efecto
invernadero medible, cuando resulta que esta causado por una inverson
térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq incendiara los campos de
petrdleo de Kuwayt en 1991, adverti que € humo podria elevarse tanto que
trastornaria la agricultura en gran parte del sur de Asia; como revelaron 1os
hechos, estaba oscuro como boca de lobo al mediodia y la temperatura bajé
de 4-6 °C en & golfo Pésico, pero no llegd mucho humo a altitudes
estratosféricas y Asia salio indemne. No subrayé suficientemente la
incertidumbre de mis célculos.

Los cientificos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son
mas precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y
los cientificos no sean deci didamente dogméticos, no se hace ninglin dafio; en
realidad, se puede conseguir un progreso considerable. En los primeros
cuatro casos que acabo de mencionar en que me equivogqué intentaba



entender un mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de
investigaciones completas de las naves espaciales. En € curso natura de la
exploracion plangtaria van apareciendo mas datos y nos encontramos con que
todo un gjército de vigas ideas se ve superado por un arsenal de nuevos
hechos.

---000---

Los posmodernos han criticado la astronomia de Kepler porque
surgi6 de sus puntos de vista religiosos monoteistas medievales; la biologia
evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de perpetuar los
privilegios de la clase social de la que procedia o para justificar su supuesto
ateismo previo. Algunas de esas denuncias son ciertas. Otras no. Pero ¢qué
importan las tendencias o predisposiciones emocionales que los cientificos
introducen en sus estudios siempre que sean escrupulcsamente honestos y
otras personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados?
Presumiblemente, nadie argiiira que e punto de vista conservador de la suma
de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la funcion matemética que
es su propia derivada es la exponencial en € hemisferio norte pero otra en el
sur. Cualquier funcion periddicaregular puede ser representada con precision
arbitraria por una serie Fourier en las matematicas musulmanas e indias. Las
algebras no conmutativas (donde A por B no es igua a B por A) son tan
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes indoeuropeos como
paralos que hablan finolgrio. Se pueden apreciar o ignorar las mateméticas,
pero son igualmente ciertas en todas partes, independientemente de |a etnia,
cultura, lengua, religion eideologia

En e extremo opuesto hay preguntas como s € expresionismo
abstracto puede ser «gran» arte o € rap «gran» masica; S es mas importante
reducir la inflacién o € paro; s la cultura francesa es superior a la cultura
alemana; o s las leyes contra  crimen deberian afectar a la nacién en su
conjunto. Aqui las preguntas son demasiado simples, o |as dicotomias falsas,
0 las respuestas dependen de presunciones inexpresadas. Aqui las
desviaciones locales podrian determinar |as respuestas.

¢Donde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va
desde una independencia cas total de las normas culturales a la dependencia
total a elas? Aunque es indudable que surgen temas de desviacion y
chauvinismo cultural, y aunque su contenido esté en proceso de gjustamiento
continuo, la ciencia esta claramente mucho més cerca de las mateméticas que
de la moda. La denuncia de que sus descubrimientos en general son
arbitrarios y sesgados no es solamente tendenciosa, sino engafiosa.



Las higoriadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en La verdad
sobre la historia, 1994) critican a I ssac Newton:

se dice que rechazaba la posicion filosofica de Descartes porque podia
desafiar la rdigion convencional y llevar d caos social y a ateismo. Estas
criticas sOlo equivalen a la acusacion de que los cientificos son humanos.
Desde luego, es interesante para € historiador de las ideas ver como se vio
afectado Newton por las corrientes intel ectual es de su época, pero tiene poco
que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que éstas sean aceptadas en
general deben convencer por igual aateosy creyentes. Eso es exactamente lo
gue ocurrio.

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuld su
teoriadela evolucion eraateo y materialista» y sugieren que la evolucién fue
producto de un programa supuestamente ateo. Han confundido
lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a punto de convertirse en
ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le presenté la oportunidad de
enrolarse en e HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aquel momento, como
las describié & mismo, eran de lo més convencional. Cond deraba total mente
creibles todos y cada uno de los articulos de fe anglicanos. A través de su
interrogacion de la naturaleza, a través de la ciencia, fue constatando
lentamente que a menos parte de su religion era falsa. Por eso cambié de
punto de vista religioso.

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripcion de Darwin de
«la baja moralidad de los savaes.. sus insuficientes poderes de
razonamiento... [su] débil poder de autodominio». Y afirman que: «Hoy en
dia mucha gente se siente escandalizada por su racismo.» Pero no me parece
gue hubiera ningln rastro de racismo en & comentario de Darwin. Aludia a
los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrian una escasez agobiante en la
provincia mas estéril y antartica de la Argentina. Cuando describié a una
mujer sudamericana de origen africano que prefirio lamuerte a someterse ala
esclavitud, anot6 que solo d preuicio nos impedia ver su desafio ala misma
luz heroica que concederiamos a un acto similar de la orgullosa matrona de
una familia noble romana. EI mismo casi fue expulsado del Beagle por €
capitan FitzRoy por su oposicion militante al racismo del capitan. Darwin
estaba por encima de la mayoria de sus contemporaneos en este aspecto.

Pero, en fin, aunque no fuera asi, ¢en qué afecta eso a la verdad o
falsedad de la seleccion natural? Thomas Jefferson y George Washington
poseian esclavos; Albert Eingein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres
imperfectos. Lalista sigue indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos
criaturas de nuestro tiempo. ¢Es justo que se nos juzgue con los estandares
desconocidos del  futuro? Algunas costumbres de nuestra era serdn
consideradas sin duda barbaras por generaciones posteriores. quiza nuestra



insistencia en que los nifios pequefios e incluso bebés duerman solos y no con
sus padres; o quiza la excitacion de pasiones nacionalistas como medio de
conseguir la aprobacién popular y alcanzar un alto cargo politico; o permitir
el sobornoy la corrupcion como medio de vida; o tener animales domésticos,
0 comer animales y enjaular chimpancés; o penalizar € uso de euforizantes
para adultos; o permitir que nuestros hijos crezcan en laignorancia.

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista
particular, € revolucionario americano Thomas Paine, inglés de nacimiento,
es uno de elos. Estaba muy por delante de su tiempo. Se opuso con corgje a
la monarquia, la aristocracia, € racismo, la esclavitud, la supersticion y €
sexismo cuando todo eso constituia la sabiduria convencional. Sus criticas de
lareligion convencional eran implacables. Escribio en La edad de la razon.
«Cuando leemos las obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las
gecuciones crueles y tortuosas, € caracter vengativo e implacable que
rezuma la mitad de la Biblia, seria mas coherente llamarlo € mundo de un
demonio que € mundo de Dios... Ha servido para corromper y brutalizar ala
humanidad.» Al mismo tiempo, € libro mostraba la reverencia mas profunda
por un Creador del universo cuya existencia Paine argliia que era evidente al
echar una mirada a mundo natural. Pero, para la mayoria de sus
contemporaneos, parecia imposible condenar gran parte de la Bibliay a la
vez abrazar a Dios. Los tedlogos cristianos llegaron a la conclusion de que
era un borracho, un loco o un corrupto. El estudioso judio David Levi
prohibi6 a sus correligionarios tocar siquiera, y menos todavia leer, € libro.
Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluyendo su
encarcelamiento después de la Revolucidon francesa por ser demasiado
coherente en su oposicion a la tirania) que se convirtid en un vigo
amargado.”

Si, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo
grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus practicas de
cortar cabezas apelando al darwinismo social; los nazis y otros racistas
pueden alegar la «supervivencia del més apto» para justificar € genocidio.
Pero Darwin no hizo a John D. Rockefdler ni a Adolf Hitler. La avaricia, la
revolucion industrial, e sistema de libre empresa y la corrupcién del
gobierno por los adinerados son mas adecuados para explicar € capitalismo
dd siglo XIX. El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquias sociales, lalarga
historia de antisemitismo en Alemania, € Tratado de Versales, las practicas

% paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido comdn. Publicado & 10 de enero de
1776, vendi6 mas de medio millén de gemplares en pocos meses y desperté a muchos
americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los tres libros més vendidos ddl siglo
XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y religiosos.
Theodore Roosevelt le llam6 «pequefio y sucio ateo», a pesar de su profunda creencia en Dios.
Probablemente es € revolucionario americano més ilustre que no cuenta con un monumento en
Washington, D. C.



de educaci én infantil alemanas, lainflacion y la depresidn parecen adecuadas
para explicar la subida de Hitler al poder. Es muy probable que se hubieran
producido esos acontecimientos o similares con o sin Darwin. Y d
darwinismo moderno deja bien claro que muchos rasgos menaos implacabl es,
algunos no siempre admirados por magnates insaciables y Fihrers —el
atruismo, la inteligencia, la compasion— pueden ser la clave de la
supervivencia.

Si pudiéramos censurar a Darwin, ¢qué otros tipos de conocimiento
no podriamos censurar también? ¢Quién gerceria la censura? ¢Quién de
nosotros es |o bastante sabio para saber de qué informacidn e ideas podemos
prescindir con seguridad y cud de ellas seré necesaria de aqui diez, cien o mil
afios en @ futuro? Sin duda podemos hacer cierta valoracion de qué tipos de
maquinas y productos vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar
estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las
tecnologias posibles. Pero censurar € conocimiento, decir a la gente lo que
debe pensar, es abrir la puerta a la policia dd pensamiento, a tomar
decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la decadencia alargo plazo.

Idedlogos fervientes y regimenes autoritarios encuentran facil y
natural imponer sus puntos de vistay eliminar las dternativas. Los cientificos
nazis, como € fisico premio Nobe Johannes Stark, distinguian la imaginaria
y caprichosa «ciencia judia», que induia la reatividad y la mecanica
cuantica, de la redista y préactica «ciencia aria». Otro gemplo; «Esta
emergiendo una nueva era de explicacién magica del mundo —dijo Adolf
Hitler—, una explicacion basada mas en la voluntad que en € conocimiento.
No hay verdad, ni en € sentido moral ni en el cientifico».

Tal como me lo contd tres décadas después, e genetista americano
Hermann J. Miller vigjo en 1922 de Berlin a Moscl en un avién ligero para
observar con sus propios 0jos la nueva sociedad soviética. Lo que vio le
debi6é de gustar porque —después de descubrir que la radiacion produce
mutaciones (un descubrimiento por € que més tarde ganaria un Premio
Nobel)— se instal6 en Moscu para participar en € establecimiento de la
genética moderna en la Union Soviética. Pero, a mediados de |a década de los
treinta, un charlatan llamado Trofim Lysenko habia llamado la atencién y
luego conseguido € apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argiiia que la
genética —a la que llamaba «mendelismo-wel ssmanismo-morgani Ssmo», por
el nombre de algunos de sus fundadores— tenia una base filosofica
inaceptable y que la genética filosoficamente «correcta», una genética que
prestara la atencién debida a materiadismo dialéctico comunista, daria
resultados muy diferentes. En particular, la genética de Lysenko permitiria
una cosecha adicional de trigo en invierno: buena noticia para una economia



soviética tambaleante por la colectivizacion forzada de la agricultura de
Stalin.

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no habia controles
experimentales y sus amplias conclusiones hacian caso omiso de un inmenso
conjunto de datos contradictorios. Crecia € poder de Lysenko y Miiller
defendia apasi onadamente que la genética clésica mendeliana estaba en plena
armonia con € materialismo dialéctico y que Lysenko, que creia en la
herencia de caracteristicas adquiridas y negaba una base material de la
herencia, era un «idedista» 0 algo peor. Miller contaba con € apoyo
decidido de N. J. Vavilov, presidente a la sazn de la Academia de Ciencias
Agricolas de laUnion.

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agricolas,
presidida por Lysenko, Miller pronuncié una provocadora arenga que incluia
estas palabras:

Si los practicantes més destacados apoyan teorias y opiniones que son
obviamente absurdas para cualquiera que sepa aunque sea solo un poco de
genética —puntos de vista como los presentados recientemente por €
presidente Lysenko y los que piensan como él—, la opcion que se nos
presenta parecerd una eleccion entre brujeria y medicina, entre astrologia y
astronomia, entre alquimiay quimica.

En un pais de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras
de unaintegridad y valentia gjemplares, calificada por muchos de locura. En
El asunto Vavilov (1984), e historiador emigrado soviético Mark Popovsky
escribe que esas palabras fueron acompafiadas de «aplausos atronadores de
toda la sala» y «recordadas por todos | os participantes en la sesién que siguen
con vida.

Tres meses después, Miller recibi6 en Moscu la visita de un
genetista occidental que le expresd su asombro por una carta de amplia
circulacion firmada por Miller que condenaba la prevalencia del
«mendelismo-wei ssmanismo-morganismo» en Occidente y urgia a boicot
de préximo Congreso Internacional de Genética. Miller, que nunca habia
visto, y menos firmado, una carta como aquélla, llego a la conclusion de que
era un fraude perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribié una
encolerizada denuncia de Lysenko en Pravda y e mand6 una copiaa Stalin.

Al dia siguiente, Vavilov fue a ver a Miller terriblemente agitado
parainformarle que &, Miller, se habia presentado voluntario parair a luchar
alaguerra civil espafiola. La carta de Pravda habia puesto en peligro lavida
de Miller. Abandon6é Moscu al dia siguiente y escapd por poco, segun le



dijeron después, de laNKVD, la policia secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte
y murié en Liberia en 1943.

Con @ apoyo continuo de Stalin y més tarde de Jusvhov, Lysenko
elimind con tenacidad implacable la genética clasica. Los textos de biologia
de la escuela soviética a principios de la década de | os sesenta contenian tan
poco sobre cromosomas y genética como muchos de | os textos de biologia de
las escudlas estadounidenses tienen hoy sobre evolucidn. Pero no crecid
ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; € hechizo de la frase
«materialisno dialéctico» no llegd a ADN de las plantas domesticadas; la
agricultura soviética continud estancada y hoy, en parte por estarazén, Rusia
—con un ato nivel en muchas otras ciencias— estd inexorablemente
retrasada en biologia molecular e ingenieria genética. Se han perdido dos
generaciones de bidlogos modernos. El lysenkismo no fue aniquilado hasta
1964, en una serie de debates y votaciones en la Academia Soviética de
Ciencias —una de las pocas ingtituciones que mantuvo cierto grado de
independencia de los lideres ddl Partido y € Estado— en las que € fisico
nuclear André Sgjarov representd un papel primordial.

Los americanos tendemos a menear |a cabeza con asombro ante esta
experiencia soviética. La idea de que una ideologia endosada por € Estado o
un prguicio popular pueda poner trabas a progreso cientifico parece
impensable. Durante doscientos afios, los estadounidenses se han
enorgullecido de ser un pueblo préctico, pragmético y no ideoldgico. Y sin
embargo, la pseudociencia antropoldgica y psicolégica ha florecido en
Estados Unidos: sobre la raza, por €emplo. Bao € disfraz de
«creacionismo», se sigue haciendo un serio esfuerzo para impedir que se
ensefie en la escuela la teoria de la evolucion, la idea integradora mas
poderosa en toda la biologia y esencial para otras ciencias que van desde la
astronomia hasta la antropol ogia.

---0000---

La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no, desde
luego, porgue sus practicantes estén influenciados o no por la cultura en la
gue crecieron, ni porgque a veces acierten y otras se equivoquen (algo coman
en toda actividad humana), sno en su pason por formular hipétesis
comprobables, en su busqueda de experimentos definitivos que confirmen o
nieguen ideas, en € vigor de su debate sustancia y en su voluntad de
abandonar ideas que se han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes
de nuestras propias limitaciones, sin embargo, si no buscdsemos mas datos, s
no estuviésemos dispuestos a redizar experimentos de control, s no

" ¢Siberia?



respetdsemos las pruebas, avanzariamos muy poco en nuestra blsgqueda de la
verdad. Por oportunismo y timidez, podriamos ser vapuleados por cualquier
brisaideol égica sin tener nada de valor duradero alo que agarrarnos.



CAPITULO 15

EL SUENO

DE NEWTON



Que Dios noslibre delavision Gnicay
del suefio de Newton.

WILLIAM BLAKE,

de un poemaincluido en una carta
a Thomas Butts
(1802)

...con frecuencia laignorancia engendramés
confianza que el conocimiento: son los que
saben poco, y no los que saben mucho, los que
aseveran positivamente que éste o aquel
problema nunca sera resudlto por laciencia

CHARLESDARWIN, Introduccién, La
descendencia del hombre (1871)



Por «dl suefio de Newton», e poeta, pintor y revolucionario William
Blake parece referirse a una vision de tlnd en la perspectiva de la fisica de
Newton, como también a la propia liberacion (incompleta) de éste de
misticismo. Blake encontraba divertida laidea de atomosy particulasdeluz y
«satanica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una critica coman de
la ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada
falibilidad, desestima, sn entrar en un discurso serio, un amplio espectro de
imégenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas
asombrosas. Sin pruebas fisicas, la ciencia no admite a los espiritus, angeles,
diablos ni alos cuerpos dharma del Buda. Ni alos visitantes extraterrestres.

El pscologo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la
percepcion extrasensoria es convincente, escribe:

Un factor importante en la actua popularidad de ideas de la «Nueva Era» es
una reaccion contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del
cientificismo, la creencia fil osofica (que se enmascara como ciencia objetivay
se sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que
no somos nada mas que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo
que lleva la etiqueta de «espiritual», «psiquico» o de «Nueva Era» es, desde
luego, una tonteria, porque muchas de esas ideas son objetivamente erroneas
por muy nobles einspiradoras que sean. Por otro lado, este interés en la Nueva
Era es un reconocimiento legitimo de algunas realidades de la naturaeza
humana: la gente siempre hatenido y sigue teniendo experiencias que parecen
ser «psiquicas» 0 «espiritual es».

Pero ¢por qué las experiencias «psiquicas» desafian la idea de que
estamos hechos de materia y nada méas? Hay muy pocas dudas de que, en €
mundo cotidiano, la materia (y la energia) existen. Tenemos la prueba a
nuestro alrededor. En contraste, como he mencionado antes, la prueba de algo
no materia llamado «espiritu» o «alma» es muy dudosa. Desde luego, cada
uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo, considerando la
formidable complgidad del asunto, ¢cdmo podriamos demostrar que nuestra
vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo



gue no entendemos del todo en la conciencia humana y todavia no podemos
explicar en términos de neurobiologia. Los humanos tienen limitaciones, y
nadie lo sabe mgor que los cientificos. Pero una multitud de aspectos del
mundo natural que hace sdlo unas generaciones se consideraban milagrosos
son ahora totamente comprendidos en términos de fisica y quimica. Al
menos algunos de los misterios de hoy serén resueltos satisfactoriamente por
nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos presentar una
comprension detallada, por gemplo, de estados de conciencia alterados en
términos de quimica del cerebro, no implica la existencia de un «mundo del
espiritu» més que cuando se creia que € girasol que sigue € camino del sol a
través ddl cielo erala prueba de un milagro antes de conocer € fototropismo
y las hormonas de |as plantas.

Y s & mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros
deseos, ¢es culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en €
mundo? Todos los mamiferos —y muchos animales mas— experimentan
emociones. miedo, anhelo, dolor, amor, odio, necesidad de guia. Quiza los
humanos piensen més en € futuro, pero no hay nada Unico en nuestras
emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace tanta ciencia como
nosotros. ¢COmo se puede acusar ala ciencia de «deshumanizadora»?

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de
hambre antes de superar la infancia, mientras otros —por un accidente de
nacimiento— viven en la opulencia y € esplendor. Podemos nacer en una
familia que comete abusos 0 en un grupo étnico perseguido, o con aguna
deformidad; pasamos la vida con las cartas de la bargja en contra, y luego
morimos. ¢Eso es todo? ¢No es mas que un suefio sin ensofiacion ni fin?
¢Donde esta la justicia de eso? Es desolador, brutal y crud. ¢No deberiamos
tener una segunda oportunidad en un campo de juego neutral? Seria mucho
mejor s volviéramos a nacer en circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra
actuacion en la Ultima vida, por muy en contra que hubiéramos tenido
entonces la bargja. O s hubiera un dia del juicio después de la muerte,
entonces —siempre que hubiéramos sido buenos con la persona que se nos
dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demés— deberiamos
ser recompensados y vivir alegremente hasta € final de los tiempos en un
refugio permanente de la agonia y confusion del mundo. Asi es como seria si
el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Asi serias los que
sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que merecen.

Las sociedades que ensefian la satisfaccion con nuestra situacion
actual en lavida en espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse
contralarevolucion. Ademés, € temor de la muerte, que en algunos aspectos
€s una adaptacion a la lucha evolutiva por la existencia, se adapta mal a la
guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendicion para los héroes



después de la vida —o incluso para los que simplemente hicieron lo que les
mand6 la autoridad— podrian adquirir una ventaja competitiva.

Asi deberia ser facil paralasrédigionesy las naciones vender laidea
de una parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es
algo en lo que se pueda prever un gran escepticismo. La gente querra creerlo,
aunque la prueba sea escasa 0 nula. Cierto, las lesiones del cerebro nos
pueden hacer perder segmentos importantes de la memoria, o convertirnos de
maniacos en plécidos, o viceversa; y los cambios en la quimica del cerebro
pueden convencernos de que hay una conspiracion contra nosotros o
hacernos pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso
proporciona un testimonio irresistible de que nuestra personalidad, caréacter y
memoria—si se quiere, d ama— reside en lamateria del cerebro, esfécil no
rendirsea dl, encontrar maneras de negar e peso de laevidencia.

Y s hay ingtituciones social es poderosas que insisten en que hay otra

vida, no es sorprendente que los que disenten tiendan a ser pocos, calladosy
resentidos. Algunas religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era,
ademés del platonismo, mantienen que & mundo esirreal, que @ sufrimiento,
la muerte y la materia son ilusiones, y que nada existe realmente excepto la
«mente». En contraste, e punto de vista cientifico imperante es que la mente
es la forma en la que percibimos lo que hace € cerebro; es decir, es una
propiedad de los cien billones de conexiones nerviosas en € cerebro.
Hay una opinién académica extrafiamente en boga, con raices en la década de
los sesenta, que mantiene que todos los puntos de vista son igualmente
arbitrarios y que «verdadero» o «falso» es unailusion. Quiza sea un intento
de volver las tornas a los cientificos que arguyen desde hace tiempo que la
criticaliteraria, lareligion, laestéicay gran parte delafilosofiay laéicason
mera opinién subjetiva, porgue no se pueden demostrar como un teorema de
la geometria euclidianani someterse a prueba experimental.

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su redidad sea
ilimitada. Les parece que nuestra imaginacion y nuestras necesidades
requieren més que lo relativamente poco que la ciencia ensefia que sabemos
con seguridad. Muchos gurUs de la Nueva Era —la actriz Shirley MacLaine
entre ellos— llegan al punto de abrazar € solipsiamo, de afirmar que la Unica
realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad.
«Creo de verdad que nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo
MacLaine a un escéptico en una ocasion—. Creo que ahora mismo yo le
estoy creando a usted.»

Si suefio que me redino con un padre o un hijo muertos, ¢quién meva
a decir que no ocurrié realmente? S tengo una vision de mi mismo flotando
en e espacio y mirando hacia la Tierra, alo mejor he estado alli realmente;
¢como algunos cientificos, que ni squiera compartieron la experiencia, se



atreven a decirme que estd todo en mi cabeza? S mi religion dicta que es
palabra inalterable e inequivoca de Dios que € universo tiene unos cuantos
miles de afios, los cientificos, ademas de equivocarse, son ofensivos e impios
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones.

Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites en lo que podemos
hacer, aunque sea en principio. ¢Quién dice que no podemos vigiar mas de
prisa que la luz? Solian decirlo dd sonido, ¢no es cierto? ¢Quién nos va a
impedir, s tenemos ingrumentos realmente poderosos, que midamos la
posicién y € momento de un electrén smultaneamente? ¢Por qué, S somos
muy inteligentes, no podemos construir una maquina de movimiento
perpetuo «de primera especie» (una que genere mas energia de la que se le
suministra), 0 una maguina de movimiento perpetuo «de segunda especie»
(una que nunca se pare). ¢Quién osa poner limites a ingenio humano?

En redlidad, la naturaleza. En redlidad, una declaracion bastante
completay breve de las leyes de la naturaleza, de como funciona € universo,
se reflgja en una lista de prohibiciones como ésta. Significativamente, la
pseudociencia y la supersticion tienden a no reconocer limites en la
naturaleza: «Todo es posible» Prometen un presupuesto de produccion
ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido engafiados y traicionados tan a
menudo.

Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado
simple, demasado «reduccionista»; imagina con ingenuidad que en €
recuento final habré sdlo unas cuantas leyes de la naturaleza —quiza incluso
bastante sencillas—que lo explicaran todo, que la exquisita sutileza del
mundo, todos los cristales de la nieve, las ceosias de las telarafias, las
galaxias espirales y los destell os de perspicacia humana pueden «reducirse» a
estas leyes. El reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la
complgidad del universo. A algunos se les antoja como un hibrido curioso de
arroganciay perezaintelectual.

A lIsaac Newton —que en la mente de los criticos de la ciencia
personificala «visién Unica»— e universo le parecia como un mecanismo de
relgjeria. Literamente. Describid con gran precision los movimientos
regulares y orbitales predecibles de los planetas alrededor del Sol, o de la
Luna alrededor de la Tierra, esencialmente mediante la misma ecuacion
diferencia que predice € vaivén de un péndulo o la oscilacion de un muelle.
Hoy tenemos tendencia a pensar que ocupamos una posicion ventgjosa
eminente y a lamentarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto
de vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos limites razonables, las mismas



ecuaciones armonicas que describen e mecanismo del reloj describen los
movimientos de objetos astronémicos en todo e universo. Es un paraelisno
profundo, no trivial.

Desde luego, en e sstema solar no hay engranajes y las partes
componentes de mecanismo de relgj gravitacional no se tocan. Los
movimientos de los planetas son mas complicados que los de péndulos y
muelles. Ademés, d modelo de mecanismo de relgjeria se quiebra en ciertas
circunstancias. Durante periodos de tiempo muy largos, la atraccidn
gravitatoria de mundos distantes —atraccion que podria parecer totalmente
insignificante en solo unas cuantas Orbitas— puede acumularse y algin
mundo pequefio puede desviarse inesperadamente de su curso norma. Sin
embargo, en los relojes de péndulo también se conoce algo como €
movimiento cadtico; s desplazamos & plomo demasiado Igos de la
perpendicular, e movimiento es arritmico y desordenado. Pero d sistema
solar marca mejor e tiempo que cuaquier reloj mecanico y toda la idea de
marcar € tiempo viene del movimiento observado del Sol y las estrellas.

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matematica Smilar alos
planetas y a los relojes. No tenia por qué ser asi. No lo impusimos en €
universo. Escomo es. Si esto es reduccionismo, qué le vamos a hacer.

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —entre
tedlogos, filésofos y muchos bidlogos— de que la vida no era «reducible» a
las leyes de fisica y quimica, que habia una «fuerza vital», una «entel equia»,
un tao, un mana que hacia funcionar a los seres vivos y «animaba» la vida
Era imposible ver cdmo meros &omos y moléculas podian justificar la
complgidad y la elegancia, la adecuacion de la forma ala funcién, de un ser
vivo. Se invocaban las religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron
vida, ama, en la materia inanimada. El quimico del siglo XVIII Joseph
Priestley intenté encontrar la «fuerza vital». Pesd un raton justo antes y
después de morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este sentido han
fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa nada; es decir, no esta hecha
de materia

A pesar de todo, hasta los materialistas biol égicos tenian reservas; a
lo mgor, s no aimas de plantas, animales, hongos y microbios, todavia se
necesitaba algun principio cientifico no descubierto para entender lavida. Por
gemplo, € fisdlogo britanico J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane)
preguntaba en 1932:

¢QuE relato intdigible puede ofrecer la teoria mecanicista de la vida
de la.. recuperacion de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno,
excepto que esos fendmenaos son tan complejos y extrafios que de momento no
podemos entenderlos. Ocurre exactamente lo mismo con los fendmenos
estrechamente relacionados con |a reproduccion. No podemos concebir, por



muchas vueltas que demos a la imaginacion, un mecanismo delicado y
complejo que sea capaz, como un organismo Vvivo, de reproducirse @ mismo
con una frecuencia indefinida.

Pero, sdlo unas décadas después, nuestro conocimiento de la
inmunologia y la biologia molecular ha clarificado enormemente esos
misterios antes impenetrables.

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidd por primera vez la
estructura molecular del ADN y la naturaleza del codigo genético en las
décadas de los cincuenta y sesenta, los bidlogos que estudiaban organismos
completos acusaban a los nuevos investigadores de la biologia molecular de
reduccionismo. («No van a entender ni siquiera a gusano con su ADN.»)
Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no es menos reduccionista.
Pero ahora esta claro que toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una
informacién genética codificada en sus &cidos nuclecos y emplea
fundamentalmente e mismo coédigo para €gecutar las ingrucciones
hereditarias. Hemos aprendido a leer € cddigo. En biologia se usan las
mismas docenas de moléculas organicas una y otra vez para una mayor
variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una
responsabilidad significativa en la fibrosis quisticay € cancer de pecho. Se
ha hecho la secuencia de los 1,8 millones de ed abones de |a cadena del ADN
de la bacteria Haemophilis influenzae, que comprende sus mil setecientos
cuarentay tres genes. La funcién especifica de la mayoria de esos genes esta
bellamente detallada: desde la fabricacion y pliegue de cientos de moléculas
complgas hastala proteccion contra e calor y [os antibidticos, € aumento de
la tasa de mutacién y la formacion de copias idénticas de la bacteria. Se han
trazado ya gran parte de los genomas de otros muchos organismos
(incluyendo e gusano Caenorhabditis elegans). Los bidlogos moleculares se
dedican con ahinco a registrar la secuencia de los tres mil millones de
nucl edtidos que especifican como hacer un ser humano. En una o dos décadas
habréan terminado. (Que los beneficios |leguen a superar 10s riesgos no parece
seguro en absoluto.)

Se ha establecido la continuidad entre la fisica atémica, la quimica
molecular y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de lareproduccién y la
herencia. No es necesario invocar ningln nuevo principio de la ciencia
Parece que hay un pequefio nimero de hechos ssimples que se pueden usar
para entender la enorme complgidad y variedad de los seres vivos. (La
genética molecular también ensefia que cada organismo tiene su propia
particularidad.)

El reduccionismo estd incluso mgor ingalado en fisica y quimica
Describiré més adelante la inesperada fusion de nuestra comprension de la
electricidad, € magnetismo, la luz y la relatividad en un solo marco de



trabajo. Hace siglos que sabemos que un pufiado de leyes relativamente
sencillas no sdlo explican sino que predicen cuantitativamente y con
precision una variedad asombrosa de fendmenos, no sdlo en la Tierrasino en
todo € universo.

Hemos oido decir —por gemplo a tedlogo Langdon Gilkey en su
Naturaleza, realidad y lo sagrado— que la idea de que las leyes de la
naturaleza son las mismas en todas partes no es Mas gque una preconcepcion
impuesta a universo por cientificos falibles y su medio social. Le gustaria
que hubiera otros tipos de «conocimiento», tan validos en su contexto como
lacienciaen € suyo. Pero e orden del universo no es una presuncion; es un
hecho observado. Detectamos la luz desde quasars distantes solo porque, a
diez mil millones de afios luz, las leyes del eectromagnetisno son las
mismas que aqui. Los espectros de esos quasars solo son reconoci bles porque
estén presentes los mismos el ementos quimicos alli y aqui, y porque pueden
aplicarse las mismas leyes de mecanica cuantica. EI movimiento de las
galaxias arededor unas de otras sigue la gravedad familiar newtoniana. Las
lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la
relatividad general en las profundidades del espacio. Podiamos haber vivido
en un universo con leyes diferentes, pero no es asi. Este hecho no puede dgar
de provocar sentimientos de reverenciay respeto.

Podriamos haber vivido en un universo en € que no se pudiera
entender nada con unas pocas leyes sencillas, en € que la complgidad de la
naturaleza superara nuestra capacidad de comprension, en € que las leyes
aplicables en la Tierra no fueran védlidas en Marte 0 en un quasar distante.
Pero la evidencia —no las ideas preconcebidas, sino la evidencia—
demuestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un universo en €
gue las cosas se pueden «reducir» a un pequefio nimero de leyes de la
naturaleza relativamente sencillas. De otro modo, quiz& nos habria faltado
capacidad intelectua y de comprension para entender € mundo.

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa
reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, por 1o que sabemos, no
sean reducibles a unas cuantas leyes relativamente simples. Pero, alaluz de
los descubrimientos de los Ultimos siglos, parece una insensatez quejarse de
reduccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los principales triunfos de
la ciencia Y me parece que sus descubrimientos estan en perfecta
consonancia con muchas religiones (aungque eso no prueba su validez). ¢Por
gué unas cuantas leyes ssimples de la natural eza explican tanto y mantienen el
control de este vasto universo? ¢No es exactamente eso lo que podria
esperarse de un creador del universo? ¢Por qué algunas personas religiosas se
oponen al programa reduccionista en la ciencia S no es por un amor mal
entendido a misticismo.



Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de reconciliar
religion y ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban
e literalismo biblico y coranico que no permitiala alegoriao lametéfora. Las
consecuciones culminantes de la teologia catdlica romana son la Summa
Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo Tomés de Aquino. Entre el
torbellino de filosofia islamica sofisticada que penetrd en el cristianismo en
los siglos X1l y Xl se encontraban los libros de los antiguos griegos,
especialmente  Arigtételes, obras que revelan grandes logros incluso
echandoles sdlo una mirada superficia. ¢Era compatible este aprendizaje
antiguo con la palabra sagrada de Dios?*® En la Summa Theologica, Aquino
se planted la tarea de reconciliar seiscientas treinta y una cuestiones entre las
fuentes crigtianas y clasicas. ¢Pero cdmo hacerlo cuando se plantea una clara
disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio
organizativo, sin una manera superior de conocer € mundo. A menudo,
Aquino apelaba a sentido comin y al mundo natural: es decir, a la ciencia
usada como mecanismo de correccidn de errores. Con algunas deformaciones
del sentido comiin y la natural eza, consiguio reconciliar |os seiscientos treinta
y un problemas. (Aunque, a la hora de la verdad, simplemente se asumia la
respuesta deseada. La fe siempre tenia ventaja sobre la razén.) La literatura
judia talmidica y postalmidicay la filosofia islamica medieval estén llenas
de intentos de reconciliacion similares.

Pero los principios en € corazén de lardigion se pueden comprobar
cientificamente. Eso por si solo hace que algunos burdcratas y creyentes
religiosos se muestren cautos ante la ciencia. ¢Es la eucaristia, como ensefia
la Iglesia, en redlidad, y no s6lo como met&fora productiva, la carne de
Jesucristo, 0 —quimicamente, microscopicamente y en otros aspectos— es
s6l0 una hostia ofrecida por un sacerdote? ¢Sera destruido & mundo al final
del ciclo de cincuenta y dos afios de Venus a no ser que se sacrifiquen
humanos a los dioses?® ¢J_e va peor a un judio no circuncidado que a sus

% Es no planteaba ninglin problema para muchos otros. «Creo, luego entiendo», dijo san
Anselmoen el siglo XI.

' Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestion de vida o muerte. Miles
Phillips era un marino inglés perdido en & México espariol. El y sus comparieros fueron llevados
ante la Inquisicién @ afio 1574. Se les pregunté «s crefamos que la hogtia de pan que €
sacerdote elevaba sobre su cabeza, y € vino que habia en el cdliz, era & cuerpo verdadero y
perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, ¢si 0 no? A lo cua —afiade Phillips—, s no
respondiamos " Si!" no habia mas solucion que la muerte».

%2 Como este ritual mesoamencano no se ha practicado desde hace cinco siglos, contamos con la
perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofrecieron voluntaria o



correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidi6 un trozo de
prepucio a todos sus fieles varones? ¢Hay humanos que pueblan otros
planetas innumerables, como ensefian los Santos del Ultimo Dia? ¢Es verdad
que los blancos fueron creados a partir de los negros por un cientifico loco,
como advierte lanacion dd Idam? ¢Degariade levantarse € sol s se omitiera
el rito del sacrificio hind (como se nos asegura que ocurririaen € Satapatha
Brahmana)?

Podemos hacernos una idea de las raices humanas de la oracion
examinando religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aqui, por
gemplo, lo que aparece en una inscripcion cuneiforme de un sello cilindrico
babilonio del segundo milenio antes de Cristo:

Oh, Ninlil, Sefiora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu
delicia, intercede por mi ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak,
Shatammu de Ninmah.

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en
Ninmah, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran
dioses importantes —gente de todo el mundo occidental civilizado les habia
rezado durante dos mil afios—, ¢rezaba en redidad la pobre Mili-Shipak a un
fantasma, a un producto de su imaginacion socialmente tolerado? Y s eraad,
¢qué hay de nosotros? ¢O es blasfemia, una cuestion prohibida... como era
sin duda entre |los adoradores de Enlil ?

¢Funcionan las oraciones? ¢Cuales?

Hay una categoria de oracién en la que se ruega a Dios que
intervenga en la historia humana para enmendar una injusticia real o
imaginada o una calamidad natural; por eiemplo, cuando un obispo del Oeste
norteamericano reza para que Dios intervenga y acabe con un periodo de
sequia devastadora. ¢Por qué se necesita la oracion? ¢No sabia Dios nada de
la sequia? ¢No era consciente de que amenazaba a los parroquianos del
obispo? ¢Qué implica eso sobre las limitaciones de una deidad supuestamente
omnipotente y omnisciente? El obispo también pidi6é a sus seguidores que
rezaran. ¢Hay mas probabilidades de que intervenga Dios cuando son muchos
los que le piden compasion o justicia, 0 con unos cuantos basta? O
consideremos la peticion siguiente, impresa en 1994 en The Prayer and
Action Weekly News: lowa's Weekly Christian Information Source'.

¢Puedes unirte a mi para rogar a Dios que queme la sede de Planificacion
Familiar en Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un
incendio intencionado, que investigadores imparciaes tengan que atribuirlo a

involuntariamente como sacrificio a los dioses aztecas y mayas y aceptaron sus destinos con fe
serenay e conocimiento confiado de que morian para salvar a universo.



causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos tengan que atribuirlo a
lamano de Dios?

Hemos comentado la curacion por la fe. ¢(Qué sabemos de la
longevidad a través de la oracion? El estadista Victoriano Francis Galton
argiiia que, en igualdad de condiciones, los monarcas britanicos debian vivir
mas porque millones de personas en todo € mundo entonaban diariamente €
sincero mantra de «Dios salve alareina» (o0 a rey). Sin embargo, demostré
gue, en todo caso, no vivian més que otros ricos y mimados miembros de la
aristocracia. Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede
decirse exactamente que rezaran) publicamente a unisono que Mao Zedong
viviera «diez mil aflos». Casi todo € mundo en el antiguo Egipto exhortaba a
los dioses a permitir que € faradn viviera «para siempre». Esas plegarias
colectivas fracasaron. Su fracaso es un dato.

Haciendo pronunciamientos que, aunque solo sea en principio, son
comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en € terreno de la
ciencia Las reigiones ya no pueden hacer afirmaciones sobre larealidad sin
verse desafiadas... siempre que no se apoderen del poder secular, siempre que
no puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha enfurecido a algunos seguidores
de otras reigiones. De vez en cuando amenazan a los escépticos con los
castigos mas temibles que se pueda imaginar. Consderemos la sguiente
aternativa de William Blake en su poesia de titulo inocuo. Augurios de
inocencia:

Aquel que ensefia al nifio a dudar
Se pudrird para sempre en latumba.
El que respetalafe dd nifio

Triunfasobre e infiernoy la muerte.

Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia,
respeto, ética, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia politica y
econdmica—, los descubrimientos de la ciencia no son de ninglin modo un
desafio sino unainspiracién. No hay necesariamente conflicto entre la ciencia
y lareigion. A cierto nivel comparten funciones similares y acordes, y cada
una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso, incluso la
consagracion de la duda, es una tradicidon cristiana que se remonta a la
Aeropagitica de John Milton (1644). Parte del cristianismo y € judaismo
asume e incluso anticipé al menos en parte la humildad, autocritica, debate
razonado y cuestionamiento de la sabiduriarecibida que ofrece lo mejor de la
ciencia. Pero otras sectas, |lamadas a veces conservadoras o fundamentalistas



—y hoy, con las religiones principales casi inaudibles e invisibles, parecen
estar en alza— han decidido basarse en temas sujetos a refutacion, y por eso
tienen algo que temer delaciencia

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen
grandes oportunidades de renovacién y revision, especialmente cuando sus
libros sagrados se pueden interpretar metaférica y alegéricamente. Hay pues
un terreno medio para confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia catdlica
romana a reconocer en 1992 que Galileo tenia razon, que la Tierra gira
alrededor del Sal... con tres siglos de retraso, pero con valentia y la meor
recepcion a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute en
absoluto e big bang, € universo de quince mil millones de afios, la
emergencia de las primeras criaturas vivas de moléculas prebioldgicas ni la
evoluciéon de los humanos a partir de ancestros similares a los monos...
aungue tiene opiniones especiales sobre la «dotacion de ama». La corriente
principal de lafe protestante y judia adopta también esta firme posicion.

En discusiones teoldgicas con lideres religiosos, a menudo les
pregunto cudl seria su respuesta s la ciencia demostrara la refutacion de un
dogma de su fe. Cuando se lo planteé al actual Dalai Lama, € decimocuarto,
contestd sin dudar ni un momento de un modo muy diferente a delos lideres
religiosos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo, € budismo
tibetano tendria que cambiar.

¢Aunque sea realmente un dogma central como (me costé encontrar
un g.emplo) lareencarnacion?, le pregunté.

Aun en este caso, me contesto.

De todos modos—afiadié con un guifio—va a ser dificil refutar la

reencarnacion.
Sencillamente, el Dalai Lama tiene razdn. La doctrina religiosa que

se hace inmune a la refutacion tiene que preocuparse poco del avance de la
ciencia. La gran idea comin a muchas fes de un creador del universo es una
de esas doctrinas... tan dificil de demostrar como de negar.

Moisés Maimdnides, en su Guia para perplejos, mantenia que sdlo se
podia conocer verdaderamente a Dios s se permitia un estudio libre y abierto
de lafisicay lateologia (I, 55). ¢Qué pasaria s la ciencia demostrase que el
universo es infinitamente vigjo? Tendria que revisarse seriamente la teologia
(11, 25). Ciertamente, éste es € descubrimiento concebible de la ciencia que
podria refutar a un creador... porque un universo infinitamente vigo no
habria sdo creado nunca. Siempre habria estado alli.

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones gque también muestran
preocupacion por lo que descubrira la ciencia. Sugieren que quiza sea mejor
no saber. S resulta que hombres y mujeres tienen diferentes propensiones
hereditarias, ¢no se usard esto como excusa para que |os primeros aniquilen a
las segundas? Si hay un componente genético de violencia, ¢podria



justificarse la represion de un grupo énico por otro, o incluso la
encarcelacion preventiva? Si la enfermedad mental es pura quimica del
cerebro, ¢no destruye eso todos nuestros esfuerzos por entender larealidad o
ser responsables de nuestras acciones? Si no somos la obra especial del
creador del universo, s nuestras leyes morales basicas estdn smplemente
inventadas por legidadores falibles, ¢no queda socavada nuestra lucha por
mantener & orden en la sociedad?

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular,
salimos ganando si conocemos la meor aproximacion posible ala verdad... y
s mantenemos la conciencia atenta a | os errores cometidos por nuestro grupo
de interés o sistema de creencia en € pasado. En todos los casos, las
consecuencias gque se temen de un conocimiento generalizado de la verdad
son exageradas. Y ademas, no somos lo bastante sabios para saber qué
mentiras, o incluso qué matices de los hechos, pueden servir a un propdésito
social mejor, especialmente alargo plazo.



CAPITULO 16

CUANDO
LOS CIENTIFICOS
CONOCEN

EL PECADO



El pensamiento del hombre...

chasta dénde avanzara? ¢Donde
encontrard limites su atrevidaimpudicia?
Si lavillaniahumanay la vida humana
deben crecer en justa proporcion, s € hijo
siempre debe superar lamaldad del padre,
los dioses tienen que afiadir otro mundo a
éste para que todos | os pecadores puedan

tener espacio suficiente.

EURIPIDES,

Hippolytus (428 a. J.C.)



En unareunion con e presidente Harry S. Truman en la posguerra, J.
Robert Oppenheimer —director cientifico del «Proyecto Manhattan» de
armas nucleares— comentd llgubremente que los cientificos tenian las
manos manchadas de sangre, que habian conocido € pecado. Més tarde,
Truman comunicd a sus ayudantes que no queria ver nunca més a
Oppenheimer. A veces se castiga a los cientificos por hacer € mal y a veces
por advertir de los malos usos a que se puede aplicar la ciencia. Es més
frecuente la critica de que tanto la ciencia como sus productos son
mora mente neutrales, éticamente ambiguos, aplicables por igua a servicio
del mal y del bien. Es una viga acusacion. Probablemente se remonta a la
época de latallade herramientas de piedray a dominio del fuego. Puesto que
la tecnologia se ha encontrado en nuestra linea ancestral desde antes del
primer humano, puesto que somos una especie tecnoldgica, no es tanto un
problema de ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con esto
gue la ciencia no tenga responsabilidad por € mal uso de sus
descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda y, cuanto mas
poderosos son sus productos, mayor es su responsabilidad.

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologias
que nos permiten aterar & entorno global que nos sostiene deberian
someterse a la precaucion y la prudencia. Si, somos los mismos vigos
humanos que lo han hecho hasta ahora. S, estamos desarrollando nuevas
tecnologias como siempre. Pero cuando las debilidades que siempre hemos
tenido se unen con una capacidad de hacer dafio a una escala planetaria sin
precedentes, se nos exige algo mas: una ética emergente que también debe ser
establecida a una escala planetaria sin precedentes.

A veces los cientificos lo intentan de los dos modos: aceptar el mérito
por aguellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero
distanciarse de los instrumentos de muerte, tanto intencionados como



inadvertidos, que también se derivan delainvestigacion cientifica. El filésofo
australiano John Passmore escribe en € libro La cienciay sus criticos:

La Inquisicion espafiola intent6 evitar la responsabilidad directa en la quema
de heregjes entregandolos a brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba
piadosamente, seria totad mente impropio de sus principios cristianos. Pocos de
nosotros dejariamos que la Inquisicion se limpiase tan facilmente las manos
de sangre; ellos sabian muy bien lo que ocurriria. Del mismo modo, cuando la
aplicacion tecnolégica de los descubrimientos cientificos es claray obvia —
como cuando un cientifico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar
que estas aplicaciones no «tienen nada que ver con él», basandose en que son
fuerzas militares, no cientificas, las que usan los gases para mutilar 0 matar.
Eso es aln més obvio cuando el cientifico ofrece ayuda deliberada a un
gobierno a cambio de financiacion. S un cientifico, o un fildsofo, acepta
fondos de un cuerpo como una oficina de investigacién nava, les esta
engafiando s sabe que su trabgo sera indtil para ellos y debe aceptar parte de
responsabilidad por € resultado si sabe que les sera Util. Esta sometido, como
corresponde, a alabanzas o culpas en relacion con cualquier innovacion que
salga de su trabgo.

Proporciona un caso histérico importante: la carrera del fisico nacido
en Hungria Edward Teller. Teller quedd marcado de joven por la revolucion
comunista de Béla Kun en Hungria, en la que se expropiaron |as propiedades
de familias de clase media como la suya, y por la pérdida de una pierna, que
le producia un dolor permanente, en un accidente de circulacion. Sus
primeras contribuciones iban de las reglas de sedleccion de la mecénica
cuanticay la fisica de estado sdlido a la cosmologia. Fue é quien acompafio
al fisco Leo Szilard a ver a Albert Einstein cuando se encontraba de
vacaciones en Long Island en julio de 1939... unareunion que llevé ala carta
histérica de Einstein a presidente Franklin Roosevelt en la que le apremiaba,
alavista de los acontecimientos cientificos y politicos dela Alemanianazi, a
desarrollar una bomba de fisién o «atdmica». Reclutado para trabajar en el
«Proyecto Manhattan», Teller lleg6 a Los Alamos y poco después se negd a
colaborar... no porque le desesperara lo que podria llegar a hacer una bomba
atémica, sino por lo contrario: porque queriatrabajar en unaarma mucho mas
destructiva, la bomba de fusion, termonuclear o de hidrogeno. (Si bien la
bomba atémica tiene un limite superior préactico en su rendimiento o energia
destructiva, la bomba de hidrégeno no lo tiene. Pero ésta necesita una bomba
atémica como detonante.)

Una vez inventada la bomba de fisién, después de la rendicion de
Alemaniay Japon, terminada la guerra, Teller siguié defendiendo con ahinco
lo que sellamé «la sper», con laintencion especifica de intimidar alaUnidn
Soviética. La preocupacion por la reconstruccion de la Unidn Soviética,



endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranocia nacional en Norteamérica
[lamada maccarthismo le dlanaron e camino. Sin embargo encontré un
importante obstaculo en la persona de Oppenheimer, que se habia convertido
en presidente del Comité Asesor General de la Comision de Energia Atdmica
de la posguerra. Teller expresd un testimonio critico en una audiencia del
gobierno cuestionando la lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele
creer que la participacion de Teller jugd un importante papel en sus
repercusiones. aunque € comité de revisén no impugné exactamente la
lealtad de Oppenheimer, por algin motivo se le negd la acreditacion de
seguridad y fue apartado de la Comision de Energia Atémica Teller pudo
emprender e camino haciala «sUper» libre de obstacul os.

La técnica de fabricacion de un armanuclear se suele atribuir a Teller
y a matematico Stanidas Ulam. Hans Bethe, € fisico premio Nobe que
dirigia la division técnica del «Proyecto Manhattan» y que tuvo un papel
destacado en e desarrollo de las bombas atémica y de hidrégeno, atestigua
gue lasugerencia origina de Teller eraerréneay que fue necesario € trabajo
de muchas personas para hacer realidad € arma termonuclear. Con las
contribuciones técnicas fundamentales de un joven fisico llamado Richard
Garwin, en 1952 se hizo explotar € primer «mecanismo» estadounidense
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil o
bombardero, se hizo explotar en € mismo lugar donde se habia montado. La
primera bomba de hidrégeno verdadera fue una invencion soviética que se
hizo explotar a afio siguiente. Se ha planteado € debate de s la Unidn
Soviética habria desarrollado una arma termonuclear s no lo hubiera hecho
antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria € arma termonucl ear
estadounidense para impedir el uso soviético de la bomba de hidrégeno, dado
el sustancia arsenal de armas de fisdn que ya poseia entonces Estados
Unidos. Las pruebas actuales indican que la Unidn Soviética —incluso antes
de hacer explotar su primera bomba de fision— tenia un disefio realizable de
arma termonuclear. Era «el siguiente paso 16gico». Pero € conocimiento, por
espiongje, de que los americanos estaban trabagjando en ela acderd la
busgueda soviética de armas de fusion.

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear
global se hicieron mucho més peligrosas con la invencién de la bomba de
hidrégeno, porque las explosiones aéreas de las armas termonucleares son
mucho mas capaces de quemar ciudades y generar grandes cantidades de
humo, enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno nuclear a
escala global. Este es quiza € debate cientifico més controvertido en € que
me he visto envuelto (desde 1983-1990 aproximadamente). El debate teniaun
enfoque politico en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del
invierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a una politica de



venganza masiva para impedir un atague nuclear, o para los que deseaban
conservar la opcion de un primer atague masivo. En ambos casos, las
consecuencias ambientales provocan la autodestruccién de cualquier nacion
gue lance gran nimero de armas termonucleares aun sin venganza del
adversario. De pronto, un segmento importante de la politica estratégica
durante décadas y la razén para acumular decenas de miles de armas
nucleares se hizo mucho menos creible.

Los descensos de la temperatura global que se predecian en €
informe cientifico origina sobre € invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C;
las estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos valores son correctos s se
consideran las irreducibles indeterminaciones de los céculos. Ambos
descensos de temperatura son mucho mayores que la diferencia entre las
temperaturas globales actuales y las de la Ultima era glacial. Un equipo
internacional de doscientos cientificos ha estimado las consecuencias a largo
plazo de la guerra termonuclear global y ha llegado a la conclusion de que,
con un invierno nuclear, lacivilizacién global y la mayor parte de la gente de
la Tierra—incluyendo los que estan algados de la zona objetivo de lalatitud
media norte— correria grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna
vez llegara a producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades
como objetivo, e esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en Estados Unidos
(y € equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi Sgjdrov) podria ser
responsable de que se cerrara € telon del futuro humano. La bomba de
hidrogeno es, con diferencia, d armamas horrible inventada jamas.

Cuando se descubrio € invierno nuclear en 1983, Teller se apresuré a
argumentar: 1) que la fisica estaba equivocada, y 2) que e descubrimiento se
habia hecho afios antes bajo su tutela en € Laboratorio Nacional Lawrence
Livermore. En redlidad no hay ninguna prueba de este descubrimiento previo
y hay una cantidad considerable de pruebas de que los encargados en todas
las naciones de informar a los lideres nacionales de los efectos de las armas
nucleares pasaron casi siempre por ato € invierno nuclear. Pero, s 1o que
decia Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no
haber revelado € supuesto descubrimiento a las partes afectadas. los
ciudadanosy jefes de la nacién y del mundo. Como en la pelicula de Stanley
Kubrick Doctor Srangelove {¢Teléfono rojo? Volamos hacia MoscU},
reservar lainformacion del arma definitiva—de modo que nadie conozca su
existenciani lo que puede hacer—es compl etamente absurdo.

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos
en un invento asi, aun dejando de lado € invierno nuclear. Las tensones,
conscientes 0 inconscientes, entre los que sé aribuyen € mérito de la
invencion deben de ser considerables. Sea cual fuere su contribucion real, se
ha descrito a Edward Teller como € «padre» de la bomba de hidrégeno. La



revista Life publicaba en 1954 un articulo escrito con admiracion que
describia su «determinacion cas fandtica» de construir la bomba de
hidrégeno. Creo que gran parte de su carrera posterior puede entenderse
como un intento de justificar 1o que engendrd. Teller ha afirmado, y no es
inverosimil, que las bombas de hidrégeno sirven para mantener la paz, o a
menos impiden la guerra termonucl ear, porque hace demasiado peligrosas las
consecuencias de la guerra entre potencias nucleares. Todavia no se ha
producido una guerra nuclear, ¢no es asi? Pero en todos esos argumentos se
asume que las naciones con armas nucleares son y serdan siempre, sin
excepcion, actores racionales, y que sus lideres (u oficiales militares o de la
policia secreta) nunca se veran afectados por ataques de rabia, venganza y
locura. En e siglo de Hitler y Stalin, estaidea parece cuando menos ingenua.

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un
tratado que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultdé en gran
manera la consecucién de un tratado de limitacion de pruebas (en superficie).
Su argumento de que era esencia hacer pruebas en superficie para mantener
y «mejorar» |os arsenales nucleares, que ratificar e tratado «acabaria con la
seguridad futura de nuestro pais» ha demostrado ser engafioso. También ha
sido un defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las
plantas de energia de fision, y declara ser € Unico herido del accidente
nuclear de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979: segun dijo, tuvo un
infarto cuando discutiael tema.

Teller defendia la explosion de armas nucleares desde Alaska hasta
Sudéfrica, para dragar puertos y canaes, para eliminar montafias molestas y
efectuar grandes traslados de tierra. Se dice que, cuando propuso un plan asi a
la reina Federica de Grecia, ésta le respondio: «Gracias, doctor Teller, pero
Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.» ¢Queremos probar la relatividad
genera de Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte mas
algada del Sol, proponia Teller. ¢Queremos entender la composicion quimica
de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrogeno a la Luna, hagdmosla
explotar y examinemos € espectro del destello y la bola de fuego.

También en la década de los ochenta, Teller vendid a presidente
Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, Ilamada por elos
«Iniciativa de Defensa Estratégica». Parece ser que Reagan se creyd la
historia francamente imaginativa que le contd Teller de que era posible
construir un l&ser de rayos X del tamafio de una mesa y ponerlo en drhita
alimentado por una bomba de hidrégeno que destruiria diez mil gjivas
soviéticas en vuelo y proporcionaria una proteccion genuina alos ciudadanos
de Estados Unidos en caso de guerratermonuclear global.

Los apologistas de la administracion Reagan afirman que, a pesar de
las exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de



Defensa Estratégica fue la causa del colapso de la Unién Soviética. No hay
ninguna prueba seria que fundamente esta opinidn. Andréi Sgjarov, Evgueni
Velijov, Roaid Sagdeev y otros cientificos que asesoraban a presidente
Mijail Gorbachov dejaron claro que si Estados Unidos seguia adelante con un
programa de guerra de las galaxias, la respuesta mas fécil y segura de la
Unidn Soviética seria aumentar e arsenal existente de armas nucleares y
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habria
aumentado y no reducido € peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los
gastos soviéticos en defensa con base en e espacio contra los misiles
nucleares norteamericanos eran relativamente insignificantes, de una
magnitud nimia para provocar € colapso de la economia soviética. La caida
de la Union Soviética estd mucho mas relacionada con e fracaso de la
economia planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente,
la extensidn del desafecto por una ideologia comunista moribunda y —
aungue € no pretendiera un resultado asi— la promocion por parte de
Gorbachov de la glasnost o apertura.

Diez mil cientificos e ingenieros norteamericanos declararon
publicamente que no trabagjarian en la guerra de las galaxias ni aceptarian
dinero de la organizacion de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Eso da un
gemplo de la extension y valentia de la negativa de cooperacidon de los
cientificos (a un coste personal concebible) con un gobierno democrético que,
al menos temporalmente, se habia desviado de su camino.

Teller también ha defendido & desarrollo de gjivas nucleares
penetrantes —para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios
bajo tierra de los lideres (y sus familias) de una nacion adversaria— y de
gjivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarian a un pais enemigo y
destruirian su infraestructura «sin un solo herido»: se alertaria a los civiles
por adelantado. La guerranuclear seriahumana.

En d momento de escribir estas lineas, Edward Teller —todavia
Vigoroso y con unos poderes intel ectual es considerables a sus ochenta afios—
ha montado una campafia, con sus contrafiguras en e establishment de armas
nucleares de la antigua Unidn Soviética, para desarrollar y hacer explotar
nuevas generaciones de armas nucleares de largo alcance en € espacio a fin
de destruir o desviar asteroides que podrian encontrarse en trayectorias de
colisién con la Tierra. Me preocupa que la experimentacion prematura con
las drbitas de asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para
nuestra especie.

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido
en reuniones cientificas, en los medios de comunicacion nacionaes y en una
sesion a puerta cerrada en e Congreso. Hemos tenido importantes
desacuerdos, especiamente en lo relativo a la guerra de las gaaxias, €



invierno nuclear y la defensa de los asteroides. Quiza todo ello sea la causa
irremediable de mi opinién sobre é. Aungue ha sdo siempre un ferviente
anticomunista y tecndfilo, cuando repaso su vida me parece ver algo mas en
su intento desesperado de justificar 1a bomba de hidrégeno diciendo que sus
efectos no eran tan malos como se podria pensar. Se puede usar para defender
al mundo de otras bombas de hidrégeno, para la ciencia, para la ingenieria
civil, para proteger a la poblacion de Estados Unidos contra las armas
termonucleares de un enemigo, para librar guerras humanas, para salvar al
planeta de riesgos aleatorios ddl espacio. De algiin modo, quiere creer que la
especie humana reconocera las armas termonucleares, y a €, como una
salvacion y no como su destruccion.

Cuando la investigacion cientifica proporciona unos poderes
formidables, ciertamente temibles, a naciones y lideres politicos falibles,
aparecen muchos peligros: uno es que algunos cientificos implicados pueden
perder la objetividad. Como siempre, € poder tiende a corromper. En estas
circunstancias, la ingtitucion del secreto es especiamente perniciosa y los
controles y equilibrios de una democracia adquieren un valor especial.
(Teller, que ha prosperado en la cultura del secreto, también la ha atacado
repetidamente.) El inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el
secreto absoluto corrompe absolutamente». La Unica proteccion contra un
mal uso peligroso de la tecnologia suele ser @ debate mas abierto y vigoroso.
Puede ser que la pieza critica de la argumentacion sea obvia... y muchos
cientificos o incluso profanos la podrian aportar siempre que no hubiera
represalias por ello. O podria ser ago més sutil, algo constatado por un
licenciado oscuro en algin lugar remoto de Washington, D. C. que, s las
discusiones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habria tenido la
oportunidad de abordar € tema.

---000---

¢QUE reino de la conducta humana es mas ambiguo moramente?
Hasta las indituciones populares que se proponen aconsgarncs sobre
comportamiento y ética parecen plagadas de contradicciones. Consideremos
los aforismos: No por mucho madrugar amanece més temprano. Si, pero a
quien madruga Dios le ayuda. Meor prevenir que curar; pero quien no
arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el habito no hace al
monje. Quien espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que
duda esta perdido; pero € que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son
meor que una; pero demasiada gallina malogra € caldo. Hubo una época en
gue la gente planificaba o justificaba sus acciones basandose en esos tépicos
contradictorios. ¢Qué responsabilidad moral tienen los autores de proverbios?



¢O € astrélogo que se basa en los signos del sol, € lector de cartas del tarot,
el profeta del periddico sensacionalista?

Consideremos si no lasreligiones principales. Miqueas nos exhorta a
obrar con justicia'y amar la piedad; en & Exodo se nos prohibe cometer
homicidios; en el Levitico se nos ordena amar a nuestros vecinos como a
nosotros mismos; y en los Evangelios se nos urge a amar a nuestros
enemigos. Pensemos sin embargo en |os rios de sangre vertida por fervientes
seguidores de los libros en los que se hadlan esas exhortaciones bien
intencionadas.

En Josué y en la segunda parte del libro de NUmeros se celebra €
asesinato masivo de hombres, mujeres y nifios, hasta de animal es domésticos,
en una ciudad tras otra por toda la tierra de Canaan. Jerico es eliminado en
una kherem, «guerra santa». La Unica justificacion que se ofrece para este
asesinato masvo es la declaracion de los asesinos de que, a cambio de
circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituaes particulares, se
prometié a sus antepasados mucho tiempo atras que aquella tierra seria suya.
No se puede encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de
inquietud patriarcal o divina ante esas campafias de exterminio en las
Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagré a todos los seres vivientes
al anatema, como Yahvé, € Dios de Isradl, le habia ordenado» (Josué, 10,
40). Y esos aconteci mientos no son incidentales sino centrales en lanarracion
principal del Antiguo Testamento. Hay historias similares de asesinato
masivo (y en € caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Salll,
Esther y otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda mora. Todo
ello, desde luego, era perturbador para los tedlogos liberales de una época
més tardia.

Se dice con razon que € diablo puede «citar las Escrituras para su
propGsito». La Biblia esta tan llena de historias de propésito moral
contradictorio que cada generacion puede encontrar justificacion para casi
cada accion que propone: desde el incesto, la esclavitud y € asesinato masivo
hasta € amor mas refinado, la valentia y € autosacrificio. Y este trastorno
mora multiple de personalidad no esta limitado al judaismo'y al cristianismo.
Se puede encontrar dentro del Islam, en la tradicién hindd, ciertamente en
cas todas las religiones de mundo. Asi pues, no son los cientificos los que
son moral mente ambiguos sino la gente en general.

Creo que estarea particular de los cientificos aertar a publico de los
peligros posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden
prevenir mediante la aplicacion de la ciencia. Podria decirse que una misiéon
asl es profética. Desde luego, las advertencias deben ser juiciosas y no mas
alarmantes de lo que exige € peligro; pero si tenemos que cometer errores,
teniendo en cuenta lo que esta en juego, que sea por € lado de la seguridad.



Entre los cazadores y recolectores Kung San del desierto de
Kalahari, cuando dos hombres, quizad inflamados por la testosterona,
empiezan a discutir, las mujeres les quitan las flechas envenenadas y las
ponen fuera de su alcance. Hoy en dia, nuestras flechas envenenadas pueden
destruir la civilizacion global y posiblemente aniquilar a nuestra especie.
Ahora, € precio dela ambigiiedad mora es demasiado ato. Por estarazén —
y No por su aproximacién a conocimiento— la responsabilidad ética de los
cientificos también debe ser muy alta, sin precedentes. Desearia que los
programas universitarios de ciencia plantearan explicita y sistematicamente
estas cuestiones con cientificos e ingenieros experimentados. Y a veces me
pregunto s, en nuestra sociedad, también las mujeres —y los nifios—
acabaran poniendo | as flechas envenenadas fuera de nuestro alcance.



CAPITULO 17

UN MATRIMONIO

ENTRE

EL ESCEPTICISMO

Y EL ASOMBRO



Nada es demasi ado maravilloso
para ser verdad.

Afirmacion atribuidaa MICHAEL
FARADAY (1791-1867)

La percepcion, sin comprobacion ni
fundamento, no es garantia suficiente de
laverdad.

BERTRAND RUSSELL, Misticismo y |6gica
(1929)



Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir «la
verdad, toda la verdad y nada més que la verdad», se nos pide lo imposible.
Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles;
incluso la verdad cientifica es una mera aproximacion, y lo ignoramos casi
todo del universo. A pesar de todo, de nuestro testimonio puede depender una
vida. Seria razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y
nada més que la verdad hasta el limite de nuestras posibilidades. Pero, sin la
frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho
gue concuerde con la redidad humana, esta calificacion es inaceptable para
cualquier sistemalegal. Si todo € mundo dijerala verdad sélo hasta un grado
determinado por € juicio individual, se podrian ocultar acusaciones o hechos
dudosos, ensombrecer 10s acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la
responsabilidad y negar la justicia. Asi pues, la ley aspira a un nivel de
precision imposible y nosotros hacemos |o que podemoas.

En € proceso de sdleccién de un jurado, € tribuna necesita la
garantia de que € veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos
para eliminar juicios tendenciosos. Es consciente de la imperfeccion humana
¢El miembro potencial del jurado conoce personalmente al fiscal, o a
abogado de la acusacion o de la defensa? ¢Y al juez o0 a otros miembros del
jurado? ¢Se ha formado una opinién del caso, no a partir de los hechos
planteados en € tribunal, sino de la publicidad previa a juicio? ¢Adjudicara
mayor 0 menor peso a las pruebas de los oficiales de la policia que a las de
los testigos del acusado? ¢Tiene agun prejuicio contra e grupo étnico del
acusado? ¢Vive & miembro potencial del jurado en e vecindario donde se
cometieron los crimenes; podria influir esto en su juicio? ¢Tiene una
preparacion cientifica sobre los asuntos de 1os que atestiguan los testigos?
(Tenerla suele ser un dato en contra.) ¢Tiene algin familiar que trabaje en la
policia 0 en & poder judicial? ¢Ha tenido algun encuentro con la palicia que
pudierainfluir en su criterio? ¢Algin amigo o familiar suyo ha sido arrestado
algunavez por unaacusacion similar?

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro
de factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrian nublar
nuestro juicio o afectar a nuestra objetividad muchas veces sin que seamos
conscientes de dlo. Llega a extremos a veces incluso extravagantes para
salvaguardar el proceso de valoracion en un juicio penal de las debilidades
humanas de los que deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del
acusado. Aun asi, en muchas ocasiones € proceso fracasa.

¢Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos € mundo natural o
intentamos decidir sobre asuntos vitales de palitica, economia, religion y
éica?



---000---

La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos dones
impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy incomodo que pueda
ser, a considerarnos cientificamente a nosotros mismos y nuestras
instituciones culturales, a no aceptar |0 que se nos dice sin critica; a superar
como podamos nuestras esperanzas, presunciones y creencias no examinadas,
a vernos a hosotros mismos como realmente somos. ¢Podemos dedicarnos a
concienciay con valentia a seguir € movimiento planetario o la genética de
las bacterias hasta donde nos lleve la investigacion y declarar @ mismo
tiempo que € origen de la materia o  comportamiento humano estdn més
all4 de nuestro acance? Como e poder explicativo de la ciencia es tan
grande, en cuanto se capta e truco ded razonamiento cientifico, uno esta
dispuesto a aplicarlo atodo. Sin embargo, mientras miramos profundamente
en nuestro interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan consuelo
ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte de los comentarios
del capitulo precedente, por gemplo, pueden tener un caréacter asi.

Cuando los antropdlogos revisan los miles de culturas y etnias
distintas que comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan
pocas caracterigticas constantes y siempre presentes por muy exdética que sea
la sociedad. Hay culturas, por gjemplo —laik de Uganda esunade ellas— en
las que los Diez Mandamientos parecen ser ignorados sistemética e
institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus vigos y recién
nacidos, se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o
mujeres jovenes como moneda de cambio. Pero € incesto es un fuerte tabl
para todas, todas usan la tecnologia y cas todas creen en un mundo
sobrenatural de dioses y espiritus... a menudo relacionados con e entorno
natural que habitan y e bienestar de las plantas y animales que comen. (Las
gue tienen un dios supremo que vive en e cielo tienden a mostrarse mas
feroces, por gemplo, torturando a sus enemigos. Pero eso es sdlo una
corrdlacion estadistica; no se ha establecido un vinculo causal, aunque
naturalmente | as especul aciones surgen sin esfuerzo.)

En toda sociedad asi hay un mundo de mito y metafora que coexiste
con e mundo ddl trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y
se tienden a ignorar los bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos
compartimentos. Algunos cientificos también lo hacen y pueden pasar sin
esfuerzo de mundo escéptico de la ciencia @ mundo crédulo de la fe
religiosa sin ningun problema. Desde luego, cuanto mayor es la inadaptacion
entre esos dos mundos, més dificil es estar comodo en ambos sin trastornos
de conciencia



En unavida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar
a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su
angustia. Los que no pueden soportar la carga de la ciencia son libres de
ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la ciencia en porciones
aplicandola donde nos da seguridad e ignorandola donde nos amenaza...
nuevamente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excepto s se
divide € cerebro en compartimentos estancos, ¢cOmo es posible volar en
aviones, escuchar laradio o tomar antibiéticos sosteniendo a mismo tiempo
gue la Tierra tiene unos diez mil afos de antigiiedad y que todos los de
sagitario son gregarios y afables?

¢He oido alguna vez a un escéptico que se creyera superior y
despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oido ese tono desagradable, y me
aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay imperfecciones humanas en todas
partes. Incluso cuando se aplica con sensibilidad, el escepticismo cientifico
puede parecer arrogante, dogmatico, cruel, despreciativo de los sentimientos
y creencias profundas de otros. Y debo decir que algunos cientificos y
escépticos consagrados aplican esta herramienta como s fuera un
instrumento basto, con poca finura. A veces parece que la conclusion
escéptica haya surgido antes, que se ignoren las opiniones sin haber
examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima nuestras
creencias. Son definitorias hagta cierto punto. Cuando aparece alguien que
desafia nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es buena
—O0 que, como Socrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se nos
habian ocurrido o nos demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las
presunciones subyacentes clave— se convierte en mucho més que una
busgueda de conocimiento. Lo sentimos como un atague personal.

El cientifico que propuso por primera vez consagrar la duda como
una virtud principad de la mente inquisidora dgo claro que era una
herramientay no un fin en si misma. Rene Descartes escribio:

No imité a los escépticos que dudan sdlo por dudar y simulan estar sempre
indecisos; a contrario, mi intencién era llegar a una certeza, y excavar €
polvo y la arena hastallegar alaroca o laarcillade debgjo.

En la manera en que se aplica a veces € escepticismo a temas de
interés publico hay una tendencia a minimizar, condescender, ignorar €
hecho de que, engafiados 0 no, los partidarios de la supersticion y la
pseudociencia son seres humanos con sentimientos reales que, como los
escépticos, intentan descubrir cdmo funciona e mundo y cudl podria ser
nuestro papel en é. Sus motivos, en muchos casos, coinciden con la ciencia
S su cultura no les ha dado todas las herramientas que necesitan para



emprender esta gran blsqueda, templemos nuestras criticas con la
amabilidad. Ninguno de nosotros |lega total mente equi pado.

Esta claro que e uso de escepticismo tiene limites. Debe aplicarse
algin andlisis de coste-beneficio y s € confort, € consuelo y la esperanza
que ofrecen & misticismo y la supersticion son altos, y € peligro de creer en
ellos es bajo, ¢no deberiamos guardarnos nuestros recelos? Pero e tema es
engafoso. Imaginese que entra en un taxi de una gran ciudad y, en €
momento en que se sienta, €l taxista le empieza a arengar sobre las supuestas
iniquidades e inferioridades de cierto grupo énico. ¢ES mejor mantenerse
callado, sabiendo que quien calla otorga? ¢O tiene la responsabilidad moral
de discutir con é, expresar indignacion, incluso bajar ddl taxi, porque sabe
gue € silencio le alentara la proxima vez mientras que disentir con vigor le
obligard a pensarsel o dos veces? Del mismo modo, si asentimos en silencio a
misticismo y la supersticion —incluso cuando parecen ser un poco
benignos— somos complices de un climageneral en @ que e escepticismo se
considera poco correcto, la cienciatediosay € pensamiento riguroso un poco
envarado e inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se necesita
sabiduria.

---000---

El Comité de Investigacion Cientifica de Declaraciones Paranormal es
€S una organizacion de cientificos, académicos, magos y otros dedicados al
examen escéptico de pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue
fundado por € filésofo de la Universidad de Buffalo Padl Kurtz en 1976. He
estado afiliado a é desde € principio. Su acrénimo, CSICOP, se pronuncia
«scicop», COMO S se tratara de una organizacion de cientificos que reaizan
una funcién de policia. Las criticas que presentan los que se sienten heridos
por los andliss que hace e CSICOP suelen ser asi: es hogtil a toda nueva
idea, dicen, serian capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rigido
desenmascaramiento, es una organizacion vigilante, una nueva Inquisicion, y
asi sucesivamente.

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta critica esta
justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, e CSICOP
cumple una importante funcién social: como organizacién conocida a la que
pueden dirigirse los medios de comunicacién cuando desean oir la otra parte
de la historia, especiamente cuando se decide que alguna afirmacion
asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. Solia ocurrir (y
todavia es asi en gran parte de los medios de comunicacion globales) que,
cuando salia un guru que levitaba, un visitante extraterrestre, un canaizador o



un curandero en los medios de comunicacion, se trataba € tema sin
profundidad ni critica. No se presentaba ninguna memoria en e estudio de
television, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que habian
demostrado ser patrafias y engarios. El CSICOP representa un contrapeso,
aungue su voz todavia no es bastante alta ante la credulidad en la
pseudociencia que parece intrinseca a gran pate de los medios de
comunicacion.

Una de mis tiras humoristicas favoritas muestra a un adivino que
andiza la palma de la mano de aguien para llegar con gravedad a la
conclusion: «Usted es muy crédulo.» El CSICOP publica un periédico
bimensual [lamado The Skeptical Inquirer. El diaque llega, melo llevo dela
oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas confusiones se
revelardn. Siempre aparece un engafio en @ que no habia pensado nunca
iCirculos en los campos de cultivo! jLos extraterrestres han venido y han
dibujado circulos perfectos y mensajes mateméticos sobre los trigales!... ¢A
quién se le podia ocurrir ago asi? Un medio artistico tan improbable. O han
venido y, han sacado las visceras a las vacas.. a gran escala,
sistematicamente. Los granjeros estén furiosos. Al principio meimpresionala
inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexion mas sobria, siempre
me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; qué recopilacion de
ideas més poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzasy temores
disfrazados de hechos. Las opiniones, desde este punto de vista, son
sospechosas a primera vista. ¢Eso es todo 10 que pueden concebir que hacen
los extraterrestres... circulos en € trigo? jQué falta de imaginacion! En cada
tema quedareveladay criticada otra faceta de la pseudociencia

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en € movimiento
escéptico estd en su polarizacion. Nosotros contra Ellos, la idea de que
nosotros tenemos un monopolio sobre la verdad; que esos otros que creen en
todas esas doctrinas estlpidas son imbéciles; que s eres sensato, nos
escuchards; y s no, ya no hay quien te redima. Eso es poco constructivo. No
comunica ningln mensgje. Condena a los escépticos a una condicidn
permanente de minoria; mientras que una aproximacién compasiva que
reconozca desde € principio las raices humanas de la pseudociencia y la
supersticion podria ser aceptada mucho mas ampliamente.

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de
los abducidos, de los que no se atreven a sdir de casa sin consultar €
horGscopo o los que cifran sus esperanzas en los cristaes de la Atlantida. Y
€sa compasion por almas gemelas en una blsgueda comdn también sirve para
hacer menos antipéticala cienciay e método cientifico alos jévenes.

Muchos sistemas pseudocientificos y de la Nueva Era surgen de la
insatisfaccién con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto



en si mismos una especi e de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de
la mayoria de las reigiones.) David Hess (en Ciencia y la Nueva Era)
argumenta que:

el mundo de las creencias y précticas paranormales no puede
reducirse a chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran nimero de personas
honestas estd explorando aproximaciones alternaivas a cuestiones de
significado personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal
en general. Puede que d escéptico considere que su blsqueda se basa
claramente en un engafio, pero es poco probable que desenmascararlo sea un
mecanismo retorico efectivo para su proyecto racionalista de hacer que la
[gente] reconozca lo que a escéptico |e parece errdneo o pensami ento magi co.

...el escéptico podria tomar una clave de la antropologia cultural y
desarrallar un escepticismo mas sofisticado si comprendiera los sistemas de
creencia alternativos desde |a perspectiva de | as personas que los mantienen, y
situara esas creencias en sus contextos historicos, socialesy culturales. Como
resultado, el mundo de lo paranorma puede aparecer menos un giro sin
sentido hacia € irracionalismo y mas un idioma mediante e que segmentos de
la sociedad expresan sus conflictos, dilemas e identidades...

La teoria psicolgica o socioldgica de las creencias de la Nueva Era
que tienen hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las
creencias paranormales son «econfortantes» para la gente que no puede
mangjar la realidad de un universo ateo o es € producto de un medio de
comunicacion irresponsabl e que no dientaal publico a pensar criticamente...

Pero la justa critica de Hess se deteriora rgpidamente cuando apunta
que los parapsicologos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de
colegas escépticos» y que los escépticos muestran «una especie de celo
religioso por defender la vision del mundo materialistay ateo que remite alo
gue se hallamado "fundamentalismo cientifico" o "racionalismo irracional"».

Es una quga comun pero profundamente misteriosa para mi, y
ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia 'y
las propiedades de lamateria. Si se puede entender un fenémeno determinado
de manera verosimil en términos de materia y energia, ¢por qué debemos
plantear la hipétesis de que sea otra cosa —de la que todavia no tenemos
buenas pruebas— la causante? Sin embargo, se mantiene la quga: los
escépticos no aceptardn que hay un dragén invisible que escupe fuego en €
garaje porgue son todos unos materialistas ateos.

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se
entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones
paranormales, se «deconstruye» a los escépticos, pero no se puede llegar a
saber a leerlo s las afirmaciones de la Nueva Era o parapsicolégicas son
prometedoras o falsas. Todo depende, como en muchaos textos posmodernos,
de lafuerza delos sentimientos de la gente y de cual es sean sus tendencias.



Robert Anton Wiison —en The New Inquisition: Irrational
Rationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)—
describe a los escépticos como la «Nueva Inquisicién». Pero, segin mi
conocimiento, ningdn escéptico impone una creencia. Ciertamente, en la
mayoria de los documentaes y debates de la television se da poca entrada a
los escépticos y muy poco tiempo de emision. Todo lo que ocurre es que
algunas doctrinas y métodos son criticados —y en € peor de los casos
ridiculizados— en revistas como The Skeptical Inquirer con una tirada de
decenas de miles de gjemplares. No sellama a declarar alosvisionarios de la
Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los
flagela por tener visiones y, ciertamente, no selos quema en la hoguera. ¢Por
qué este temor a un poco de critica? ¢No nos interesa ver cdmo se mantienen
nuestras creencias ante los megores argumentos en contra que pueden reunir
los escépticos?

---000---

Quiza un uno por ciento de las veces una idea que parece no
diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia resultara ser
verdad. Quiza se encontrara en € lago Ness 0 en la Republica del Congo
algin reptil no descubierto, un remanente del periodo cretécico; o
encontraremos artefactos de una especie avanzada no humana en alguna parte
dd sstema solar. En d momento de escribir estas lineas hay tres
afirmaciones en e campo de la percepcion extrasensoria gque, en mi opinion,
merecen un estudio serio: 1) que sdlo con e pensamiento los humanos
pueden afectar (gpenas) a los generadores de nimeros aleatorios en los
ordenadores; 2) que la gente sometida a una privacion sensoria ligera puede
recibir pensamientos o imégenes «proyectados», y 3) que los nifios pequefios
a veces hablan de detalles de una vida anterior que, S se comprueban,
resultan muy precisos y solo podrian haberlos sabido mediante la
reencarnacion. Elijo esas afirmaciones no porque crea que probablemente
sean validas (que no lo creo), sino como g emplos de opiniones que podrian
ser verdad. Las tres citadas tienen a menos un fundamento experimental,
aungue todavia dudoso. Desde luego, podria eguivocarme.

A mediados de la década de los setenta, un astrénomo a que admiro
redacté un modesto manifiesto llamado «Objeciones a la astrologia» y me
pidi6 que lo firmara. Después de lidiar con las palabras, a fina fui incapaz
de firmar... no porgque pensara que la astrologia tenia algun tipo de validez,
sino porque me parecio (y todavia me lo parece) que € tono de la declaracion
era autoritario. Criticaba la astrologia porque sus origenes estaban envueltos



en la supersticion. Pero eso también ocurre con la religion, la quimica, la
medicinay la astronomia, por mencionar solo cuatro temas. Lo importante no
es e origen vacilante y rudimentario del conocimiento de la astrologia, sno
su validez presente. Habia también especulaciones sobre las mativaciones
psicolégicas de los que creen en la astrologia. Esas motivaciones —por
gemplo, la sensacion de impotencia en un mundo complegjo, perturbador e
impredecible— podrian explicar por qué la astrologia no recibe generalmente
€l escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al aspecto de s
funciona o no.

La declaracion subrayaba que no se nos ocurre ninglin mecanismo
mediante & cual pueda funcionar la astrologia. Es ciertamente un punto
relevante, pero poco convincente por si mismo. No se conocia ningdn
mecanismo para la deriva continental (ahora integrada en la tecténica de
placas) cuando Alfred Wegener la propuso en € primer cuarto del siglo XX
para explicar una serie de datos confusos en geologia y paleontologia. (Las
vetas de rocas que contienen minera y los fdsiles parecian ir de manera
continua desde |a parte oriental de Sudamérica hasta € oeste de Africa: ¢eran
contiguos los dos continentes y el océano Atlantico es nuevo en nuestro
planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los grandes
geofisicos, gque estaban seguros de que los continentes estaban fijos, que no
flotaban sobre nada y que, por tanto, era imposible que «derivaran». En
cambio, laidea clave de la geofisica en e siglo XX resulta ser latectonica de
placas, ahora entendemos que las placas continentales flotan realmente y
«derivan» (0 mgor, son llevadas por una especie de cinta transportadora
dirigida por € gran motor de calor del interior de la Tierra) y que aguellos
grandes geofisicos, smplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden ser
erroneas... aunque s las opiniones violan leyes de fisica bien establecidas, las
objeciones tienen un gran peso.

En unas cuantas frases se puede formular un buen nimero de criticas
védlidas de la astrologia: por gemplo, su aceptacion de la precesidn de los
equinoccios al anunciar una «era de Acuario» y su rechazo de la precesion de
equinoccios al hacer hordscopos; su ignorancia de la refraccion atmosférica;
su lista de objetos supuestamente celestiales que se limita principalmente a
objetos conocidos por Tolomeo en € siglo |1 e ignora una enorme variedad
de nuevos objetos astrondmicos descubiertos desde entonces (¢donde esta la
astrologia de asteroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de
informacién detallada sobre e momento del nacimiento en comparacion con
lalatitud y longitud de nacimiento; laimposibilidad de |a astrologia de pasar
el test de los gemelos idénticos; las importantes diferencias en hordscopos
hechos a partir de la misma informacién de nacimiento por diferentes



astrdlogos, y la ausencia demostrada de correlacion entre los hordscopos y
los tests psicoldgicos, como € Inventario Multifasico de Personaidad de
Minnesota.

Yo habria firmado encantado una declaracion que describiera y
refutara los dogmas principales de la fe en la astrologia. Una declaracion asi
habria sido mucho mas persuasiva que la que realmente se publicd y circul 6.
Pero la astrologia, que lleva cuatro mil afilos 0 mas con nosotros, parece hoy
mas popular que nunca. Al menos un cuarto de todos |os estadounidenses,
segln las encuestas de opinidn, «creenx» en laastrologia. Un tercio cree que la
astrologia de signos del sol es «cientifica». Lafraccidn de nifios escolares que
cree en la adrologia aumentd del cuarenta a cincuenta y nueve por ciento
entre 1978 y 1984. Quiza haya diez veces mas astrdlogos que astrénomas en
Estados Unidos. En Francia hay més astrélogos que curas catdlicos romanas.
El rechazo envarado de un coro de cientificos no establece contacto con las
necesidades social es que la astrologia—por muy invélida que sea— afrontay
lacienciano.

---000---

Como he intentado subrayar, en € corazdn de la ciencia hay un
equilibrio esencial entre dos actitudes aparentemente contradictorias. una
apertura anuevas ideas, por muy extrafias y contrarias alaintuicion que sean,
y € examen escéptico mas implacable de todas las ideas, vigas y nuevas. Asi
€s como se avenian las verdades profundas de las grandes tonterias. La
empresa colectiva del pensamiento creativo y e pensamiento escéptico,
unidos en la tarea, mantienen € tema en & buen camino. Esas dos actitudes
aparentemente contradictorias, Sn embargo, estdn sometidas a ciertatension.

Consideremos esta afirmacién: cuando ando, € tiempo —medido por
mi relgj de pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la marcha. O
bien: me encojo en la direccion dd movimiento. O bien: me hago mas
grande. ¢Quién ha sido testigo jamas de algo asi? Es fécil rechazarlo de
entrada. Aqui hay otra: la materia y la antimateria se estan creando
constantemente, en todo € universo, a partir de la nada. Una tercera: alguna
vez, muy ocasionalmente, su coche atraviesa espontédneamente la pared de
ladrillo del gargje y a la mafiana siguiente lo encuentra en la cale. jSon
absurdas! Pero la primera es la declaracion de la rlatividad especia y las
otras dos son consecuencias de la mecanica cuantica (' fluctuaciones de vacio'



y ‘efecto tind," se Ilaman)®. Nos guste 0 no, asi es @ mundo. Si uno insiste
en que es ridiculo, estard cerrado para Sempre a algunos de los mayores
descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el universo.

Si uno es solo escéptico, las nuevas ideas no le llegardn. Nunca
aprenderd nada. Se convertira en un misantropo excéntrico convencido de
gue e mundo esta gobernado por latonteria. (Desde luego, hay muchos datos
gue avalan esta opinién.) Como los grandes descubrimientos en los limites de
la ciencia son raros, la experiencia tenderd a confirmar su malhumor. Pero de
vez en cuando aparece una nueva idea, validay maravillosa, que parece dar
en e clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente escéptico, se
perderd (o tomara a mal) los descubrimientos transformadores de la ciencia y
entorpecera de todos modos la comprension y e progreso. El mero
escepticismo no basta.

Al mismo tiempo, la ciencia requiere € escepticismo mas vigoroso e
implacable porque la gran mayoria de las ideas son simplemente errneas, y
la Unica manera de separar d trigo de la pgja es a través del experimento y €
andlisis critico. Si uno esta abierto hasta € punto de la credulidad y no tiene
ni un gramo de sentido escéptico dentro, no puede distinguir las ideas
prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin critica toda nocién, idea
e hip6tesis equivale a no saber nada. Lasideas se contradicen una a otra; solo
mediante € escrutinio escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay
ideas mejores que otras.

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para
el éxito delaciencia. Los buenos cientificos hacen ambas cosas. Por su parte,
hablando entre ellos, desmenuzan muchas ideas nuevas y las critican
sistematicamente. La mayoria de las ideas nunca Ilegan a mundo exterior.
Sdlo las que pasan una rigurosa filtracion llegan a resto de la comunidad
cientifica para ser sometidas a critica.

Debido a esta autocritica y critica mutua tenaz, y a la confianza
apropiada en e experimento como arbitro entre hipdtesis en conflicto,
muchos cientificos tienden a mostrar desconfianza a la hora de describir su
propio asombro ante la aparicion de una gran hipétesis. Es una lastima,
porque esos raros momentos de exultacion humanizan y hacen menos
misterioso e comportamiento cientifico.

Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico.®
Todos debemos trazar la linea en aguna parte. Un antiguo proverbio chino
advierte: «Es mejor ser demasiado crédulo que demasiado escéptico», pero

* El tiempo de espera medio para e rebosamiento estocastico es mucho més largo que la edad
del universo desde € big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podria ocurrir
mafiana.

% Y en algunos casos @ escepticismo serfa simplemente una tonteria, como por gemplo al
aprender a deletrear.



eso viene de una sociedad extremadamente conservadora en la que se
primaba mucho mas la estabilidad que la libertad y en la que | os gobernantes
tenian un poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que lamayoria
de los cientificos dirian: «Es mejor ser demasiado escépticos que demasiado
crédulos.» Pero ninguno de los dos caminos es facil. El escepticismo
responsable, minucioso y riguroso requiere un habito de pensamiento cuyo
dominio exige préctica y preparacion. La credulidad —creo que aqui es
mejor la palabra «apertura mental» 0 «asombro»— tampoco |lega facilmente.
Si realmente queremos estar abiertos a ideas antiintuitivas en fisica,
organizacion social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No tiene
ningun valor estar abierto a una proposicion que no entendemos.

Tanto € escepticismo como € asombro son habilidades que
requieren atencion y practica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente
de todo escolar deberia ser un objetivo principal de la educacién piblica. Me
encantaria ver una felicidad tal retratada en los medios de comunicacion,
especialmente la television: una comunidad de gente que aplicara realmente
la mezcla de ambos casos—Ilenos de asombro, generosamente abiertos a toda
idea sin rechazar nada si no es por una buenarazon pero, a mismo tiempo, y
como algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los
esténdares al menos con tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se
Sienten tentados a rechazar.



CAPITULO 18

EL VIENTO

LEVANTA

POLVO



... @ viento levanta polvo porque intenta
soplar, llevandose nuestras huellas.

Ejemplos de fol cl ore bosquimano,
W.H.Il.BLEEK Y L. C. LLOYD,

recopiladores, L. C. LLOYD, editor
(1911)

..".cadavez que un salvgje rastreala caza
emplea una minuciosidad de observacion y
una precision de razonamiento inductivo y
deductivo que, aplicado a otros asuntas, le
darian una reputacién de hombre de ciencia..
el trabajo intelectua de un «buen cazador o
guerrero» supera de manera considerable el de
un inglés ordinario.

THOMAS H. HUXLEY, ;

Collected Essays, vol. Il
Darviniana: Essays

(Londres, Macmillan, 1907),
pp.-175-176

[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)]



¢Por gqué tanta gente encuentra que la ciencia es dificil de aprender vy dificil
de ensefiar? He intentado sugerir algunas razones:
su precision, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de
mal uso, su independencia de la autoridad, y asi sucesivamente. Pero ¢hay
algo més en e fondo? Alan Cromer es un profesor de fisica de la Universidad
de Nordeste de Boston que se sorprendié a encontrar tantos estudiantes
incapaces de entender 1os conceptos mas el ementales en su clase defisica. En
Sentido poco comin: la naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer
propone gue la ciencia es dificil porque es nueva. Nosotros, una especie que
tiene unos cientos de miles de afios de antigliedad, descubrimos € método
cientifico hace solo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene solo unos
milenios de antigiiedad, todavia no e hemaos cogido d truco... 0 a menos no
sin un estudio muy serio y atento.

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable

concatenacion de acontecimientos histéricos, nunca habriamos inventado la
ciencia:

Esta hostilidad hacia la ciencia, ala vista de sus triunfos y beneficios obvios,
es... prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano
normal, quiza un accidente.

La civilizacion chinainventd los tipos moviles, la pdlvora, € cohete,
la brdjula magnética, e sismdgrafo y las observaciones sisteméticas de los
cidlos. Los mateméticos indues inventaron € cero, la clave de la aritméica
posicional y por tanto de la ciencia cuantitativa. La civilizacion azteca
desarroll6 un calendario mucho megjor que e delacivilizacion europea que la
invadio y destruy6; pudieron predecir mgior, y durante periodos més largos,
dbnde estarian los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma
Cromer, habia desarrollado e método escéptico, inquisitivo y experimental
delaciencia. Todo eso vino de laantigua Grecia:



El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece
haber requerido una serie de factores culturales especificos. Primero estabala
asambl ea, donde |os hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos
a otros mediante un debate racional. En segundo lugar habia una economia
maritima que impedia el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar
estaba la existencia de un extenso mundo de habla griega por €l cua podian
vagar vigjeros y académicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase
comercial independiente que podia contratar a sus propios maestros. En quinto
lugar, la lliada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en si
mismas e epitome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una
religion literaria no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, "la
persistencia de esos factores durante mil afios.

Que todos esos factores se unieran en una gran civilizacion es
bastante fortuito; no ocurrié dos veces.

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios
fueron los primeros, segin nuestro conocimiento, que argiyeron
sistematicamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los dioses, son
responsables del orden e incluso de la exigencia del mundo. Sus puntos de
vista, como los resumié Lucrecio, eran:; «La naturaleza libre y desprovista de
sus altivos sefiores se ve como actriz esponténea de todas las cosas sin
intervencidn de los dioses.» Sin embargo, excepto en la primera semana de
los cursos de introduccion ala filosofia, los nombres e ideas de los primeros
jonios no se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan a
los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar € recuerdo de
escépticos como elos, menos alin sus ideas. Puede ser que hayan aparecido
héroes que intentasen explicar d mundo en términos de materia y energia
muchas veces y en muchas culturas, sdlo para ser ignorados por curas y
filésofos encargados de la sabiduria convencional... igual que € enfoque
jénico se perdié cas completamente después de la época de Platon y
Arigtételes. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que
las ideas sdlo echen raices en raras ocasiones.

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la
civilizacién empez6 hace solo diez mil o doce mil afios. El experimento
jénico tiene dos mil quinientos afios de antigliedad. Fue cas totalmente
suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en laantigua China, India, y
cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto.
Pero supongamos que | os jénicos no hubieran existido nuncay que la ciencia
y las mateméticas griegas no hubieran florecido nunca. ¢Seria posible que en
la historia de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la
madgja de las muchas culturas y alternativas histéricas, ¢no es probable que
antes 0 después entrara en juego la combinacion correcta de factores en algin
otro gitio... en las idas de Indonesia, por gemplo, o en el Caribe, en los



aledafios de una civilizacibn mesoamericana no afectada por los
conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro?

Creo que € impedimento para € pensamiento cientifico no es la
dificultad del tema. Las hazafas intel ectual es complgas han sido fundamento
incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y tedlogos dominan con
gran habilidad sus artes complgas y arcanas. No, € impedimento es politico
y jerarquico. En las culturas que carecen de desafios poco familiares,
externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace
falta aentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las hergjias
son peligrosas; se puede hacer rigido € pensamiento y aplicarse sanciones
contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes dafics. Pero, en
circunstancias medioambientales bioldgicas o pdliticas variadas y
cambiantes, e simple hecho de copiar las formas antiguas ya no funciona. En
este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradicion o intentar
introducir sus preferencias en € universo fisico o social, estan abiertos a lo
gue ensefia € universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe
decidir donde se encuentra € limite seguro en la linea que separa apertura'y
rigidez.

Los mateméticos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro
lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo
no contrastados por e experimento— estaba llena de errores. A pesar del
hecho que no podemos ver en la oscuridad total, crefan que la vision depende
de una especie de radar que emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuel ve
a gjo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en éptica.) A pesar del
obvio parecido de los nifios a sus madres, creian que la herencia solo
provenia del semen y que la mujer era un mero receptéculo pasivo. Creian
que e movimiento horizontal de unaroca lanzada la hace subir més, de modo
gue tarda mas en llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura
en d mismo momento. Enamorados de la geometria smple, crefan que
circulo era «perfecto»; a pesar de «Hombre de la Luna» y las manchas del
sol (visibles ocasionalmente para € 0jo en la puesta de sol), sostenian que los
cielos también eran «perfectos»; por tanto, las drbitas planetarias tenian que
Ser circulares.

Liberarse de la supersticidn no es suficiente para e crecimiento de la
ciencia. También debe aparecer laidea de interrogar a la naturaleza, de hacer
experimentos. Hubo agunos egemplos brillantes: las mediciones de
Eratéstenes del didmetro de la Tierra, por gemplo, o € experimento de la
clepsidra de Empédocles, demostrando la naturaleza material del aire. Pero
en una sociedad donde € trabajo manual se ve rebgjado y se cree sdlo apto
para esclavos como en € mundo clasico grecorromano, € método
experimental no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la



supersticion como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas
autoridades eclesidsticas y seculares imponen la supersticion y la injusticia
trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las revoluciones paliticas,
el escepticismo sobre lareligion y € ascenso de la ciencia puedan ir unidos.
Laliberacion de la supersticion es una condicion necesaria pero no suficiente
paralaciencia.

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centraes de la
transicion de la supersticion medieval a la ciencia moderna estaban
profundamente influenciadas por la idea de un Dios Supremo que cred €
universo y establecié no sdlo los mandamientos que deben respetar los
humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astronomo
aleman dd siglo XVII Johannes Kepler, sin € que lafisica newtoniana nunca
habria Ilegado a existir, describié su blsqueda cientifica como un deseo de
conocer la mente de Dios. En nuestra época, cientificos importantes,
incluyendo a Albert Einstein y Stephen Hawking, han descrito su blsqueda
en términos cas idénticos. El filésofo Alfred North Whitehead y €
historiador de la tecnologia china Joseph Needham también han sugerido que
lo que faltaba en € desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era
el monoteismo.

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda
estatesisy nos llaman através de los milenios...

---000---

El pequefio grupo de cazadores sigue € rastro de huellas de cascosy
otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de arboles. En
cuclillas, examinan la prueba mas atentamente. El rastro que venian
siguiendo se ve cruzado por otro. Rapidamente deciden qué animales son los
responsables, cuantos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno herido, con
qué rapidez viajan, cuanto tiempo hace que pasaron, s los siguen otros
cazadores, s € grupo puede alcanzar a los animales y, s es asi, cuanto
tardaran. Tomada la decisén, dan un golpecito con las manos en € rastro
gue seguiran, hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se
van rapidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en su
forma de carrera al estilo de una maratén durante horas. Casi sempre han
leido el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes, elands u
okapis estén donde creian, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza
tiene éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal. Todo el mundo 1o
festgja.



Esta vifieta de caza mas 0 menos tipica es del pueblo 'Kung San del
desierto del Kalahari, en las republicas de Botswana y Namibia, que ahora,
trégicamente, estan al borde de la extincidn. Pero, durante décadas, ellosy su
modo de vida fueron estudiados por los antropdlogos. Los 'Kung San pueden
ser un giemplo tipico del modo de existencia de cazadores-recol ectores en €
gue los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta
hace diez mil afios, cuando fueron domesticados plantas y animales y la
condicion humana empezd a cambiar, quiza para sempre. Era tal su pericia
como rastreadores que € gército de apartheid de Sudéfricalos contrat6 para
perseguir presas humanas en las guerras contra los «Estados de la linea de
frente». Este encuentro con los militares blancos sudafricanos acedlerd de
varias maneras diferentes la destruccion del modo de vida de los !Kung San...
gue, en todo caso, se habia ido deteriorando poco a poco a lo largo de los
siglos a cada contacto con la civilizacion europea.

¢Como lo hacian? ¢Como podian deducir tanto con una sola mirada?
Decir que eran buenos observadores no explicanada. ¢Qué hacian realmente?

Segin € antropdlogo Richard Lee, analizaban la forma de las
depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una
simetria més dargada. Un animad ligeramente cojo protege la pata afligida, le
pone menos peso y deja una huella mas suave. Un animal mas pesado deja un
hueco més ancho y profundo. Las funciones de correlacion estén en la cabeza
delos cazadores.

En € curso de dia, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la
depresion tienden aderrumbarse. La arenalevantada por € viento se acumula
en d suelo del hueco. Quiza caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba.
Cuanto mas espera uno, mayor es la erosion.

Este método es esencialmente idéntico al que usan los astrénomos
astrofisicos para analizar 1os créteres dgados por € impacto de planetoides:
siendo igual todo lo demés, cuanto mas superficia es € créter, més antiguo
es. Los créteres con muros derrumbados, con ratios profundidad/diametro
modestos, con particulas finas acumuladas en su interior tienden a ser mas
antiguos... porque han dellevar € tiempo suficiente para que entren en accién
| oS procesos erosivos.

Las fuentes de degradacion pueden cambiar de mundo a mundo, o de
desierto a desierto, o de época a época. Pero s uno sabe cudles son, puede
determinar muchas cosas observando lo definido o erosionado que se
encuentra e créder. S en las hudlas de cascos se superpone d rastro de
insectos u otros animales, también eso indica que no es reciente. El contenido
de humedad de la subsuperficie del suelo y € ritmo a que se seca después de
haber quedado expuesta por un casco determinan € derrumbamiento de los



muros del créter. Todos esos asuntos son estudiados con atencién por los
IKung.

Las manadas que van a galope detestan € sol caliente. Los animales
utilizaran todas las sombras que puedan encontrar. Alterardn € curso para
aprovecharse unos momentos de la sombra de un bosque de &rboles. Pero €
lugar de la sombra depende del momento del dia, porque e sol se mueve a
través ddl cielo. Por la mafiana, cuando € sol sale por € este, las sombras se
proyectan a oeste de los érboles. Luego, por la tarde, cuando € sol se pone
por e oeste, las sombras se proyectan a este. A partir de las curvas de las
pistas es posible decir cuanto rato hace que pasaron los animales. Este calculo
serd diferente en las distintas estaciones del afio. Asi pues, los cazadores
deben tener en lamente una especie de calendario astrondmico que prediga €
aparente movimiento solar.

Para mi, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear
pistas son cienciaen accion.

Los cazadores-recolectores no sdlo son expertos en los rastros de
otros animal es; también conocen muy bien los humanos.

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan
familiares como sus caras. Laurens Van der Post |o relata

... amuchas millas de casa y separados de |os demés, Nxou y yo, siguiendo €
rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y
rastros que se unian a la nuestra Nxou dio un grufiido de profunda
satisfaccion y dijo que eran las huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos
antes. Declar6 que Bauxhau corria de prisay que no tardariamos en verle a é
y ad animd. Al llegar a lo ato de la duna que teniamos delante, alli estaba
Bauxhau, ya dispuesto a despellgjar a animal.

O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de
examinar brevemente unas huellas, un cazador comento:
«Oh, fijate, Tunu esta aqui con su cufiado. Pero ¢donde esté su hijo?»

¢Es esto ciencia reamente? ¢El rastreador de pistas se ha pasado
horas en cuclillas en & curso de su preparacion, siguiendo la lenta
degradacion de la huella de un dand? Cuando € antropdlogo formula esta
pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores siempre han usado
estos métodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores durante
su aprendizaje. Aprendieron por imitacion. Los principios generales fueron
trangmitidos de generacion en generacion. Cada generacion va poniendo a
dia las variaciones locales —velocidad del viento, humedad del suelo—
seglin las necesidades, por estaciones o diaadia

Pero |os cientificos modernos hacen exactamente |o mismo. Cada vez
gue intentamos juzgar la edad de un crater en la Luna, Mercurio o Triton por



su grado de erosién, no redizamos d céculo a partir de la nada
Desempolvamos un informe cientifico determinado y leemos los nimeros
ensayados y ciertos que se han establecido quiza una generacién antes. Los
fisicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecanica cuantica a partir
de la nada. Intentan entender los principios y las mateméticas, observan su
utilidad, comprenden cdmo sigue la natural eza estas normas 'y se toman estas
ciencias a pecho y las hacen propias.

Sin embargo, aguien tuvo que fijar todos esos protocol os para seguir
rastros por primera vez, quiza agin genio del paedlitico, 0 més
probablemente una sucesion de genios en épocas y lugares muy separados.
No hay indicacion en los protocol os rastreadores de los 'Kung de métodos
magicos: examinar las estrellas la noche antes, o las entrafias de un animal, o
tirar dados, o interpretar suefios, o conjurar demonios, o cualquier otra de las
miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han
acariciado intermitentemente. Aqui hay una cuestion especifica bien definida
¢gué camino toma la presa 'y cudles son sus caracterigticas? Se necesita una
respuesta precisa que la magia y la adivinacion simplemente no
proporcionan... 0 a menos no con la regularidad suficiente para evitar €
hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor
dd fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes— son précticos,
laboriosos, motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican
habilidades espigadas de antiguos éxitos y fracasos.

Es cas seguro que e pensamiento cientifico ha existido desde €
principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan las
fronteras de su territorio o cuando preparan una cafla para meterla en «
montén de termitas y extraer asi una fuente modesta pero muy necesaria de
proteinas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una ventgja
selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas
consiguen menos proteinas y dejan menos descendencia. Los que tienen una
inclinacion cientifica, los que son capaces de observar con paciencia, los que
tienen predisposicion para descubrirlo consiguen méas comida, especialmente
mas proteinas, y viven en hébitats mas variados;, €elos y sus lineas
hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por gemplo, de las habilidades de
navegacion de los polinesios. Una habilidad cientifica ofrece recompensas
tangibles.

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades
preagrarias es la recoleccidn de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las
propiedades de muchas plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los
botanicos y antropdlogos han encontrado repetidamente que los cazadores-
recolectores de todo € mundo han reconocido distintas especies de plantas



con la precisién de los taxdnomos occidentales. Han trazado un mapa mental
de su territorio con la precision de los cartografos. También aqui, todo eso es
una condicién para sobrevivir.

Asi, la afirmacidn de que, igual que los nifios no estan preparados
para ciertos conceptos de matematicas 6 16gica, 1os pueblos «primitivos» no
son capaces intelectualmente de entender la ciencia y la tecnologia es una
tonteria. Este vestigio de colonialismo y racismo queda desmentido por las
actividades cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y cas sin
posesiones, 10s pocos cazadores-recoléctores que quedan, los custodios de
nuestro pasado profundo.

De los criterios de Cromer para d «pensamiento objetivo» podemos
encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate
vigoroso y sustancial, democracia de participacion directa, vigjes de largo
recorrido, ausencia de sacerdotes y la persistencia de estos factores no
durante mil afios sino durante trescientos mil 0 més. Segln sus criterios, los

cazadores-recolectores deberian tener ciencia. Yo creo que la tienen. O la
tenian.

---000---

Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto
inventos, tecnologia o ingenieria sino la idea de la interrogacion sistemética,
la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos dioses caprichosos,
gobiernan € mundo. El agua, € aire, latierra 'y € fuego tuvieron todos su
turno como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mundo.
Cada una de estas explicaciones —identificada con un fildsofo presocrético
diferente— tenia grandes defectos en sus detalles. Pero € modo de
explicacion, una alternativa a la intervencién divina, era productivo y nuevo.
Del mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver cas todos
los hechos significativos dirigidos por los dioses en Hornero, sdlo unos
cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucidides. En unos cientos
de afios, lahistoria paso de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos.

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue visumbrado en una
ocasion en una sociedad politeista determinada en la que algunos eruditos
acariciaban la idea de una especie de ateismo. Esta aproximaciéon de los
presocréticos, que empezd hacia € siglo 1V a. J.C., fue apagada por Platon,
Arigtételes y posteriormente los tedlogos cristianos. S e hilo de la
causalidad histérica hubiera sido diferente —si las brillantes conjeturas de los
atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la
vastedad del espacio y € tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, s
se hubiera ensefiado y emulado la tecnologia innovadora de Arquimedes, s



se hubiera propagado ampliamente la idea de las leyes invariables de la
naturaleza que los humanos deben buscar y entender—, me pregunto en qué
tipo de mundo viviriamos ahora.

No creo que la ciencia sea dificil de ensefiar porque los humanos no
estén preparados para ella, o porque sdlo surgid por chiripa, o porque, en
general, no tenemos poder mental para intentar resolverla. En cambio, €
enorme celo por la ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la
leccion de los cazadores-recolectores que quedan hablan con eocuencia:
tenemos una inclinacion profunda por la ciencia, en todos los tiempos,
lugares y culturas. Ha sido € medio de nuestra supervivencia. Es nuestro
derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atencion,
incompetencia o temor a escepticismo, alejamos a los nifios de la ciencia, les
estamos privando de un derecho, los despojamos de las herramientas
necesarias para mangjar su futuro.



CAPITULO 19

NO HAY
PREGUNTAS

ESTUPIDAS



Y no dejamos de preguntarnos,
unay otravez,

Hasta que un pufiado detierra
Nos callalaboca...

Pero ¢es eso una respuesta?

HEINRICH HEINE
«Lazarus»
(1854)



En d este de Africa, en los registros de |as rocas que datan de hace
dos millones de afios, se pueden encontrar una serie de herramientas talladas,
disefladas y gecutadas por nuestros antepasados. Su vida dependia de la
fabricacion y € uso de esas herramientas. Era, desde luego, tecnologia de la
primera Edad de Piedra. Con € tiempo se utilizaron piedras de formas
especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aungue hay
muchas maneras de hacer herramientas de piedra, o que es notable es que en
un lugar determinado durante largos periodos de tiempo las herramientas se
hicieron de la misma manera, lo que significa que cientos de miles de afios
atras debia de haber instituciones educativas, aunque se tratara
principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es fécil exagerar las
similitudes, también lo es imaginarse a equivdente de profesores y
estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio, los examenes, los
suspensos, las ceremonias de graduacion y la ensefianza postgrado.

Cuando no cambia la preparacion durante inmensos periodos de
tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generacién siguiente. Pero cuando
lo que se debe aprender cambia de prisa, especialmente en & curso de una
sola generacidn, se hace mucho mas dificil saber qué ensefiar y cdmo
ensefiarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo que
se les explica; disminuye e respeto por sus mayores. Los profesores se
desesperan ante @ «deterioro de los niveles educativos y |o caprichosos que
se han vudto los estudiantes. En un mundo en transicion, estudiantes y
profesores necesitan ensefiarse a i mismos una habilidad esencial:
aprender a aprender.

---000---

Excepto para los nifios (que no saben lo suficiente como para dejar de
hacer |as preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo
a preguntarnos por qué la naturaleza es como es; de dénde viene € cosmos, 0
s siempre ha estado ali; s un dia e tiempo ira hacia atrés y los efectos
precederdn a las causas; 0 s hay limites definitivos a lo que deben saber los
humanos. Incluso hay nifios, y he conocido algunos, que quieren saber como
€S un agujero negro, cud es € pedazo mas pequefio de materia, por qué
recordamos € pasado y no e futuro, y por qué existe un universo.

De vez en cuando tengo la suerte de ensefiar en una escuela infantil o
elemental. Encuentro muchos nifios que son cientificos natos, aunque con €l
asombro muy acusado y €l escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen
vigor intelectual. Se les ocurren preguntas provocadoras y perspicaces.
Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han
oido hablar nunca de laidea de una «pregunta estlpida».



Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo
diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido @ placer del
descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos. Han perdido gran
parte del asombro y adquirido muy poco escepticismo. Los preocupa hacer
preguntas «estUpidas»; estén dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no
plantean cuestiones de detalle; € aula se llena de miradas de regjo para
valorar, segundo a segundo, la aprobacién de sus compafieros. Vienen a clase
con las preguntas escritas en un trozo de pape, que examinan
subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en cuentala discusion que
puedan haber planteado sus compafieros en aguel momento.

Ha ocurrido algo entre e primer curso y los cursos superiores, y no
es sdlo la adolescencia. Yo diria que es en parte la presion de |os comparieros
contra € que destaca (excepto en deportes); en parte que la sociedad predica
la gratificacidn a corto plazo; en parte la impresion de que la ciencia o las
matematicas no le ayudan a uno a comprarse un coche deportivo; en parte
gue se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas
0 modelos para una discusion inteligente sobre ciencia y tecnologia... o
incluso para aprender porque si. Los pocos que todavia muestran interés
reciben € insulto de «bichosraros», «repeentes» 0 «empollones».

Pero hay algo mas. he visto a muchos adultos que se enfadan cuando
un nifio les plantea preguntas cientificas. ¢Por qué la luna es redonda?,
preguntan los nifios. ¢Por qué la hierba es verde? ;Qué es un suefio? ¢Hasta
qué profundidad se puede cavar un agujero? ¢Cuando es € cumpleafios del
mundo? ¢Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados padres y maestros
contestan con irritacion o ridiculizacion, o pasan rapidamente a otra cosa:
«¢Como querias que fuera la luna, cuadrada? Los nifios reconocen en
seguida que, por alguna razon, este tipo de preguntas enoja a los adultos.
Unas cuantas experiencias mas como ésta, y otro nifio perdido paralaciencia
No entiendo por qué los adultos simulan saberlo todo ante un nifio de sais
afios. ¢Qué tiene de malo admitir que no sabemos algo? ¢Es tan fragil nuestro
orgullo?

Lo que es mas, muchas de estas preguntas afectan a aspectos
profundos de la ciencia, algunos todavia no resueltos del todo. Por qué la
luna es redonda tiene que ver con e hecho de que la gravedad es una fuerza
gue tira hacia € centro de cualquier mundo y con lo resistentes que son las
rocas. La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, desde luego —a
todos nos han metido esto en la cabeza—, pero ¢por qué tienen clordfila las
plantas? Parece una tonteria, pues € sol produce su méxima energia en la
parte amarillay verde del espectro. ¢Por qué las plantas de todo € mundo
rechazan laluz del sol en sus longitudes de onda mas abundantes? Quiza sea



la plasmacion de un accidente de la antigua historia de la vida en la Tierra
Pero hay algo que todavia no entendemos sobre por qué la hierba es verde.

Hay mejores respuestas que decirle a nifio que hacer preguntas
profundas es una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta,
podemos intentar explicarla. Aungue € intento sea incompleto, sirve como
reafirmacion e infunde animo. Si no tenemos ni idea de la respuesta,
podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, podemos llevar al
nifio ala biblioteca. O podriamos decir: «No sélarespuesta. Quizano la sepa
nadie. A lo mgor, cuando seas mayor, o descubriras tl.»

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal
formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocritica. Pero toda
pregunta es un clamor por entender & mundo.®® No hay preguntas esttpidas.

Los nifios listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y
mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con & mero
animo. También se les debe dar |as herramientas esenciales para pensar.

«Es oficial», dice @ titular de un periddico: «Estamos fatal en
ciencia» En pruebas a jovenes de diecisiete afios de muchas regiones del
mundo. Estados Unidos quedo € Ultimo en dgebra. Mientras lamedia de los
jovenes estadounidenses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus
equivalentes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por
ciento. En mi opinion, e setenta y ocho por ciento es bastante bueno; €
cuarenta y tres por ciento es suspenso. En una prueba de quimica, sdlo los
estudiantes de trece naciones fueron peores que los de Estados Unidos. La
puntuacion de Gran Bretafia, Singapur y Hong Kong era tan adta que casi se
salian delatabla, y € veinticinco por ciento de los canadienses de dieciocho
afios sabia tanta quimica como un selecto uno por ciento de los estudiantes de
segunda ensefianza estadounidenses (en su segundo curso de quimica, y la
mayoria en programas «avanzados»). El meor de entre veinte clases de
quinto grado de Minneapolis era superado por todos los componentes de
veinte clases de Sendai, en Japdn, y por diecinueve entre veinte en Taibei,
Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por encima de los
estadounidenses en todos los aspectos de matematicas y ciencias, y los de
trece afios de la Columbia Britanica (a oeste de Canada) superaban a sus
equivalentes estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas
superaban a los coreanos). El veintidds por ciento de los chicos de Estados

* No incluyo aqui la lluvia de «porqués» con que los nifios de dos afios atacan a veces a sus
padres, quiza en un intento de controlar e comportamiento delosadultos.



Unidos dicen que no les gusta la escuela, por sélo € ocho por ciento de los
coreanos. Sin embargo, dos tercios de |os americanos, por solo un cuarto de
los coreanos, dicen ser «buenos en mateméticas».

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de
Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuacion de
estudiantes sobresalientes. En 1994, un estudiante americano consiguio una
marca de una perfeccion sin precedentes en la Olimpiada Matemética
Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta
estudiantes de sesenta y ocho naciones en algebra, geometria y teoria del
nimero. Uno de elos, Jeremy Bem, de diecisiete afios, comentd: «Los
problemas de mateméticas son como rompecabezas de |6gica. No hay nada
rutinario: todo es muy creativo y artistico.» Pero aqui no hablo de producir
una nueva generacion de cientificos y matematicos de primera categoria, Sno
delacultura cientifica del publico en general.

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son
conscientes de que € Ultimo dinosaurio murid antes de que apareciera e
primer humano; e setenta y cinco por ciento no sabe que los antibidticos
matan a las bacterias pero no a los virus; € cincuenta y siete por ciento no
sabe que los «electrones son méas pequenios que los &omos». Las encuestas
muestran que ago asi como la mitad de los adultos de Estados Unidos no
saben que la Tierra gira alrededor del Sol y tarda un afio en hacerlo. En mis
clases en la Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes que
no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni siquiera que €
Sol esuna estrella,

Debido a la ciencia ficcion, € sstema educativo, la NASA y € ral
gue juega la ciencia en la sociedad, los estadounidenses estan mucho mas
expuestos a la percepcion copernicana que € humano medio. Una encuesta
de 1993 realizada por la Asociacion China de Ciencia y Tecnologia revela
gue, como en Estados Unidos, no mas de la mitad de personas en China sabe
quelaTierragiraarededor del Sol unavez a afio. Podria ser muy bien, pues,
gue mas de cuatro siglos y medio después de Copérnico, lamayor parte dela
gente de la Tierra creyera todavia, en € fondo de su corazon, que nuestro
planeta estd inmdvil en e centro del universo y que somos profundamente
«especiales».

Esas son las preguntas tipicas del «afabetismo cientifico». Los
resultados son desmoralizadores. Pero ¢qué es lo que miden? La
memorizacion de afirmaciones autoritarias. Lo que deberian preguntar es
como sabemos... que los antibidticos discriminan entre microbios, que los
€l ectrones son «més pequefios» que los atomos, que e Sol esunaestrellaala
gue la Tierra da la vuelta una vez al afio. Estas preguntas son una medida



mucho mas auténtica de la comprension de la ciencia por parte del publico, y
los resultados de estas pruebas serian sin duda mas descorazonadores todavia.

S se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la
Tierratiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el Corén. Por tanto, declarar
gue la Tierra es redonda equivale a decir que uno es ateo. En 1993, la
autoridad religiosa suprema de Arabia Saudi, € jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz,
emitio un edicto, o fatwa, declarando que € mundo es plano. Todo € que
crea gue es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser
irénico que la lGcida evidencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el
astrénomo greco-egipcio del siglo Il Claudio Tolomeo, fuese transmitida a
Occidente por astrénomos musulmanesy arabes. En € siglo IX bautizaron a
libro de Tolomeo en & que se demuestra la esfericidad de la Tierra como €
Almagesto, «&l méas grande».

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la
evolucidn, que preferirian apasionadamente ser la obra artistica personal de
Dios que haber surgido del fango por fuerzas fisicas y quimicas ciegas
desarrolladas durante eones. También suelen ser reacios a exponerse
asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver con €los:
creen lo que desean que sea verdad. Sdlo € nueve por ciento de los
norteamericanos acepta € descubrimiento central de la biologia moderna de
gue los seres humanos (y todas las demés especies) han evolucionado
lentamente por procesos naturales de una serie de seres mas antiguos sin que
fuera necesaria la intervencidn divina en e camino. (Cuando se les pregunta
simplemente s aceptan la evolucion, e cuarenta y cinco por ciento de los
norteamericanos dice que si. La cantidad asciende a setenta por ciento en
China) Cuando se exhibié en Israd la pelicula Parque Jurasico, agunos
rabinos ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolucion y ensefiaba
gue los dinosaurios vivieron hace cien millones de afos... cuando, como se
establece claramente en & Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda
judia, € universo tiene menos de seis mil afios de antigliedad. La prueba mas
clara de nuestra evolucion puede encontrarse en nuestros genes. Pero la
evolucién sigue teniendo detractores, irGnicamente entre aquellos cuyo
propio ADN la proclama... en las escuelas, en lostribunales, en las editoriales
de libros de texto, y en la cuestiéon de cuanto dolor podemos infligir a otros
animales sin cruzar algin umbral ético.

Durante la Gran Depresidn, |os maestros disfrutaban de seguridad de
trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Ensefiar era una profesién admirada,
en parte porque se reconocia que aprender era una manera de salir de la
pobreza. Poco de ello escierto hoy. Y asi, la ensefianza de la ciencia (y otras)
se hace demasiado a menudo de manera incompetente o poco inspiradora y
sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparacion o ninguna



en los temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias
por llegar a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos
mismos de distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen
preparaci on amenudo consiguen trabajos mejor pagados en otra parte.

Los nifios necesitan experimentar con sus propias manos el método
experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede
hablar de la oxidacién de la cera como explicacion de la llama de la vela
Pero tenemos una sensacién mucho mas vivida de lo que pasa s vemos arder
la vela brevemente en una campana de cristal hasta que € didxido de carbono
producido por la duerna rodea la mecha, bloquea € acceso al oxigeno y la
[lama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las
células y como transmiten la oxidacion a la comida al igua que la llama
guemando la vela, pero es totalmente distinto verlas en e microscopio. Se
nos puede decir que € oxigeno es necesario para la vida de agunos
organismos y no para otros. Pero empezamos a entenderlo real mente cuando
comprobamos la proposicién en una campana de cristal totalmente
desprovista de oxigeno. ¢Qué hace € oxigeno por nosotros? ¢Por qué sin é
moririamos? ¢De ddénde viene € oxigeno del aire? ¢Esta asegurado €
suministro?

La experimentacion y € método cientifico se pueden ensefiar en
muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mio de la
universidad. Ha sido toda la vida un profesor de ciencias sociales innovador
en ingtitutos de ensefianza media. ¢Los alumnos quieren entender la
Constitucion de Estados Unidos? Se les puede decir que la lean, articulo tras
articulo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabaran
todos dormidos. O se puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los
estudiantes leer la Conditucion. A cambio, los invita a celebrar una
Convencion Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en detalle a
cada uno de | os trece equipos los intereses particulares de su estado y region.
A la delegacion de Carolina del Sur, por giemplo, le hablara de la primacia
del algodon, la necesidad y moralidad del trafico de esclavos, € peligro
planteado por € norte industria, etc. Las trece del egaciones se redinen y, con
un poco de guia facultativa, pero principalmente solos, escriben una
constitucion durante unas semanas. Luego leen la Congtitucion de verdad.
Los estudiantes han reservado € poder de declarar la guerra al presidente.
Los delegados de 1787 lo asignaron a Congreso. ¢Por qué? Los estudiantes
han liberado a los esclavos. La Convencién Constitucional original no lo
hizo. ¢Por qué? Eso exige una mayor preparacion de los profesores y més
trabajo para los estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es dificil no
pensar que las naciones de la Tierra estarian mejor si todos | os ciudadanos se
sometieran a una experiencia comparable.



Necesitamos més dinero para preparar y pagar a los profesores, y
para laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la
escuela suelen perder la votacion. Nadie sugiere que se usen |os impuestos de
propiedades para engrosar € presupuesto militar, o los subsidios de
agricultura, o para limpiar residuos toxicos. ¢Por qué sdlo la educacion? ¢Por
gué no financiarla con tasas generales a nivel local y estatal? ¢(Qué tal una
tasa especial de educacion para las industrias que tienen una necesidad
especial de trabajadores con preparacion técnica?

Los nifios estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El afio
escolar es de ciento ochenta dias, comparado con doscientos veinte en Corea
del Sur, unos doscientos treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en
Japén. Los nifios de algunos de estos paises van a la escuela € sdbado. El
estudiante medio de ingituto en Estados Unidos dedica tres horas y media a
la semana a hacer deberes. El tiempo tota que dedica a los estudios, en €
aula y fuera de €ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. Japon,
con la mitad de poblacién que Estados Unidos, produce e doble de
cientificos e ingenieros con titulos avanzados a afio.

Durante cuatro afios de indituto, los estudiantes americanos
dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como matemaéticas, ciencia
e historia. Los japoneses, franceses y alemanes dedicaron mas del doble de
tiempo. Un informe de 1994 encargado por € Departamento de Educacion de
Estados Unidos apunta:

El dia escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos
para lo que se ha llamado «nuevo trabgo de las escuelas»: educacion sobre
seguridad persona, sobre consumo, sida, conservacion y energia, vida
familiar y preparacion para conducir.

Asi pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuacion
de la educacion en e hogar, sdlo se dedican unas tres horas al dia alos temas
académicos centrales en d ingtituto.

Esta demasiado extendida laidea de que la ciencia es «excesivamente
dificil» para la gente normal. Lo podemos ver reflgado en la estadistica de
que sdlo arededor del diez por ciento de los estudiantes de instituto
estadounidenses optan por un curso de fisica. ¢(Qué eslo que hace de pronto a
la ciencia «excesivamente dificil»? ¢Por qué no es demasiado dificil para
todos esos paises que superan a Estados Unidos? ¢Qué ha ocurrido con €
talento americano parala ciencia, lainnovacion técnicay d trabajo duro? En
otros tiempos, |os norteamericanos se enorgullecian de contar con inventores
que abrieron e camino dd telégrafo, € teéfono, la luz eéctrica, d
fondgrafo, & automovil y e aeroplano. Excepto en lo relativo a la



informéatica, todo eso parece algo del pasado. ¢Donde ha ido a parar todo
aguel «ingenio yanqui»?

La mayoria de los nifios americanos no son estlpidos. Parte de la
razon por la que no se aplican a estudio es que reciben pocos beneficios
tangibles cuando lo hacen. Ser competente (es decir, conocer realmente la
materia) en expresion verbal, matematicas, ciencia e historia hoy en dia no
aumenta los ingresos de los jovenes medios en los ocho afios siguientes a su
salida de la escuela, y la mayoria se emplean en empresas de servicios y no
industriales.

Sin embargo, en los sectores productivos de la economia suele ser
diferente. Hay fébricas de muebles, por gemplo, que corren € riesgo de
perder e negocio... no porque no haya clientes, Sno porque muy pocos
trabajadores al entrar son capaces de hacer operaciones aritméticas sencillas.
Una importante compafiia el ectrénica declara que € ochenta por ciento delos
gue aspiran a trabgjar en ella no son capaces de superar una prueba
matemética de quinto curso. Estados Unidos esta perdiendo ya unos cuarenta
mil millones de ddlares d afio (principalmente en descenso de productividad
y @ coste de educaci6n pararemediarlo) porque |os trabajadores, en un grado
excesivo, no saben leer, escribir, contar o pensar.

Segun un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos
de ciento treinta y nueve compafiias de alta tecnologia, las causas principaes
del declive de la investigacion y d desarrollo que se atribuian a la politica
nacional eran: 1) carencia de una estrategia a largo plazo para afrontar €l
problema; 2) falta de atencidén a la preparacion de futuros cientificos e
ingenieros; 3) demasiada inversion en «defensa» e insuficiente en
investigacion y desarrollo civil, y 4) poca atencién a la educacion
preuniversitaria. La ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la
ciencia es contagiosa.

Los que tienen la vision més favorable de la ciencia en Estados
Unidos tienden a ser jovenes varones blancos con educacion universitaria y
buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de los nuevos trabajadores
norteamericanos de la préxima década serdn mujeres no blancas e
inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo —por no hablar de la
discriminacion— no solo es injusto sino que es estipido y contraproducente.
Priva a la economia de los trabajadores preparados que necesita
desesperadamente.

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus
resultados en las pruebas estandar de ciencia con relacion a findes de la
década de los sesenta, pero son los Unicos. La diferencia media en
matemdticas entre blancos y negros graduados sigue siendo grande en los
cursos de ensefianza superior: de dos atres niveles; pero la distancia entre los



blancos de cursos de ensefianza superior de Estados Unidos y, por gemplo,
los de Japon, Canadd, Gran Bretafia o Finlandia es dos veces mayor (con los
estadounidenses ala zaga). Si uno recibe poca mativacién y poca educacion,
no sabrd mucho... no es ningudn misterio. Los afroamericanos de las ciudades
con padres educados en la universidad tienen € mismo nivel universitario
gue los blancos de las ciudades con padres de educacion universitaria. Segin
algunas estadidticas, incluir a un nifio pobre en un programa Head Sart
duplica sus posibilidades de conseguir un empleo mas tarde en lavida; € que
completa un programa Upward Bond tiene cuatro veces més posibilidades de
conseguir una educacién universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo que hay
gue hacer.

&Y en cuanto alauniversidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora
de la condicién basada en € éxito de la ensefianza y promocion de los
profesores en base ala actuacion de sus estudiantes en pruebas estandarizadas
de doble ciego; sueldos para los profesores que se acerquen a lo que podrian
cobrar en laindustria; mas becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas
imaginativos e inspiradores y libros de texto en que | os principal es miembros
de lafacultad tengan un pape principal; cursos de laboratorio como requisito
para graduarse; y prestar atencion especial a los que tradicionalmente se han
apartado de la ciencia. También deberiamos animar alos mejores académicos
de la ciencia a dedicar mas tiempo a la educacion publica: libros de texto,
conferencias, articulos en periddicos y revistas, apariciones en television. Y
podria valer la pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensamiento
escéptico y métodos cientificos.

----000---

El mistico William Blake mir6 fijamente a sol y vio angeles,
mientras otros, mas mundanos, «solo percibian un objeto de las medidas y €
color de una guinea dorada». ¢Vio Blake realmente angeles en € sol, o eraun
error perceptual o cognitivo? No conozco ninguna fotografia del Sol que
muestre nada de este tipo. ¢Vio Blake 1o que la camara 'y € telescopio no
pueden ver? ¢O la explicacion se encuentra dentro de la cabeza de Blake
mucho més que fuera? ¢Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la
revela la ciencia moderna, mucho mas maravillosa: no meros angeles o
monedas de oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un millén de
Tierras, en @ centro de la cua se fusionan nicleos de atomos, € hidrégeno
transformado en helio, la energia latente en & hidrégeno durante miles de
millones de afios liberada, la Tierra 'y otros planetas calentados e iluminados,



y & mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna
otraparte delagalaxiadela Via Lactea?

Los proyectos, instrucciones detalladas y Ordenes de trabajo para
construir una persona desde la nada ocuparian unos mil volUmenes de
enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin embargo, cada célula de nuestro
cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un quasar esté tan lgjos que
la luz que vemos empez6 su vigje intergalactico antes de que se formara la
Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de | os mismos antepasados no del
todo humanos del este de Africa hace algunos millones de afios, lo que nos

hace a todos primos.

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos
siento un escalofrio de entusiasmo. Se me acelera € corazon. No puedo
evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa
cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo mundo. Los cientificos
planetarios se preguntan a sl mismos. «Oh, ¢es asi? ¢COomo no se nos
ocurrio? Pero la naturdeza sempre es més sutil, mas complga, mas
elegante de o que somos capaces de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas
nuestras limitaciones manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar
tanto en los secretos de la naturaleza.

Cas todos los cientificos, en un momento de descubrimiento o
comprension sbita, han experimentado un asombro reverencial. La ciencia
—Ilaciencia pura, no con alguna aplicacion préactica sino por ella misma— es
un asunto profundamente emocional para los que la practican, como lo es
también para los no cientificos que de vez en cuando se zambullen en ela
con € fin de saber qué se ha descubierto recientemente.

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las
preguntas clave, trabajar con explicaciones alternativas y quiza incluso
avanzar en € proceso de descubrimiento cientifico. Consideremos estos
gemplos, algunos muy sencillos, otros no, elegidos mas o menos
aleatoriamente:

* JPodria haber un nimero entero no descubierto entree 6y e 7?

» ¢Podria haber un elemento quimico no descubierto entre e nimero atémico
6 (que es carbono) y e nimero atémico 7 (que es nitrégeno)?

* Si, ese nuevo conservante causa cancer en lasratas. Pero ¢y S parainducir
€l cancer en una persona, que pesa mucho mas que unarata, se debiera tomar
una libra de sustancia al dia? En este caso, quiza € conservante no sea tan
peligroso. ¢El beneficio de tener la comida conservada durante largos
periodos superaria e pequeiio riesgo adiciona del cancer? ¢Quién decide?
¢QUE datos se necesitan para tomar una decision prudente?



* En una roca de tres mil ochocientos millones de afios, uno encuentra una
ratio de is6topos de carbono tipicos de los seres vivos de hoy y diferente de
los sedimentos organicos. ¢Deduce de élo que hace tres mil ochocientos
millones de afios habia vida abundante en la Tierra? ¢O podrian haberse
infiltrado en la roca los restos quimicos de organismos mas modernos? ¢O
hay una manera de que los isGtopos se separen en la roca aparte de los
procesos biol 6gicos?

* Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en & cerebro humano
muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos mentales entran en
accion regiones particulares del cerebro. ¢Es posible que nuestros
pensamientos, recuerdos y pasiones generen unas circuitos particulares de las
neuronas del cerebro? ¢Seria posible simular estos circuitos en un robot?

* ¢Seriafactible insertar nuevos circuitos o alterar los vigjos en € cerebro de
modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y deducciones 16gicas?
¢Es esta desnaturalizaci on terriblemente peligrosa?

» Su teoria del origen del sistema solar predice muchos discos planos de gas y
polvo en toda la galaxia de la Via Léctea. Mira por € telescopio y encuentra
discos planos en todas partes. Llega felizmente a la conclusién de que la
teoria ha quedado confirmada. Pero resulta que los discos que vio eran
galaxias espirales muy algadas de la Via Léactea, y demasiado grandes para
ser sistemas solares nacientes. ¢Debe abandonar su teoria? ¢O debe buscar un
tipo de discos diferentes? ¢O es esto sdlo una expresion de su poca
disposicion aabandonar una hipétesis desacreditada?

» Un cancer creciente envia un boletin a las c8ulas que revisten los vasos
sanguineos. «Necesitamos sangre», dice d mensaje. Las células endoteliales,
obedientes, forman puentes de vasos sanguineos para suministrar sangre a las
células del cancer. ¢Como ocurre es0? ¢Se puede interceptar o cancelar e
mensgje?

* Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y
consigue un color marrén barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y
consigue blanco. ¢Qué ocurre?

* En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas
secuencias repetitivas de informacion hereditaria (llamada «sin sentido»).
Algunas de esas secuencias causan enfermedades genéticas. ¢Podria ser que
determinados segmentos del ADN fueran acidos nucle cos revoltosos que se
reproducen por su cuentay desdefian €l bienestar del organismo que habitan?
* Muchos animales se comportan de una manera extrafia justo antes de un
terremoto. ¢Qué saben ellos que no sepan |os sismdlogos?

« Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y |os antiguos
griegos son cas las mismas. ¢Evidencia esto algin contacto o comunidad
entre las dos civilizaciones, 0 se puede esperar que se dieran estas



coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura casualidad? O, como
pensaba Platén en Cratylus, ¢puede ser que a nacer tengamos algunas
palabras dentro?

* La segunda ley de termodinamica afirma que en € universo, tomado como
un todo, aumenta el desorden a medida que pasa € tiempo. (Desde luego,
pueden emerger localmente mundos y vida e inteligencia, a coste de una
reduccién en € orden en otra parte dd universo.) Pero s vivimos en un
universo en e que la presente expansion del big bang llegara a camarse,
detenersey ser reemplazada por una contraccion, ¢se podriarevertir entonces
la segunda ley? ¢Pueden los efectos preceder alas causas?

* El cuerpo humano utiliza un &cido clorhidrico concentrado en € estbmago
para disolver lacomiday favorecer ladigestion. ¢Por qué e &cido clorhidrico
no disuelve € estbmago?

* Las estrellas mas antiguas, en d momento de escribir estas lineas, parecen
ser mas antiguas que € universo. Igua que al afirmar que una persona tiene
hijos mayores que €lla, no hace falta saber mucho para reconocer que alguien
ha cometido un error. ¢Quién?

» Existe ahora una tecnologia suficiente para mover &omos individuaes de
modo que se pueden escribir mensajes largos y complgjos en una escala
ultramicroscopica. También es posible hacer méquinas de la medida de una
molécula. Hay gemplos rudimentarios de esas dos «nanotecnologias» bien
demostrados. ¢D6nde nos |levara eso en unas décadas mas?

* En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas complejas
gue, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en € tubo de
ensayo. Algunas de estas moléculas, como € ADN y & ARN, estan hechas
de nucledtidos; otras no. Algunas usan enzimas para acelerar e ritmo de la
quimica; otras no. A veces hay un error en la copia; a partir de este punto, €l
error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. Asi llegan a existir
especies ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, agunas de las
cuales se reproducen més de prisa y con mayor eficiencia que otras. Son
preferentemente las que prosperan. Con € tiempo, las moléculas en € tubo
de ensayo se hacen cada vez mas €ficientes. Estamos empezando a atestiguar
la evolucién de las moléculas. ¢Qué percepcion proporciona esto sobre €
origen delavida?

* ¢Por qué e hielo ordinario es blanco pero € glaciar es azul?

* Se ha encontrado vida muchos kilémetros por debajo de la superficie de la
Tierra. ¢Hasta qué profundidad llega?

* Una leyenda ded pueblo dogon de la repdblica de Mali, segin un
antropdlogo francés, dice que la estrella Sirio tiene una estrella compafiera
extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una compafiera asi, aunque se
necesita una astronomia muy sofisticada para detectarla Por tanto: 1)



¢descendia € pueblo dogon de una civilizacion olvidada poseedora de
grandes tel escopios Opticos y astrofisica tedrica?, o 2) ¢fueron instruidos por
extraterrestres?, o 3) ¢oyeron algo los dogon sobre la pequefia compafiera
enana de Sirio de un visitante europeo?, o 4) ¢se equivoca € antropdlogo
francés y en realidad |os dogon nunca tuvieron esa leyenda?

----000----

¢Por qué tiene que ser tan dificil para los cientificos transmitir la
ciencia? Algunos cientificos —incluyendo algunos muy buenos— me dicen
que les encantaria hacer divulgacion, pero carecen de talento para ello. Dicen
que saber y explicar no eslo mismo. ¢Cud es d secreto?

Yo creo que sdlo hay uno: no hablar a publico en general como uno
lo haria con sus colegas cientificos. Hay términos que transmiten su
significado al instante y con precision a compafieros expertos. Uno puede
encontrarse esas frases todos los dias en d trabgjo profesional, pero sblo
sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice €l lenguaje
mas sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de
entender usted mismo o que estd explicando. Recuerde los malentendidos en
los que estuvo a punto de caer y sefidldos explicitamente. Mantenga en
mente con firmeza que hubo una época en la que no entendia nada de todo
esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la ignorancia al
conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural estd muy ampliamente
distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es € secreto de nuestro éxito.

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los
escollos potenciales estd e exceso de simplificacion, la necesidad de ahorrar
calificaciones (y cuantificaciones), dar un mérito inadecuado a los muchos
cientificos implicados y trazar distinciones insuficientes entre analogia Util y
realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso.

Cuanto mas presentaciones de este tipo hace uno, més claro ve cudl de
ellas funciona y cud no. Hay una seleccion natural de metaforas, imagenes,
analogias y anécdotas. Con € tiempo, uno encuentra que puede llegar cas a
cualquier parte si camina por un sendero bien pavimentado que € publico
pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a las necesidades de
cada publico determinado.

Como algunos editores y productores de television, hay cientificos
gue creen que e publico es demasiado ignorante o estUpido para entender la
ciencia, que la empresa de la divulgacion es fundamentalmente una causa
perdida, o incluso que equivale a la confraternizacion, si no ala contribucion
directa, con € enemigo. Entre las muchas criticas que podrian hacerse de esta



opinion —junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie
de giemplos logrados de popularizacion de la ciencia— es que sdlo sirve de
confirmacion persona. Y, paa los cientificos implicados, es
contraproducente.

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente
reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aunque e mecenazgo de
algunos cientificos por parte dericos y poderosos es mucho mas antiguo. Con
e fina de la guerra fria se hizo préacticamente imposible seguir jugando la
carta de la defensa nacional, que proporciond apoyo a todo tipo de
investigaciones cientificas. Creo que, en parte sdlo por estarazén, la mayoria
de los cientificos se sienten ahora cdmodos con la idea de popularizar la
ciencia (Como cas todo € apoyo a la ciencia procede de los fondos
publicos, la oposicion de los cientificos a una divulgacidn eficiente seria un
extrafio flirteo con € suicidio.) Es mas probable que € publico apoye lo que
entiende y aprecia. No me refiero a escribir articulos para € Scientific
American, por gemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia y
cientificos de otros campos. Tampoco hablo sdlo de dar cursos de
introduccion a no licenciados. Hablo de los esfuerzos por comunicar la
sustancia y enfoque de la ciencia en los periddicos, revistas, radio y
television, en conferencias para € publico en genera y en libros de texto de
la escuela dlemental, media'y superior.

Desde luego, la divulgacion debe seguir unas pautas de vaoracion
determinadas. Es importante no crear confusion ni mostrarse paternaista. En
ocasiones, a intentar estimular € interés publico, los cientificos han ido
demasiado lgos.. derivando por egemplo conclusiones religiosas
injustificadas. El astrénomo George Smoot comentd que descubrir pequefias
irregularidades en la radiacion que dgé e big bang fue como «ver a Dios
cara a cara». Ledn Lederman, e fisico laureado con e Premio Nobel,
describio @ boson de Higgs, un bloque hipotético de creacion de materia,
como «la particula de Dios», y asi titul6 un libro. (En mi opinion, todas son
particulas de Dios.) S d boson de Higgs no existe, ¢queda desaprobada la
hipétesis de Dios? El fisico Frank Tipler propone que la informatica en un
futuro remoto demostrarala existenciade Dios y propiciaralaresurreccion de
lacarne.

Los periddicos y la television pueden producir chispas cuando nos
dan una vision de la ciencia, y esto es muy importante. Pero —aparte del
aprendizaje o las clases y seminarios bien estructurados— la mejor manera de
popularizar la ciencia es a través de libros de texto, libros populares, CD-
ROM vy discos laser. Asi uno puede reflexionar sobre élo, ir a su propio
ritmo, repasar las partes dificiles, comparar textos, andizar en profundidad.
Sin embargo, es importante hacerlo correctamente, y especialmente en las



escuelas no suele ser asi. Alli, como comenta € filGsofo John Passmore, la
ciencia se presenta a menudo
como una cuestion de aprender principios y aplicarlos con
procedimientos de rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras
de grandes cientificos, ni siquiera las contribuciones diarias a la literatura
cientifica... El cientifico que empieza, adiferenciadel humanista que empieza,
no tiene contacto directo con e genio. Ciertamente... los cursos escolares
pueden atraer a la ciencia d tipo erréneo de persona: chicos y chicas poco
imaginativos a quienes les gusta larutina.

Yo sostengo que la divulgacion de la ciencia tiene éxito §, de
entrada, no hace més que encender la chispa del asombro. Para ello basta con
ofrecer una mirada a los descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo
cdmo se lograron. Es mas fécil reflgar d destino que € vigje. Pero, s es
posible, los divulgadores deberian intentar hacer una cronica de los errores,
falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin remedio
que aparecieron en e camino. Al menos de vez en cuando, deberiamos
proporcionar la prueba y dejar que e lector extraiga su propia conclusion.
Eso convierte la asimilacion obediente de nuevo conocimiento en un
descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace e descubrimiento —
aungue seala tltima personade la Tierraen ver laluz— nolo olvida nunca.

Cuando era joven me inspiraron los libros y articulos sobre ciencia
popular de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane,
Julidn Huxley, Rache Carson y Arthur C. Clarke, todos elos con una buena
preparacion y la mayoria importantes practicantes de la ciencia. La
popularidad de los libros bien escritos, con una explicacion buena y
profundamente imaginativa de la ciencia que llegan a corazon ademas de la
mente parece ser mayor gue nunca en los Ultimos veinte afios, y tampoco
tiene precedentes d ndmero y diversidad disciplinar de los cientificos que
ecriben estos libros. Entre los megores divulgadores cientificos
contemporéneos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O. Wilson, Lewis
Thomas y Richard Dawkins en hiologia; Steven Weinberg, Alan Lightmann
y Kip Thorne en fisica; Roaid Hoffmann en quimica; y las primeras obras de
Fred Hoyle en astronomia. Isaac Asimov escribid con capacidad acerca de
todo. (Y aungue exige saber calculo, la popularizacion de la ciencia més
provocadora, excitante e inspiradora de las Ultimas décadas me parece €
primer volumen de las Conferencias de introduccién a la fisica de Richard
Feynman.) A pesar de todo, estd claro que los esfuerzos actuales no son
proporcionales en absoluto con € bien publico. Y, desde luego, s no
sabemos leer, no podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras
que sean.



Me gustaria que rescatasemos al sefior «Buckley» y a millones como
é. También me gustaria que dejdsemos de producir estudiantes de instituto
poco curiosos, carentes de espiritu critico y de imaginacion. Nuestra especie
necesita, y merece, una ciudadania con la mente despierta y abierta y una
comprension béasica de como funciona el mundo.

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial
para toda sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta @ préximo
siglo con sus valores fundamentales intactos... no solo la ciencia abordada
por sus practicantes, sino la ciencia entendida y abrazada por toda la
comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los cientificos, ¢quién lo hard?



CAPITULO 20

LA CASA

EN LLAMAS
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El Sefior [Buda] replico a Venerable Sariputra:

«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado,
provincia, reino o capital vivia un cabeza de familia, vigo, de edad
avanzada, decrépito, débil de salud y fuerza, pero rico, prospero y
acaudalado. Su casa era grande, en extension y en altura, y eraviga,
construida hacia mucho tiempo. La habitaban muchos seres vivos,
unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenia una Unica puerta. El
tgado era de paja, las terrazas se habian hundido, los cimientos
estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se encontraban en
avanzado estado de descomposicién. De pronto aparecié una gran
Ilamarada de fuego y la casa empezé a arder por todos lados. Y este
hombre tenia muchos hijos jovenes, cinco, diez, o veinte, y salio é
solo de la casa »Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por
todas partes con una gran masa de fuego, le entré miedo y se puso a
temblar, se le agitd la mente y pensd para si: "He sido bastante
competente, en verdad, para atravesar la puertay escapar de la casa
en llamas, rgpido y seguro, sin que me tocara ni me chamuscara esa
gran masa de fuego. Pero ¢y mis hijos, mis hijos jovenes, mis hijos
pequefios? Aqui, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se
divierten con todo tipo de juegos. No saben que su residenciaesta en
[lamas, no lo entienden, no lo perciben, no le prestan atencidn, y por
€S0 No sienten ninguna agitaci on. Aunque amenazados por este gran
[fuego], aunque en estrecho contacto con tanto mal, no prestan
atencion a peligro que entrafia y no hacen ningln esfuerzo por
salir."»

De The Saddhar mapundarika, en Buddhist Scriptures, EDWARD CONZE, ed.
(Harmondswort, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books, 1959)



Una de las razones que hace tan interesante escribir para la revista
Parade es o que recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se puede
hacer un muestreo de la opinidn de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se
puede entender qué piensa la gente, cuales son sus ansiedades y esperanzas, y
quizaincluso dénde nos hemos perdido.

En Parade sali6 publicada una version abreviada del capitulo anterior
en d que se reflgaba la actuacion de estudiantes y profesores. Recibi una
montafia de correo. Algunos negaban que existiera un problema; otros decian
gue los americanos estaban perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer.
Unos pensaban que habia soluciones féciles; otros que la raiz de los
problemas era demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me
sorprendieron.

Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del articulo y
animo alos alumnos a decirmelo que pensaban. Transcribo a continuacion o
gue escribieron algunos estudiantes de ensefianza secundaria norteamericanos
(respetando la gramética y puntuacién de las cartas originales):

» No hay americanos estlpidos. SAlo sacamos peores notas en la escudla, y
qué.

» A lo mgior es bueno que no seamos tan listos como los otros paises. Asi
podemos importar todos nuestros productos y no tenemos que gastar todo €l
dinero en las piezas de las mercancias.

* Y s otros paises lo hacen mgor, ¢qué importa? Lo mas probable es que
acaben viniendo a Estados Unidos.

* Nuestra sociedad va tirando con |os descubrimientos que hacemos. Avanza
despacio, pero lacuracidn del cancer esta en camino.

* Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mgor no es
tan avanzado como € de €elos, pero esigual de bueno. Por otra parte, creo
gue su articulo es muy educativo.



* A ningun nifio de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no entiendo de
quévad articulo. Me parecié muy aburrido. Simplemente, no me interesa.

* Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con mis
padres cuando dicen que tengo un problema de actitud con la ciencia.

» Es verdad que algunos nifios americanos no lo intentan pero, Si quisiésemos,
podriamos ser maslistos que cuaquier otro pais.

* En lugar de hacer deberes, los nifios miran la televisén. Tengo que
reconocer que yo lo hago. Me he puesto € limite de unas cuatro horas al dia.

* No creo que sea culpa dd sistema de la escuela, me parece que todo € pais
pone un énfasis insuficiente en la escuela. Mi mama prefiere verme jugar a
baloncesto o al futbol que ayudarme a hacer un trabajo. Conozco muchos
chicos alos que les da totalmente igua no hacer bien su trabajo.

* No creo que los chicos americanos sean estlpidos. S6lo ocurre que no
estudian bastante porque la mayoria trabgjan... Mucha gente dice que los
asiéticos son mas listos que los americanos y que |o hacen todo bien, pero no
es verdad. No son buenos en deportes. No tienen tiempo de hacer deporte.

* Yo me dedico a hacer deporte, y tengo laimpresion que los otros chicos de
mi equipo te empujan a sobresalir més en € deporte que en los estudios.

* Para ser los primeros tendriamos que ir todo € dia a la escuela y no hacer
vida social.

» Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan con usted
por menospreciar su trabajo.

* A lo mejor, s los profesores fueran mas interesantes, los chicos querrian
aprender... Si la ciencia se presentara de manera divertida, 10s chicos querrian
aprender. Para €ello, ya seria hora de empezar a dgar de ensefiarla como
meros hechos y nimeros.

* Francamente, me cuesta creer 10s datos sobre |a ciencia en Estados Unidos.
Si estamos tan atrasados, ¢c6mo es que Mijail Gorbachov vino a Minnesotay
a Datos de Control de Montana para ver cdmo funcionan nuestras
computadoras 'y eso?

* jUnas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinion es tanto que casi
son las mismas horas que un trabajo de jornada completa. Asi, en lugar de
hacer deberes, podriamos ganar dinero.

 Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia'y mateméticas, ¢por
gué no intenta decirlo de una manera mas amable?... Deberia sentir un poco
mas de orgullo de su pais y sus capacidades.

* Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy flojas. En
general, ha planteado un buen tema.

----000----



En general, estos estudiantes no creen que exista un problema serio; v,
s existe, no puede hacerse gran cosa al respecto. Habia muchos que también
se quejaban de que las conferencias, las discusiones en clase y los deberes
eran «aburridos». Para una generacion televisiva que sufre trastornos de
déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. Pero pasar tres o
cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicacion y
division de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por
gemplo, la teoria de la probabilidad elemental estd a acance de esos
estudiantes. Igua ocurre con la presentacion de las formas de plantas y
animales sin evolucidn; la historia como guerras, fechas y reyes sin € papel
de la obediencia a la autoridad, la avaricia, laincompetencia y laignorancia;
e inglés sin la introduccién de nuevas palabras en d lenguge y la
desaparicidn de las vigas, y la quimica sin € origen de los dementos. Se
ignoran los medios para despertar € interés de estos estudiantes a pesar de
tenerlos a mano. Dado que lo que queda grabado en la memoria de los
alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es sdlo una
pequefia fraccidn, ¢no parece esencial plantearles temas que no sean
aburridos... einculcarles € deseo de aprender?

La mayoria de los adultos que me escribieron consideraban que era
un problema importante. Recibi cartas de padres que me hablaban de chicos
con curiosidad dispuestos a trabajar duro, con pasién por la ciencia pero
carentes de un entorno adecuado o de recursos para satisfacer sus intereses.
Otras cartas eran de padres que no sabian nada de cienciay sacrificaban su
propia comodidad para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia,
microscopios, telescopios, ordenadores y equipos de quimica; de padres que
decian a sus hijos que e estudio disciplinado | os sacaria de la pobreza; de una
abuela que llevaba d té a un estudiante que seguia haciendo los deberes a
altas horas de la noche; de la presion de los comparieros para no destacar en
laescuela porque «hace que los demas parezcan mal 0s»,

Aqui hay una muestra —no una encuesta de opinién, pero s
comentarios representativos— de otras respuestas de padres:

* ¢Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo s se es
un ignorante? sTienen libros en casa? ¢Y unalupa? ¢Enciclopedia? ¢Animan
asus hijos a estudiar?

* Los padres ensefian a ser paciente y perseverante. El don més importante
que pueden ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo duro, pero no se pueden
limitar a hablar de ello. Los que aprenden a trabajar duro son los que lo ven
hacer a sus padres.

» A mi hijalefascinala ciencia, pero no le ensefian nada en la escuelani en la
television.



» Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene ningin
programa de enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo que la enviara a
una escuela privada, pero no nos lo podemos permitir.

* Lapresion de los compafieros es enorme; los timidos no quieren «destacar»
sacando buenas notas en ciencias. Desde que lleg6 a los trece o catorce afios,
e interés que siempre habia tenido mi hija por la ciencia empez6 a
desaparecer.

---000---

Los padres también tenian mucho que decir sobre los profesores, y
algunos comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por gemplo, se
quejaban de que los profesores estén preparados para la manera de ensefiar
pero no para saber qué ensefiar; que gran nimero de profesores de fisica y
quimica no son licenciados en fisica o quimica y ensefian la ciencia con
«incomodidad e incompetencia»; que los propios profesores muestran
demasiada angustia ante la ciencia y las mateméticas; que se resisten a que
les hagan preguntas, o contestan: «Esta en € libro. Miralo.» Algunos se
quejaban de que € profesor de biologia era un «creacionista»; otros se
guejaban de que no o era. Entre otros comentarios de los profesores o acerca
dedlos:

« Estamos criando una coleccion de imbéciles.

» Es mas féacil memorizar que pensar. Se tiene que ensefiar a los nifios a
pensar.

» Los profesores y los programas estan «cayendo» a minimo comdn
denominador.

* ¢Por qué e entrenador de bal oncesto ensefia quimica?

*» Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la disciplina'y
al «programa social». No tenemos ningln incentivo para gercer nuestro
propio juicio. Siempre tenemos a los «altos mandos» mirandonos por encima
del hombro.

» Abandonar |as plazas en propiedad en escuelas y universidades. Librarse de
los indtiles. Degjar la contratacion y € despido a los directores, decanos y
superintendentes.

» Mi placer por la ensefianza se vio repetidamente frustrado por los directores
detipo militarista

 Se deberia dar una recompensa a los profesores segin su rendimiento...
especialmente seglin € rendimiento de los estudiantes en pruebas nacionales
estandarizadas y la mejora de rendimiento del estudiante en estas pruebas de
un afio a otro.



* Los profesores estédn ahogando las mentes de nuestros hijos cuando les
dicen que no son o bastante «listos»... por giemplo, para estudiar fisica. ¢Por
qué no darles la posibilidad de empezar € curso?

» Mi hijo tuvo que pasar de curso aungue esta dos niveles por debajo de los
demas de la clase en lectura. Larazdn que me dieron era social, no educativa.
Nunca a canzar buen nivel s no lo cambian.

* En todas las escuel as se deberia exigir que la ciencia (y especiamente en la
escuela superior) esté incluida en el programa. Deberia estar coordinada con
los cursos de mateméti cas que toman |os estudiantes al mismo tiempo.

» La mayor parte de los deberes son una pura «ocupacion» en lugar de ser
algo que haga pensar.

* Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo cuentatal
como es: «Como contd hace poco una estudiante de la Hunter High School
en la ciudad de Nueva Y ork: " Saco muchos sobresalientes, pero nunca hablo
de dlo... Es més enrollado sacar malas notas. Si te interesa la escuela y se
nota, tetildan de'bicho raro'..." La cultura popular —através de latelevision,
cing, revistas y videos— transmite continuamente el mensgje a las mujeres
jovenes de que es mejor ser popular, sexy y "enrollada’ que inteligente,
competente y honesta. En 1986, los investigadores encontraron una ética
antiacadémica similar entre los estudiantes masculinos y femeninos de
ensefianza superior de Washington, D. C. Apuntaban que los estudiantes
capaces tenian que soportar una fuerte presion de sus compafieros para no
sacar buenas notas en la escuela. Si triunfaban en los estudios, podian ser
acusados de "actuar como blancos’.»

» Seria facil para las escuelas conceder mucho méas reconocimiento y
recompensas a |os chicos que destacan en ciencias y matematicas. ¢Por qué
no lo hacen? ¢Por qué no regalarles chaquetas especiales con las letras de la
escuela? ¢Anunciarlo en asambless, en la revista de la escuela y la prensa
local? ¢Recompensas especiales de la indudtria local y las organizaciones?
Esto cuesta muy poco, y podria vencer la presion de los compafieros.

* El programa Headstart es € Unico eficaz... para que megore la comprension
delacienciapor parte delos nifios y todo lo demés.

---OOO.--
También habia muchas opiniones apasionadas y muy controvertidas
gue, como minimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este

tema. Una muestra:

 Hoy en dia todos los chicos listos buscan dinero rdpido, por eso se hacen
abogados y no cientificos.



* Yo no quiero que megore la educacion. En este caso nadie querria conducir
un taxi.

« El problema de la educaci6n cientifica es que no se honra suficientemente a
Dios.

* La ensefianza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y no es de
fiar es la razon por la que nadie entiende la ciencia. Las religiones tienen
miedo del pensamiento escéptico que se halla en € corazon de la ciencia. Se
sorbe e seso a los estudiantes para que no acepten € pensamiento cientifico
mucho antes de llegar ala universidad.

» La ciencia se ha desacreditado a si misma. Trabgja para los politicos.
Fabrica armas, miente sobre los «riesgos» de la marihuana, ignora los
peligros del agente naranja, etcétera

e Las escuelas publicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya sdlo
escuelas privadas.

» Hemos dgjado que |l os abogados de la permisvidad, €l pensamiento borroso
y € socialismo rampante destruyeran 10 que en otros tiempos fue un gran
sistema educativo.

* El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los blancos,
normalmente entrenadores, que dirigen las escuelas no contratan nunca (y
digo nunca) a un intelectual... Los preocupa mas € equipo de fitbol
americano gque € programay solo contratan autdmatas mas que mediocres,
amantes de Dios que sacan la bandera para ensefiar. ¢Qué tipo de estudiantes
puede salir de escuelas que oprimen, castigan e ignoran € pensamiento
|6gico?

* Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato Americano de
Libertades Civiles], la NEA [Asociacion Nacional de Educacion] y otros
responsables de la fata de disciplinay competencia en las escuel as.

» Me temo que no comprende en absoluto € pais en € que vive. La gente es
increiblemente ignorante y temerosa. No toleran escuchar una [nueva) idea...
¢No lo entiende? El sistema solo sobrevive porque tiene una poblacion
ignorante que teme a Dios. Esta es la razén por la que muchas [personas
cultas] estan sin empleo.

» A veces me piden que explique aspectos tecnolégicos a personal del
Congreso. Créame, en este pais tenemos un problema con la educacién
cientifica

---000---

No hay una Unica solucion al problema del analfabetismo en ciencia,
0 en maeméicas, historia, inglés, geografia y muchas de las otras



habilidades que nuestra sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre
muchos: padres, € publico votante, |os comités escolares |ocales, |os medios
de comunicacion, los profesores, 1os administradores, |os gobiernos federal,
estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los niveles,
los profesores se quejan de que € problema es de los cursos anteriores. Y los
profesores de primer grado pueden desesperarse con razon de ensefiar a
chicos con déficit de aprendizagje por culpa de la desnutricion, la falta de
libros en casa o una cultura de violencia en la que es imposible acanzar la
tranquilidad necesaria para pensar.

Sé muy bien por propia experiencia € beneficio que puede reportar a

un nifio tener unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla
Una serie de mejoras, aunque sean pequefias, en la educacion, la capacidad de
comunicacion y la pasén por aprender en una generacion podria propiciar
mejoras mucho mayores en la siguiente. Pienso en esto siempre que oigo
lamento de que los niveles escolares y universitarios bajan o que € titulo de
licenciado no «significa» |o mismo que antes.
Dorothy Rich, unainnovadora profesora de Y onkers, Nueva Y ork, opina que,
mas importante que los temas académicos especificos, es la formacion de
capacidades clave, que segin ela se incluyen en la siguiente lista
«confianza, perseverancia, atencion, trabajo en equipo, sentido comun y
resolucion de problemas». A lo que yo afiadiria pensamiento escéptico y
capacidad de asombro.

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los nifios con capacidades
y habilidades especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los
programas para «superdotados» por ser «elitistas». ¢Por qué no se consideran
elitistas las sesiones de préctica intensiva de fltbol, béisbol y baloncesto
universitarios y la competicion entre escuelas? Al fin y a cabo, sdlo
participan los atletas mas dotados. En este pais hay una doble actitud muy
contraproducente.

----- 00000-----

El problema de la educacion publica en cienciay otras disciplinas es
tan profundo que es facil desesperarse y llegar a la conclusion de que no se
resolvera nunca. Y, sin embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y
pequefios puebl 0s que proporcionan unarazon parala esperanza, lugares que
encienden la chispa, que despiertan la curiosidad adormecida y avivan al
cientifico que todos Ilevamos dentro:

 El enorme meteorito de hierro metdlico que tiene usted delante esta tan
[leno de agujeros como un queso suizo. Cautel osamente estire e brazo para



tocarlo. Es suave y frio. Se le ocurre la idea de que procede de otro mundo.
¢Coémo llegd a la Tierra? ¢Qué ocurrid en € espacio para que se machacara
tanto?...

* La exposicion muestra mapas de Londres en € sglo XVIII la extensdn de
una horrible epidemia de cdlera. Los habitantes de una casalo contagiaban a
la casa vecina. Siguiendo € curso de la ola de infeccidn, usted mismo puede
ver dénde empezd. Es como hacer de detective. Y cuando encuentra €
origen, ve que es un lugar con acantarillas abiertas. Sele ocurre que € hecho
de que deba exigtir un sistema de saneamiento adecuado en las ciudades
modernas es una cuestion de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y
pueblos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo meor hay
una manera mas fécil, més sencilla de hacerlo...

* Se arrastra por un tinel largo totalmente a oscuras. Hay subitos recodos,
subidas y bajadas. Atraviesa un bosgue de cosas como plumas, abalorios,
grandes bolas sdlidas. Seimagina lo que debe de ser la ceguera. Piensaen lo
poco que confiamos en nuestro sentido del tacto. En la oscuridad y la calma,
Se encuentra solo con sus pensamientos. La experiencia es estimulante...

» Examina una reconstruccion detallada de una procesion de sacerdotes que
suben a uno de los grandes zigurats de Sumeria, 0 a una tumba con pinturas
fantésticas en € Valle de los Reyes en € antiguo Egipto, o una casa en la
antigua Roma, o una calle de finales de siglo a escala real en una pequefia
ciudad de Estados Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones, tan diferentes
de la suya; si hubiera nacido en dlas, le parecerian completamente naturales
y consideraria extrafia nuestra sociedad s de algun modo hubiera tenido
noticiasdedlla..

» Aprieta @ cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del
microscopio. Miralaimagen proyectada. La gota estéllena de vida:

seres extrafios que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectéculo de
persecucion y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo est4 poblado por seres
mucho mas exaéticos que cualquier pelicula de ciencia ficcion...

* Sentado en € teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un nifio de once
afios. Miraatravés de sus 0jos. Ve sustipicas crisisdiarias:

peleones mayores que él, adultos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la
voz que hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas neurolégicas y
hormonales a su entorno social. Y se le ocurre preguntarse como funciona
usted por dentro...

* Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las érdenes. ¢(Como acabara la
Tierrasi seguimos quemando carbdn, petrdleo y gas, y doblamos la cantidad
de didxido de carbono en la atmésfera? ¢Cuanto aumentara la temperatura?
¢Cuénto hielo polar se fundira? ¢Cuanto subiran |os océanos? ¢Por qué verter



tanto dioxido de carbono en la amésfera? También ¢como puede saber
alguien qué climahabraen € futuro? Se pone a pensar...

Cuando era pequefio me llevaron a Museo Americano de Historia
Natural de Nueva York. Me fascinaron los dioramas: representaciones
vividas de animales y sus habitats en todo € mundo. Pinglinos en € hielo
poco iluminado de la Antartida; okapis en la luminosa sabana africana; una
familia de gorilas, con € macho gol peandose e pecho, en un claro de bosque
ala sombra; un 0so pardo americano de tres metros de altura que me miraba
fijamente erguido sobre sus patas traseras. Eran imagenes fijas de tres
dimensiones captadas por € genio de la lampara maravillosa. ¢Se movié €
0s0 justo en aguel momento? ¢Pestafied e gorila? ¢Podria volver @ genio,
deshacer € hechizo y hacer que aquedla serie maravillosa de criaturas
volvieraalavida mientras yo miraba boquiabierto?

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos
tiempos, las dos palabras mas repetidas en un museo eran «no tocar». Hace
décadas no habia casi nada «tocable» en los museos de ciencia o historia
natural, ni siquiera un estanque smulado del que se pudiera coger un
cangrejo e inspeccionarlo. Lo més parecido a una exposicion interactiva que
conoci de pequefio eran las balanzas del Hayden Planetarium, una para cada
planeta. Con mis minimos veinte kilos de peso en la Tierra, laidea de que, s
viviera en Jlpiter, pesaria cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfaccion.
Por desgracia, en la Luna sdlo pesaria tres kilos: seria cas como s no
existiera

Hoy en dia se dienta a los nifios a tocar, mirar, recorrer las
ramificaciones de un arbol de preguntasy respuestas en € ordenador, o emitir
ruidos curiosos y ver qué aspecto tienen las ondas de sonido. Incluso los que
no se fijan en todos los detalles de la exposicion, o ni siquiera le ven la
gracia, suelen sacar algo valioso. Cuando uno va a estos museos se da cuenta
de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que corren de sala en
sala con la sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente popul ares. El
nimero de personas que vamos a exposiciones todos los afios esigual al de
los que van a ver partidos de béisbol, baloncesto y fltbol profesionales
juntos.

Esas exposiciones no sustituyen a la educacién en la escuela o en
casa, pero despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia
inspira a un nifio a leer un libro, a seguir un curso o a volver otra vez al
MUSEO para sumergirse en un proceso de descubrimiento... y, masimportante,
aprender & método de pensamiento cientifico.

Otra caracterigtica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos
es un teatro cinematografico con peliculas IMAX u OMNIMAX. En agunos



casos, la pantalla mide como diez pisos de alturay envuel ve al espectador. El
Museo Nacional Smithsoniano del Aire y e Espacio, € més popular de la
Tierra, ha estrenado en su teatro Langlet algunas de las mejores peliculas.
Volar todavia me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla visto
cinco o seis veces. He visto lideres religiosos de muchas confesiones que,
después de ver Planeta azul, se han convertido alli mismo a la necesidad de
proteger € medio ambiente delaTierra.

No todas las exposiciones y museos de ciencia son gemplares.
Algunos siguen siendo anuncios de las empresas que han contribuido con
dinero para promocionar sus productos: como funciona un motor de
automovil o la «limpieza» de un combustible fésil comparado con otro.
Muchos museos que dicen ser de ciencia son en redidad de tecnologia y
medicina. Muchas exposiciones de biologia todavia tienen miedo de
mencionar la idea clave de la biologia moderna: la evolucion. Los seres «se
desarrollan» o «surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la
ausencia de humanos en d registro fosil de estratos. No se nos ensefia nada
de la cercana identidad anatémica y de ADN entre los humanos y los
chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las moléculas organicas
complgas en e espacio 0 en otros mundos, ni sobre experimentos que
ensefien cdmo se forma la materia viva en enormes cantidades en las
atmaésferas conocidas de otros mundos y la presunta aimésfera de la Tierra
primitiva. Una excepcion notable: € Museo de Historia Natural del Instituto
Smithsoniano presenté en una ocasion una exposicion memorable sobre la
evolucién. Empezaba con dos cucarachas en una cocina moderna con botes
de cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, € lugar se habia
llenado de cucarachas, montones por todas partes, que competian por la
comida disponible, que ahora era poca. Quedaba claro e beneficio
hereditario a largo plazo de una cucaracha un poco mas adaptada que sus
competidoras. Muchos planetarios todavia se dedican a sefidar las
constelaciones en lugar de vigjar a otros mundos e ilustrar la evolucién de
galaxias, edrdlas y planetas, también tienen un proyector parecido a un
insecto, siempre visible, que enturbia lareaidad del cielo.

La que quiza sea la exposicién museistica mas grande no se puede
visitar. No tiene hogar: George Awad es uno de los principales creadores de
modelos arquitectonicos de Estados Unidos, especialista en rascacielos.
También es un destacado estudioso de la astronomia que ha hecho un modelo
espectacular del universo. Empezando con una escena prosaica sobre la
Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los disefiadores Charles y Ray
Eames, avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la
Tierra, d sistema solar, laViaLéacteay e universo. Cada cuerpo astronémico
estd meticulosamente detallado. Uno puede perderse en dlos. Es una de las



mejores herramientas que conozco para explicar la escala y naturaleza del
universo a los nifios. Isasac Asimov lo describié como «la representacion mas
imaginativa del universo que he visto jamés o que se podia concebir. He
pasado horas recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no habia visto
antes». Deberiamos tener versiones disponibles en todo € pais... para avivar
la imaginacidn, la inspiracion, la ensefianza. En cambio, @ sefior Awad no
puede ofrecer esta exposicion a ningin museo de la ciencia importante del
pais. Nadie estad dispuesto a concederle @ espacio que necesita. En €
momento de escribir estas lineas, se encuentra todavia abandonada, embalada
en un almacén.

---000---

La poblacion de mi ciudad, Ithaca, Nueva Y ork, duplica su niimero
hasta un total de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y
el Ithaca College estén en funcionamiento. Etnicamente diversa, rodeada de
tierra cultivada, ha sufrido, como gran parte del noreste de Estados Unidos, la
decadencia de su base manufacturera del siglo X1X. Lamitad de los nifios de
la escuela elemental Beverly J. Martin, donde iba nuestra hija, viven por
debajo dd nivel de pobreza. Estos nifios eran una preocupacion constante
para dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Lima Levine. No
les parecia correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los
profesores de Cornell, por gemplo, ni siquiera e cielo tuviera limites. Otros
no tenian acceso a los poderes liberadores de la educacion cientifica. En la
década de los sesenta empezaron a hacer visitas regulares a la escuela
arrastrando su carrito de biblioteca lleno de productos quimicos domésticos y
otros articulos familiares para transmitir algo de la magia de la ciencia
Sofiaban con crear un espacio en € que los nifios pudieran tener una
sensacion personal, de primeramano, de la ciencia

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequefio anuncio en nuestro
periddico local invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron
cincuenta personas. De este grupo salié @ primer comité de directores del
centro cientifico. En un afio consiguieron un espacio para exponer en la
primera planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar. Cuando €
duefio encontré a un inquilino que pagaba, empaquetaron los renacugjos y €
papel tornasol y losllevaron aotrolocal vacio.

Hicieron més traslados a otros almacenes hasta que un hombre de
Ithaca llamado Bob L eathers, un arquitecto conocido en todo e mundo por €
innovador disefio de campos de juego comunitarios, trazd y dond los planos
para un centro cientifico permanente. Las empresas locales ofrecieron €



dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la ciudad y contratar
un director gjecutivo, Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. Leathers
y @ fueron alareunién anual de la Asociacion Nacional de Constructores en
Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una comunidad
decidida a hacerse responsabl e de la educaci6n de sus jovenes y consiguieron
donaciones de muchos articul os clave como ventanas, tragal uces y maderas».

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vigja
cabafia que habia en € solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se
prepararon. Provistos de cascos y martillos demolieron la casa alegremente.
«Es € tipo de cosas que suelen traernos problemas cuando las hacemos»,
decian. En dos dias sacaron doscientas toneladas de escombros.

Lo que sigui6 fueron imagenes surgidas directamente de una América
gue muchos de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la
tradicion de la construccién de establos de los pioneros, todos |os miembros
de la comunidad —albafiiles, doctores, carpinteros, profesores universitarios,
fontaneros, granjeros, los mas jovenes y los mas vigos—, todos se
arremangaron para empezar a construir € centro cientifico.

«Se mantuvo un horario continuo de siete dias a la semana —dice
Trautmann— para que todo € mundo pudiera colaborar en cualquier
momento. Todos recibian una tarea. Los voluntarios con experiencia
construyeron escaleras, pusieron suelos y azulgios y cortaron las ventanas.
Otros pintaron, clavaron clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil
doscientas personas de la ciudad dedicaron méas de cuarenta mil horas.
Aproximadamente, € diez por ciento de trabajo de construccion fue
realizado por personas condenadas por delitos menores; preferian hacer algo
para la comunidad que quedarse en la carcel con los brazos cruzados. Diez
meses después, Ithaca tenia e Uinico museo de ciencia del mundo construido
por la comunidad.

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los
procesos y principios de la ciencia se encuentran: € Magicam, un
microscopio que los visitantes pueden usar para reflgjarlo en un monitor de
color y fotografiar cualquier objeto con un aumento de cuarenta veces; la
Unica conexion publica del mundo con la Red Naciona de Deteccidn de
Rayos basada en un satélite; una cdmara fotogréfica de 1,80 x 3 metros en la
gue se puede entrar; un hoyo fdsil sembrado con esquisto local donde los
visitantes buscan fésiles de trescientos ochenta millones de afios y se pueden
guedar los que encuentran; una boa constrictor de dos metros y medio de
largo llamada Spot y una serie asombrosa de otros experimentos ordenadores
y actividades.

Levin y Levine todavia estan dli, ensefiando como voluntarios a
tiempo completo a los ciudadanos y cientificos del futuro. La Fundacion



Dewitt Wallace-Reader's Digest da apoyo y extension a su suefio de llegar a
chicos que de lo contrario tendrian negado € acceso que les corresponde por
derecho ala ciencia. A través del programa nacional de la fundacion Y outh-
ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben unaintensa tutoria para desarrollar
su capacidad cientifica, resolucién de conflictos y habilidades |aborales.

Levin y Levine creyeron que la ciencia debia llegar a todos. Su
comunidad estuvo de acuerdo y se comprometié a redizar € suefio. En €
primer afo visitaron € Centro de Ciencia cincuenta y cinco mil personas de
los cincuenta estados y de sesenta paises. No esta mal para una ciudad tan
pequefia. Hace que uno se pregunte 1o que podriamos llegar a conseguir si
trabajasemos todos unidos en la creacion de un futuro mejor para nuestros
hijos.



CAPITULO 21

EL CAMINO
DE LA

LIBERTAD

%" Escrito con Ann Druyan.






No debemos creer alos muchos que dicen
gue s6lo se ha de educar a pueblo libre,
sino més bien alos filésofos que dicen
que sdlo los cultos son libres.

EPICTETO, fil6sofo romano y antiguo
esclavo, Discursos



Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland, en la década de 1820,
era un nifio sin madre ni padre que le cuidasen. («Es costumbre comin —
escribio mas tarde— separar a los nifios de sus madres... antes de llegar a
duodécimo mes.» Era uno de los incontables millones de nifios esclavos con
nulas perspectivas redistas de una vida plena.

Lo que Bailey vio y experimento de pequeiio le marco para siempre:
«A menudo me han despertado al nacer € dia los alaridos desgarradores de
una tia mia a la que [e supervisor] solia atar a un poste para azotarle la
espal da desnuda hasta dejarla literalmente cubierta de sangre... De la salida a
la puesta del sol se dedicaba a madecir, desvariar, herir y azotar a los
esclavos del campo... Parecia disfrutar manifestando su diabdlica barbarie.»

A los esclavos les habian metido en la cabeza, tanto en la plantacion
como desde € pulpito, € tribuna y la camara legidativa, laidea de que eran
inferiores hereditariamente, que Dios los destind a la miseria. La Santa
Biblia, como se confirmaba en un ndmero incontable de pasgjes, consentia la
esclavitud. De ese modo, la «peculiar institucidn» se mantenia a si misma a
pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta sus practicantes debian
de ser conscientes.

Habia una norma muy reveladora: |os esclavos debian seguir siendo
andfabetos. En e sur de antes de la guerra, 10s blancos que ensefiaban a leer
a un eclavo recibian un castigo severo. «[Para] tener contento a un esclavo
—escribio Bailey mas adelante— es necesario que no piense. Es necesario
oscurecer su vision moral y mental y, siempre que sea posible, aniquilar €
poder de larazdn.»

Esta es la razon por la que los negreros deben controlar 10 que oyen, ven 'y
piensan los esclavos. Esta es larazén por la que la lecturay € pensamiento
critico son peligrosos, ciertamente subversivos, en una sociedad injusta.



Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un nifio
afroamericano de diez afios, esclavizado, sin derechos legales de ningln tipo,
arrancado tiempo atras de los brazos de su madre, vendido entre los restos
diezmados de su amplia familia como s fuera un becerro o un poni, enviado
a una casa desconocida en una extrafia ciudad de Baltimore y condenado a
una vida de trabajos forzados sin perspectiva de redencion.

Bailey fue a trabajar para € capitdn Hugh Auld y su esposa, Sophia,
y paso de la plantacion a frenesi urbano, del trabajo de campo a trabajo
doméstico. En este nuevo entorno, todos los dias veia cartas, libros y gente
gue sabia leer. Descubrid lo que @ |lamaba «el misterio» de leer: habia una
relacion entre las letras de la pagina'y € movimiento de los labios del que
lefa, una correlacion cas de uno a uno entre los garabatos negros y los
sonidos expresados. Subrepticiamente, estudiaba e Webster Spelling Book de
Tommy Auld. Memorizé las letras del alfabeto. Intentdé entender qué
significaban los sonidos. Finalmente, pidio a Sophia Auld que le ayudase a
aprender. Impresionada por la inteligencia y dedicacion del chico, y quiza
ignorante de las prohibiciones, accedi6 a€lo.

Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro
letras, € capitan Auld descubrié o que sucedia. Furioso, orden6 a Sophia que
dejara aquello inmediatamente. En presencia de Frederick, le explicd:

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo... hacer loque sele
dice. Aprender echaria a perder a meor negro del mundo. Si ensefias a un
negro a leer, sera imposible mantenerlo. Le incapacitara para ser esclavo a
perpetuidad.

Auld reprendié a Sophia con estas palabras como s Frederick Bailey
no estuviera en la habitacion con ellos, o como s fuera un bloque de piedra.

Pero Auld habia revelado € gran secreto a Bailey: «Ahi entendi...
poder del hombre blanco para esclavizar a negro. A partir de este momento
entendi e camino de la esclavitud alalibertad.»

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e
intimidada, Frederick encontré la manera de seguir aprendiendo a leer,
preguntando incluso por la calle a los nifios blancos que iban a la escuda.
Entonces empez6 a ensefiar a sus comparieros esclavos:

«Habian tenido siempre € pensamiento en ayunas. Los habian encerrado en
la oscuridad mental. Y o les ensefiaba, porque eraunaddiciaparami alma.»

El hecho de saber leer jug6 un papel clave en su fuga. Bailey escapd a
Nueva Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres.
Cambio6 su nombre por d de Frederick Douglas (persongje de La dama del
lago de Walter Scott), eludio a los cazadores de recompensas que perseguian
a esclavos fugitivos y se convirtié en uno de los mayores oradores, escritores



y lideres paliticos de la historia americana. Toda su vida fue consciente de
gue la afabetizacion le habia abierto e camino.

---000---

El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de humanos
en la Tierra, no habia nadie que supiera leer ni escribir. Todavia no se habia
hecho € gran invento. Aparte de la experiencia de primera mano, cas todo lo
gue sabiamos se transmitia de manera oral. Como en e juego infantil del
«teléfonox», durante decenas y centenares de generaciones la informacion se
iba distorsionando lentamente y acababa perdida.

Los libros 1o cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a
bajo coste, nos permiten preguntarnos por € pasado con gran precision,
aprovechar la sabiduria de nuestra especie, entender € punto de vista de
otros, y no sdlo de los que estan en € poder; contemplar —con los meores
maestros— |os conocimientos dol orosamente extraidos de la naturaleza por
las mentes més grandes que jamas existieron, en todo € planetay alo largo
de toda nuestra historia. Permiten que gente que murié hace tiempo hable
dentro de nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompafiar a todas partes.
Los libros son pacientes cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar
las partes dificiles tantas veces como queramos y nunca critican nuestros
errores. Los libros son la clave para entender e mundo y participar en una
sociedad democrética

Segln agunos estudios, la alfabetizacion de los afroamericanos ha
progresado mucho desde la emancipacion. En 1860 se estima que sdlo cerca
dd cinco por ciento de afroamericanos sabian leer y escribir. En 1890 se
consideré afabetizado un treinta y nueve por ciento, segin € censo de
Estados Unidos y, en 1969, € noventay seis por ciento. Entre 1940 y 1992,
lafraccion de afroamericanos que terminaban la ensefianza superior subio del
Siete al ochenta y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables
sobre la calidad de la educacién y los niveles de alfabetizacién demostrada.
Estas cuestiones son aplicables a todos |0s grupos étnicos.

Un estudio naciona realizado por e Departamento de Educacion de
Estados Unidos traza un cuadro de un pais con més de cuarenta millones de
adultos apenas alfabetizados. Otras estimaciones son mucho peores. La
alfabetizacion de adultos jovenes ha caido de manera espectacular en la
Ultima década. S6lo ddl tres al cuatro por ciento de la poblacién puntla en €
nivel de lecturamas ato de cinco (esencial mente, todos |os de este grupo han
ido a la universidad). La inmensa mayoria no tienen ni idea de lo ma que
leen. SAlo € cuatro por ciento de los que tienen € nivel de lectura mas alto



son pobres, pero € cuarenta y tres por ciento de los que tienen € nivel de
lectura més bajo son pobres. Aungue, desde luego, no es e Unico factor, en
general, cuanto mejor lees, mas ganas: un promedio de unos 12 000 ddlares
al afio en e mas bajo de estos niveles de lecturay cerca de 34 000 ddlares al
afio en e mas alto. Parece ser una condicidn necesaria, s no suficiente, para
ganar dinero. Y es mucho més probable estar en lacarcel s uno es anafabeto
ocas. (Al evaluar esos hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente
lacausade la correlacion.)

También, la gente més pobre alfabetizada y marginal tiende a no
entender que las elecciones podrian ayudarlos a elos y a sus hijos y, en
nimero asombrosamente desproporcionado, dgan de votar. Eso va
socavando la democracia en sus raices.

S Frederick Douglas pudo aprender cuando era un nifio esclavizado
y entrar en e afabetismo y la grandeza, ¢por qué hoy, en una época tan
ilustrada, queda alguien que no sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte
porgue pocos de nosotros somos tan brillantes y valientes como Frederick
Douglas, pero también por otras razones importantes.

S uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le leg,
donde padres, hermanos, tias, tios y primos leen por placer, es natural que
aprenda a leer. Si no hay nadie cerca que disfrute leyendo, ¢dénde esta la
prueba de que vale la pena? Si la calidad de la educacién que uno tiene a su
alcance es inadecuada, s a uno le ensefian a memorizar al pie delaletray no
a pensar, s € contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura
cas gjena, la afabetizacion puede ser un camino lleno de obstécul os.

Es preciso asimilar, hagta convertirlas en una segunda piel, docenas
de letras maylsculas y minUsculas, simbolos y sefidles de puntuacion,
memorizar como se deletrea cada palabra y aprender una serie de normas
rigidasy arbitrarias de gramética. Si uno est condicionado por la ausencia de
apoyo basico familiar o ha caido en un mar de rabia, negligencia,
explotacion, peligro y odio a si mismo, puede llegar perfectamente a la
conclusion de que aprender a leer cuesta demasiado y no vale la pena
esforzarse. S uno recibe repetidamente e mensge de que es demasiado
estupido para aprender (o, € equivalente funcional, demasiado enrollado para
aprender), y s no hay nadie que le contradiga, podria aceptar perfectamente
este pernicioso consgo. Siempre hay algunos nifios —como Frederick
Bailey— que vencen al destino. Son demasiados |os que no 1o hacen.

Pero, més alé detodo eso, s uno es pobre, hay una manerainsidiosa
de crear otradificultad en € esfuerzo por leer... e incluso pensar.

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza.
Pero nuestros padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendio



a leer porque su padre, un pobre granjero, cambio un saco de cebollas por
libros a un maestro itinerante. Se pasd los cien afios siguientes leyendo. A
nuestros padres les habian metido en la cabeza la higiene personal y la teoria
microbiana de la enfermedad en las escuelas publicas de Nueva York.
Seguian las prescripciones sobre nutricion infantil que recomendaba el
Departamento de Agricultura como s se las hubieran entregado en e monte
Sinai. El libro del gobierno sobre salud publica que teniamos estaba pegado
por todas partes porque se le caian las paginas de tanto usarlo. Tenia las
esquinas arrugadas. Los consg os basi cos estaban subrayados. Lo consultaban
siempre que habia una crisis de salud. Durante un tiempo, mis padres dejaron
de fumar —uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance durante los
afios de la Depresion— para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y
suplementos minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte.

Recientes investigaciones demuestran que cuando los nifios no
comen lo suficiente terminan con una disminucidén de la capacidad de
entender y aprender («deterioro cognitivo»). Eso no sélo ocurre cuando €
hambre es atroz. Puede suceder incluso con una ligera desnutricion: € tipo
mas comun entre |os pobres de Norteamérica. Eso puede ocurrir antes de que
nazca e nifio (s lamadre no come lo suficiente), en la primerainfancia o en
la nifiez. Cuando no hay bastante comida, e cuerpo tiene que decidir cdmo
invertir los alimentos limitados de que dispone. Lo primero es la
supervivencia. El crecimiento viene en segundo lugar. En esta criba nutritiva,
€l cuerpo parece obligado a calificar € aprendizaje en Gltimo lugar. Mgor ser
estUpido y estar vivo, deduce, que listo y muerto.

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como hacen la
mayoria de los jovenes saludables— d nifio mal nutrido se vuel ve aburrido,
apético e insensible. La desnutricién mas grave es causa de menor peso al
nacer y, en sus formas mas extremas, de cerebros més peguefios. Sin
embargo, hasta un nifio con un aspecto perfectamente sano pero con falta de
hierro, por gemplo, sufre un declive inmediato en su capacidad de
concentrarse. La anemia por deficiencia de hierro puede afectar a més de una
cuarta parte de todos los nifios con bajos ingresos de Norteamérica; afecta a
periodo de concentracion y memoria y puede tener secuelas hasta bien
entrada la edad adulta.

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutricion
relativamente ligera, ahora se cree potencialmente asociado al deterioro
cognitivo detoda la vida. Los nifios desnutridos, aungque sea por poco tiempo,
sufren una disminucién de su capacidad de aprender. Y millones de nifios
norteamericanos pasan hambre todas las semanas. El envenenamiento por
plomo, que es endémico en ciudades del interior, también provoca serios
déficits de aprendizaje. Segin muchos criterios, la prevalencia de la pobreza



en Norteamérica ha crecido de manera constante desde principios de la
década de los ochenta. Casi una cuarta parte de nifios de Estados Unidos
viven ahora en la pobreza: la tasa mas alta de pobreza infantil en  mundo
industrializado. Se estima que, solo entre 1980 y 1985, murieron més bebés y
nifios estadounidenses de enfermedades evitables, desnutricién y otras
consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas
durante la guerraddl Vietnam.

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se
ocupan de la desnutricidn. El programa de suplemento especial de aimentos
para mujeres, bebés y nifios (WIC), desayunos escolares y programas de
comida, € programa de servicio alimentario de verano... todos han
demostrado funcionar, aungue no llegan a toda la gente que los necesita. Un
pais tan rico es plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos
Sus nifios.

Algunos efectos deletéreos de la desnutricion se pueden diminar; la
terapia de reposicion de hiero, por gemplo, puede subsanar agunas
consecuencias dela anemia por deficienciade hierro.

Pero no todos los dafios son reversibles. Sus causas (tanto si son biolégicas,
como psicoldgicas 0 ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay
métodos que ayudan a aprender aleer a personas con didexia.

No deberia haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no
tiene la educacién a su alcance. Pero hay muchas escuel as en Estados Unidos
donde se ensefia a leer como s se tratara de una excursion tediosa a los
jeroglificos de una civilizacién desconocida, y muchas aulas en las que no se
puede encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la demanda de clases de
alfabetizacion adulta sobrepasa en mucho la oferta. Los programas de
educacion precoz de ata calidad como Head Start pueden tener un éxito
enorme en la preparacion de los nifios para la lectura. Pero Head Start sélo
llega a un tercio o un cuarto de preescolares candidatos, muchos de sus
programas han quedado menguados por las reducciones de fondos, y tanto
éste como los programas de nutricion que he mencionado estan sometidos a
un nuevo atague en & Congreso mientras escribo estas paginas.

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein
y Charles Murray, se critica d Head Sart. Sus argumentos han sdo
plasmados por Gerard Coles de la Universidad de Rochester:

Primero financian inadecuadamente un programa para nifios pobres, luego
niegan todo el éxito conseguido a pesar de obstaculos abrumadores y
finalmente concluyen que @ programa debe ser eliminado porque los nifios
son inferiores intel ectual mente.



El libro, que sorprendentemente recibié una atencidn respetuosa de los
medios de comunicacién, concluye que hay un abismo hereditario
irreductible entre blancos y negros: de diez a quince puntos en los tests de
inteligencia. En uninforme, € psicélogo Ledn J. Kamin llegaala conclusion
de que «los autores fracasan repetidamente en la distincidn entre correlacion
y causacionx»: una delas falacias de nuestro equipo de deteccion de camel os.

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville,
Kentucky, ha estado aplicando programas dedicados a familias con bajos
ingresos para ensefiar a leer tanto alos nifios como a sus padres. Funciona de
este modo: € nifio, de tres o cuatro afios, asiste a la escuela tres dias a la
semana junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o guardian. Mientras
los adultos pasan la mafiana aprendiendo las herramientas académicas
basicas, € nifio estd en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para
comer y luego «aprenden a aprender juntos» durante e resto de latarde.

Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres
estados revel6: 1) Aunque se habia apuntado que todos los nifios corrian el
riesgo de un fracaso escolar como preescolares, solo € diez por ciento
seguian todavia en riesgo segln los profesores de la escuela elemental del
momento. 2) Més de noventa por ciento estaban considerados por sus
profesores de la escudla elemental ddd momento como motivados para
aprender. 3) Ninguno de los nifios tuvo que repetir ningln curso en la escuela
elemental.

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se
les pidi6 que describieran & cambio que habia supuesto en sus vidas €
programa de afabetismo familiar, las respuestas tipicas eran un aumento de
la confianza en si mismos (casi todos los participantes) y mas autocontral,
habian aprobado examenes equivalentes a los de la escuela superior, habian
sido admitidos en la universidad, tenian un trabajo nuevo y unas relaciones
mucho mejores con sus hijos. La descripcion de los nifios es que eran mas
amables con sus padres, deseaban aprender y —en algunos casos por primera
vez— tenian esperanza en e futuro. Esos programas también podian usarse
€N cursos posteriores para ensefiar matematicas, cienciay mucho mas.

---000---

Tiranos y autécratas han entendido siempre que e afabetismo, d
conocimiento, los libros y los periddicos son un peligro en potencia. Pueden
inculcar ideas independientes e incluso de rebelion en las cabezas de sus
siibditos. El gobernador real britanico de la Colonia de Virginia escribid en
1671:



Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no
[los] tengamos durante los [proximos] cien afios; porque € conocimiento ha
traido la desobediencia, la hergjiay las sectas a mundo, y la imprenta los ha
divulgado y ha difamado al mejor gobierno. jQue Dios nos protejade ambos!

Pero los col onos americanos, conscientes de donde radica la libertad,

no querian saber nada de esto.
En sus primeros afios. Estados Unidos conté con una de las tasas de
alfabetizacion més altas dd mundo, quiza la mas alta. (Desde luego, en
aquellos dias, los esclavos y las mujeres no contaban.) Ya en 1635 habia
escuelas publicas en Massachusetts y, en 1647, educacion obligatoria en
todas | as ciudades con més de cincuenta «casas». Durante € siguientesiglo y
medio, la democracia educativa se extendié por todo € pais. Venian paliticos
tedricos ddl extranjero para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes
cantidades de trabgjadores que sabian leer y escribir. La devocion
norteamericana a la educacion para todos impulso € descubrimiento y la
invencién, un vigoroso proceso democrdtico y un empuje que acciond la
vitalidad econémica de lanacion.

Hoy en dia, Estados Unidos no es lider ded mundo en alfabetizacion.
Muchas personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni
entender material muy sencillo, menos todavia un libro de texto de sexto
curso, un manud de instrucciones, un horario de autobuses, una declaracion
de hipoteca 0 una papeleta de voto. Y, mientras los libros de texto de sexto
curso de hoy en dia presentan un desafio mucho menor que los de hace unas
décadas, la exigencia de alfabetizacion en e trabajo se ha hecho mucho
mayor que nunca.

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la
baja autoestima se mezclan para crear una especie de maquina de fracaso
perpetuo que va reduciendo los suefios de generacion en generacion. Todos
soportamos e coste de mantenerla funcionando. El anafabetismo es su ge
esencial.

Aunque tengamos € corazon endurecido ante la verglienza y la
miseria que experimentan las victimas, € coste del analfabetismo para todos
es muy alto: d coste en gastos médicos y hospitalizacion, € coste en crimen
y prisiones, € coste en educacidn especial, € coste en baja productividad y
en mentes potenciamente brillantes que podrian ayudar a resolver los
problemas que nos preocupan.

Frederick Douglas demostré que la afabetizacion es € camino que

lleva de la esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos
tipos de libertad. Pero leer sigue siendo & camino.



Frederick Douglas después de la fuga

Cuando tenia apenas veinte afios, huyd hacialalibertad. Seinstal6 en
New Bedford con su esposa, Anna Murray, y trabajé como jornaero comun.
Cuatro afios después, le invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo,
en e Norte, no era raro escuchar a los grandes oradores del dia —es decir,
blancos— denostando contra la esclavitud. Pero incluso muchos de los que se
oponian a la esclavitud consideraban a los esclavos algo inferiores a los
humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en la pequefia ida de
Nantucket, los miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets,
mayormente cuaguera, se inclinaron hacia adelante en sus asientos para
escuchar algo nuevo: una voz que se oponia a la esclavitud de alguien que la
conocia por amarga experiencia persond.

Su mero aspecto y porte destruia € mito entonces prevaleciente del
«servilismo natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su € ocuente
andlisis de los males de la esclavitud fue uno de los debuts més brillantes en
la historia de la oratoria americana. William Lloyd Garrison, € principal
abolicionista del dia, estaba sentado en primera fila. Cuando Douglas termin6
su discurso, Garrison se levantd, se volvié hacia la asombrada audienciay los
desafi6 con una pregunta a gritos:

—¢Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o a
un hombre?

—iUn hombre! jUn hombre! —respondié la audiencia con una sola
VOozZ.

—¢Se puede mantener a un hombre asi como esclavo en una tierra
cristiana? —preguntd Garrison.

—iNo! jNo! —qgrité laaudiencia, y ain mas alto, Garrison inquirio:

—¢Se podria obligar a un hombre asi a volver ala esclavitud desde la
tierra libre del vigo Massachusetts? Y d publico, ahora puesto en pie,
exclamé:

—iNo! jNo!

Nunca volvi6 a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de
periddicos, como orador en Estados Unidos y en € extranjero, y como primer
afroamericano que ocupd una alta posicién de asesoria en e gobierno, dedicd
el resto de su vida aluchar por los derechos humanos. Durante la guerra civil
fue consultor del presidente Lincoln. Douglas abogd con éxito por armar a
los esclavos para luchar con € Norte, por la venganza federal contra los
prisioneros de guerra confederados acusados de la gecucion sumaria de los



soldados afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como
principal objetivo de la guerra.

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle
ganar amigos en altos cargos:

Afirmo sin & menor género de dudas que la religion del Sur es una mera
cobertura para los crimenes més horribles... una justificacion de la barbarie mas
espantosa, una santificacion de los fraudes més odiosos y un oscuro refugio bgo €
que los actos més oscuros, mas asquerosos, mas burdos e infernales de |os negreros
encuentran la mayor proteccion. Si me volvieran a reducir a las cadenas de la
esclavitud, después de aquella esclavitud, consideraria la mayor calamidad que podia
acontecerme ser esclavo de un amo religioso... Yo... detesto el cristianismo que
maltrata a las mujeres, les roba a los hijos en la cuna, corrupto, esclavista, parcia e
hipdcritade estatierra

Comparado con la retérica racista de inspiracion religiosa de aguella
época y posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hipérbole. «La
esclavitud es de Dios», solian decir en tiempos anteriores a la guerra. Como
un giemplo odioso de los muchos de después de la guerra civil, € libro de
Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis: American Book and Bible
House) ensefiaba a los lectores piadosos que «la Biblia y la Revelacion
Divina, ademés de la razon, ensefian que e negro no es humano». Mas
recientemente, algunos racistas rechazan todavia @ sencillo testimonio escrito
en e ADN de que no sdlo todas las razas son humanas sino practicamente
indistinguibles y mencionan la Biblia como «bal uarte inexpugnable» para no
examinar siquierala prueba.

Vale la pena apuntar, Sn embargo, que gran parte del fermento
abolicionista surgié de comunidades cristianas, especial mente cuaqueras, del
Norte; que las Iglesias cristianas negras del Sur representaron un papel clave
en lalucha por los derechos civiles americanos de la década de | os sesenta; y
gue muchos de sus lideres —el més notable, Martin Luther King, Jr.— eran
ministros ordenados de estas Iglesias.

Douglas se dirigié ala comunidad blanca con estas palabras:

[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora,
enemiga morta de la educacion; dienta € orgullo, dimenta la indolencia, promueve
el vicio, da refugio a crimen, es una madicion de la tierra que la mantiene y, sin
embargo, os aferrdis a ela como s fuera la tabla de salvacién de todas vuestras
esperanzas.



En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda poco
antes del hambre de la patata, |e conmovi la absol uta pobreza de aquel lugar
y escribié a Garrison: «Veo aqui muchas cosas que me recuerdan mi antigua
condicion, y confieso que me avergonzaria elevar mi voz contra la esclavitud
americana, pero s que la causa de la humanidad es la misma en e mundo
entero.» Se opuso francamente a la politica de exterminio de los nativos
americanos. Y, en 1848, en la Convencion de Séneca Falls, cuando Elizabeth
Cady Stanton®® tuvo la osadia de pedir un esfuerzo para asegurar € voto de
las mujeres, Douglas fue € Unico hombre de cualquier grupo énico que se
levantd para apoyar la propuesta.

Lanoche del 20 de febrero de 1895 —mas de treinta afios después de
la Emancipacion—, tras una aparicién en un mitin por los derechos de la
mujer junto a Susan B. Anthony, sufrié un colapso y muri.

% Afios mas tarde escribié sobre la Biblia con palabras que recordaban las de Douglas. “No
conozco otro libro que preconice tan planamente e sometimiento y la degradacion de las
mujeres’
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También sabemos qué cruel esamenudo
laverdad, y nos preguntamos s € engafio
no es més consolador.

HENRI POINCARE (1854-1912)



Espero que nadie me considere excesivamente cinico s afirmo que
un buen resumen de cdmo funciona la programacion de la television
comercial y publica es ssimplemente éste: € dinero lo estodo. En horas punta,
la diferencia de un solo punto en la audiencia vale millones de ddlares en
publicidad. Especialmente desde principios de la década de los ochenta, 1a
television se ha convertido en algo motivado casi enteramente por e
beneficio. Eso puede verse, por gemplo, en € declive de los informativos y
programas especiales de noticias o en las patéticas evasivas de los canales
principales para burlar la orden de la Comision Federal de Comunicaciones
de mgorar e nivel de la programacion infantil. (Por gemplo, se defendieron
las virtudes educativas de una serie de dibujos animados que
sistemati camente representa mal la tecnologiay € estilo de vida de nuestros
antepasados del pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales
domeésticos.) En € momento de escribir estas péginas, latelevision plblicaen
Estados Unidos corre € peligro real de perder € apoyo del gobierno y
contenido de la programaci 6n privada va camino de una caida abrupta alargo
plazo.

Con estas perspectivas, luchar por conseguir mas ciencia real en
television parece ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y
productores de television tienen hijos y nietos cuyo futuro, como es 16gico,
los preocupa. Deben sentir alguna responsabilidad por € futuro de su nacion.
Hay pruebas de que la programacion cientifica puede tener éxito, y de que la
gente pide mas. Mantengo esperanzas de que antes 0 después veremos
presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en las
principal es cadenas de television de todo € mundo.

---000---

El béisbol y e futbal tienen antecedentes aztecas. El fitbol es una
nueva representacion ligeramente disfrazada de la caza; 1o jugdbamos antes
de ser humanos. El lacrosse es un antiguo juego de | os nativos americanos y



el hockey esta relacionado con €. Pero d baloncesto es nuevo. LIevamos més
tiempo haciendo peliculas que jugando a baloncesto.

Al principio no se les ocurrid hacer un agujero en la canasta para
poder recuperar la pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en € breve
tiempo transcurrido desde entonces, e juego ha evolucionado. En manos de
jugadores principalmente afroamericancs, € baloncesto se ha convertido —
bien jugado— en la sintesis suprema en € deporte de la inteligencia,
precision, valentia, audacia, anticipacion, artificio, juego de equipo, elegancia
y gracia.

Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre
un bosgue de gigantes; Michad Jordan vuela hasta @ aro desde algin lugar
oscuro més alladelalineadetiroslibres; Larry Bird dauna precisa asistencia
mirando a otro lado; Kareem Abdul Jabbar suelta un gancho por los cielos.
No se trata de un juego en & que € contacto sea fundamental como en €
fatbol. Es un juego de finura. La presion en toda la pista, |os pases largos, las
asistencias, € robo de balones en la linea de pase, e palmeo de una mano que
aparece volando de la nada constituyen una coordinacion de intelecto y
atletismo, una armonia de mente y cuerpo. No es sorprendente que € juego se
haya hecho popular.

Desde que empezaron a aparecer regularmente en television los
partidos de la NBA, me di cuenta de que podrian utilizarse para ensefiar
cienciasy mateméticas. Para apreciar un promedio detiroslibres del 0,926 se
debe saber algo sobre la conversion de fracciones en decimaes. Una bandgja
esla primeraley de movimiento en accion de Newton. Cadatiro representa el
lanzamiento de un balén en un arco parabdlico, una curva determinada por la
misma fisica gravitaciona que especifica e vuelo de un misil de balistica, l1a
orbita de la Tierra arededor del Sol 0 una nave espacial en su encuentro con
algiin mundo distante. Cuando salta para hacer un mate, € centro de la masa
del cuerpo del jugador esta brevemente en drbita arededor del centro de la
Tierra

Para meter e baldn en la canasta se debe devar exactamente a la
velocidad precisa; un uno por ciento de error y la gravedad le hard quedar
mal. Lostiros de tres puntos, sean conscientes o no, compensan laresistencia
aerodindmica. Cada bote sucesivo de un bal 6n suelto esta mas cerca del suelo
debido ala segunda ley de latermodinamica. Que Daryl Dawkins o Shaquille
O'Neal rompan un tablero ofrece la oportunidad de ensefiar —entre otras
cosas— la propagacion de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el
cuadro desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la conservacion
del impulso angular. Es una infraccion de las normas tocar la canasta en «el
cilindro» por encima del aro; hablamos ahora de una idea matemética clave:



la generacion de objetos n-dimensionales moviendo objetos (n-1)
dimensionales.

En € aula, en los periddicos y la television, ¢por qué no usamos los
deportes para ensefiar ciencia?

Cuando era pequefio, mi padre solia traer todos los dias un periodico
a casa y lefa con atencion (a menudo con gran placer) la seccidén de
puntuacion del béisbol. Alli estaban, ininteligibles para mi, con oscuras
abreviaciones (W, SS, K, WL, AB, RBI), pero a é le hablaban. Los
periddicos los imprimian en todas partes. Pensé que a lo mgor no eran tan
dificiles. Con d tiempo, también yo acabé enganchado a mundo de las
estadisticas de bésbal. (Sé que me ayudaban a entender los decimales, y
todavia me da cierto escalofrio cuando oigo, normalmente a principio de la
temporada de béishol, que alguien esta «bateando un mil». Pero 1000 no es
1,000. El afortunado jugador esta bateando uno.)

O echemos una ojeada a las paginas financieras. ¢Alguna
introduccion? ¢Notas explicatorias? ¢Definiciones de abreviaturas? Cas
ninguna. O sabes nadar, o te hundes. j Todos aquellos metros de estadisticas!
Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No superan su capacidad. Es
un problema de motivacion. ¢Por qué no podemos hacer 1o mismo con las
matemdticas, la cienciay latecnologia?

---000---

En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En
baloncesto se Ilama tener la mano caliente. Es casi imposible que les salga
algo mal. Recuerdo un partido de play-off en que Michael Jordén, cuyo tiro a
media distanciano suele ser extraordinario, se encontrd haciendo sin esfuerzo
tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la pista que,
sorprendido de si mismo, se encogié de hombros. En cambio hay veces que
uno esta frio y no entra nada. Cuando un jugador esta en plena forma parece
aprovecharse de agun poder migerioso y, cuando esta frio, es como s
estuviera sometido a algun tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento
magico, no cientifico.

Las rachas, lgos de ser curiosas, se esperan incluso de
acontecimientos aleatorios. Lo que seria sorprendente es que no hubiera
rachas. Si lanzo diez veces seguidas una moneda a aire, podria conseguir
esta secuencia de cara 'y cruzz. CCCXCXCCCC. Ocho caras de cada diez, jy
cuatro seguidas! ¢Es posible que haya gercido algin control psicoquinético
sobre la moneda? ¢O estaba en unaracha de caras? Parece demasiado regular
para ser casualidad.



Pero entonces recuerdo que he lanzado |a moneda antes y después de
esta serie de caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho mas
larga y menos interesante; CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. S
pudiera prestar atencidn a algunos resultados e ignorar otros, sempre seria
capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. Esta es una de
las falacias de nuestro equipo de deteccion de camelos; la enumeracion de
circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los errores.
S d tiro a media distancia de alguien tiene un promedio ordinario del
cincuenta por ciento y le es imposible mejorar la estadistica a fuerza de
voluntad, lo més probable es que tenga tan buena mano para e baloncesto
como yo para lanzar monedas. Por cada ocho caras que yo saque de diez, €
meterd ocho de cada diez tiros. El baloncesto puede ensefiar algo sobre
probabilidad y estadistica, ademas de un poco de pensamiento critico.

Unainvestigacion de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicol ogia
en Cornell, demuestra persuasivamente que nuestra comprension ordinaria de
las rachas en e baloncesto es una mala percepcion. Gilovich estudié s los
tiros que hacian los jugadores de la NBA tendian a agruparse mas de lo que
se podria esperar por casualidad. Después de conseguir una o dos canastas,
los jugadores no tenian més probabilidades de acertar que tras una canasta
fallada. Eso era asi con los grandes y los menos grandes, no sdlo en
lanzamientos a media distancia sino también paratiros libres... cuando no hay
ninguna mano que cubra la cara dd que lanza. (Desde luego, algunas
atenuaciones de las rachas de tiro se pueden atribuir a aumento de atencion
de defensa ddl jugador que tiene la «mano caliente».) En béisbol existe un
mito relacionado con lo anterior: alguien que batea por debajo de su
promedio «debe» hacer un golpe.

Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una
posibilidad superior & cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente
vez. Si hay rachas mas ala de lo que uno puede esperar estadisticamente, son
dificiles de encontrar.

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece
verdad. Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos
algin significado, incluso en numeros aeatorios. Somos adictos al
significado. Cuando € célebre entrenador Red Auerbach tuvo conocimiento
dd estudio de Gilovich, su respuesta fue: «;Quién es ese tio? Muy bien, ha
hecho un estudio. No podria importarme menos.» Y es f&cil comprender 1o
gue sentia. Pero s las rachas del baloncesto no aparecen mas a menudo que
las secuencias de cara o cruz, no tienen nada de mégico. ¢Reduce eso a los
jugadores a meras marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad?
Ciertamente que no. Su promedio de porcentaje de tiros es un verdadero



reflgjo de sus habilidades personaes. Aqui silo hablamos de la frecuencia y
duracion delasrachas.

Desde luego, es mucho més divertido pensar que los dioses han
tocado al jugador que esta en buena racha y castigado al que tiene la mano
fria. ¢Y bien? ¢Qué dafio hace una pequefia mistificacion? Sin duda supera
los aburridos andliss estadisticos. En baloncesto, en los deportes, no hace
ningun dafio. Pero, como manera habitual de pensar, nos plantea problemas
en algunos de los otros juegos a los que nos gusta jugar.

---000---

«Cientifico, si; loco, no», dice riendo € cientifico chiflado en
Gilligan's Idand mientras gjusta € mecanismo eectrénico que le permite
controlar la mente de otros para sus aviesos propdsitos.

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querra ser
reducida a siete centimetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y
energia...»

El superhéroe de dibujos animados le esta explicando pacientemente
un dilema ético a tipico cientifico que sale retratado en los programas de
television paranifios |os sabados por 1a mafiana.

Muchos de esos llamados cientificos —a juzgar por los programas

que he visto (y con deduccion verosimil de los que no he visto, como € Mad
Scientist's Toon Club)— son tarados morales guiados por un afén de poder o
dotados de una insensibilidad espectacular hacia los sentimientos de los
demas. El mensgje que se transmite a puablico infantil es que la ciencia es
peligrosay los cientificos algo peor que malvados: estén enloquecidos.
Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he
intentado subrayar, précticamente todo avance tecnol égico importante en la
historia de la especie humana —hagta la invencion de las herramientas de
piedray € control del fuego— ha sido éticamente ambiguo. Esos avances
pueden ser usados por personas ignorantes 0 malas con propésitos peligrosos
0 por personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana. Pero
parece que sblo se presenta un aspecto de la ambigiiedad en lo que ofrecemos
anuestros hijos.

¢Donde estan los placeres de la ciencia en todos esos programas?
¢Las ddicias de descubrir cdmo funciona € universo? ¢La emociéon de
conocer bien una cosa profunda? ¢Qué ocurre con las contribuciones
cruciales quelacienciay latecnologia han hecho al bienestar humano... olos
millones de vidas sadlvadas o posbilitadas por la tecnologia médica o
agricola? (Para ser justo, sin embargo, deberia mencionar que € profesor de



Gilligan 's Island solia usar su conocimiento de la ciencia para resolver
problemas précticos de |os marginados.)

Vivimos en una era complega en la que muchos de los problemas a
gue nos enfrentamos, sean cuales sean sus origenes, solo pueden tener
soluciones que implican una comprension profunda de la ciencia y la
tecnologia: la sociedad moderna necesita desesperadamente las mejores
mentes disponibles para buscar soluciones a estos problemas. No creo que la
programacion televisiva de | os sdbados por la mafiana, ni la mayor parte del
menU de video disponible en Norteamérica, ayude a muchos jovenes dotados
a seguir una carrera de ciencia o ingenieria..

A lo largo de los afios han ido apareciendo gran cantidad de series de
television crédulas, acriticas y «especiales» sobre percepcién extrasensorial,
canalizacion, d tridngulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-
Foot y cosas similares. La importante serie «In Search of...» empieza con una
renuncia alaresponsabilidad de presentar una vision equilibrada del tema. Se
ve en ela una sed de maravillas que no estd templada ni siquiera por €
escepticismo cientifico mas rudimentario. Préacticamente cualquier cosa que
uno diga ante la cAmara es verdad. La idea de que pueda haber explicaciones
alternativas que se decidirian segin € peso de las pruebas no aparece nunca.
Lo mismo ocurre con «Sightings» y «Unsolved Mysteries» —en los que,
como sugiere € propio titulo, se aceptan muy mal las soluciones prosai cas—
y un nimero incontable de otros clones.

«In Search of..» toma con frecuencia un tema intrinsecamente
interesante y distorsiona sistematicamente la prueba. Si hay una explicacién
cientifica racional y una que requiere la explicacion para-norma o psiquica
mas extravagante, podemos estar seguros de cudl se destacara. Un gemplo
cas al azar: se presenta un autor que dice que mas alla de Pluton hay un gran
planeta. La prueba que aporta son sellos cilindricos de la antigua Sumeria,
cincelados mucho antes de la invencion del telescopio. Dice que los
astrénomos profesionales cada vez aceptan mas sus puntos de vista. No se
hace mencién siquiera a que |os astronomos —que estudian |os movimientos
de Neptuno, Pluton— vy las cuatro naves espaciales que hay mas alla no han
sido capaces de encontrar un solo rastro del supuesto planeta.

Los gréficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no saleen
pantalla habla de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe
un aerodedizador; la pantalla muestra € despegue de un transbordador
espacial. Oimos hablar de lagos y Ilanuras inundadas, pero se nos muestran
montafias. No importa. Las imégenes son tan indiferentes a los hechos como
lavoz en off.

Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta un
flaco servicio a examen escéptico de lo paranormal, se inclina claramente



hacia la realidad de |as abducciones por extraterrestres, 10s poderes extrafios
y la complicidad gubernamental para encubrir précticamente todo lo que
pueda ser interesante. Lo paranormal casi nunca resulta ser un engafio o una
aberracion psicolégica o una mala interpretacion del mundo natural. Seria
mucho més acorde con la realidad, ademéas de un servicio pablico mucho
mayor, una serie para adultos (como hace «Scooby Doo» para nifios) donde
se investigasen Sstemdicamente las afirmaciones de fendmenos
paranormales y se encontrara en cada caso una explicacion en términos
prosaicos. La tension dramética residiria en € descubrimiento de como las
malas interpretaciones y engafios podian generar fendmenos paranormales
aparentemente genuinos. Quiza podria aparecer un investigador siempre
decepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal
sin ambiguiedades pudiera sobrevivir a escrutinio escéptico.

Hay otros defectos evidentes en la programacion de la ficcion
cientifica de television. «Star Trek», por gemplo, a pesar de su encanto 'y su
acusada perspectiva internacional y entre distintas especies, ignora a menudo
los hechos cientificos mas dementaes. La idea de que Mr. Spock pueda ser
un cruce entre un ser humano y una forma de vida de evolucion
independiente en € planeta Vulcano es genéticamente mucho menos
probable que cruzar con éxito un hombre y una alcachofa. La idea, sin
embargo, srve de precedente en la cultura popular a los hibridos
extraterrestreshumanos que mas tarde se convirtieron en un componente
central de la higoria de la abduccion por extraterrestres. Debe de haber
docenas de especies extraterrestres en las digtintas series televisivas y
peliculas de «Star Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La
causa debe de ser una necesidad econdémica —el coste se reduce a un actor y
una méascara de latex— pero es un bofetdén en la cara de la naturaleza
estocastica del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres, creo que cas todos
tendrén un aspecto devastadoramente menos humano que los Klingon y
Romulanos (y estardn en niveles totalmente distintos de tecnologia). «Star
Trek» no se enfrentaa la evolucion.

En muchos programas y peiculas de television, incluso la ciencia
casual —las frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto
de ciencia— se hace con incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un
licenciado que lea e guidn para conseguir una exactitud cientifica. Pero, por
lo que yo sé, eso no se hace casi nunca. Como resultado, tenemas pifias como
mencionar «parsec» como una unidad de velocidad y no de distancia en la
pelicula —gemplar en muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias.
Si esas cosas se hicieran con € minimo cuidado, incluso se podria mejorar e
argumento; ciertamente, podrian ayudar a transmitir un poco de ciencia a una
gran audiencia.



En latelevision hay gran cantidad de pseudociencia para los crédul os
y una cantidad razonable de medicina y tecnologia, pero précticamente nada
de ciencia, especialmente en los grandes canales comerciales, cuyos
gjecutivos tienden a pensar que programar ciencia significa un descenso en la
audiencia y la pérdida de beneficios, y no les importa nada més. Hay
empleados de emisoras con € titulo de «corresponsal cientifico», y un
programa de naticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero cas
nunca se habla de ciencia en elos, sdlo de medicinay tecnologia. Dudo que
en los canales haya un solo empleado cuyo trabajo sea leer € gemplar
semana de Nature o Science para ver S se ha descubierto algo digno de
mencién. Cuando se anuncian en otofio los Premios Nobe de Ciencia, hay un
«gancho» de noticia perfecto parala ciencia una posibilidad de explicar por
qué se dieron los premios. Pero, cas siempre, |0 maximo que oimos es algo
asi como: «... gjala se llegue pronto a descubrir un remedio para € cancer.
Hoy en Belgrado...»

¢Cuénta ciencia hay en los debates de radio o television, o en los
temibles programas matinales de los domingos en que personas de mediana
edad se sientan alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros?
¢Cuéndo oy6 usted por Ultima vez un comentario inteligente sobre ciencia
por parte de un presidente de Estados Unidos? ¢Por qué en todo € pais no
hay ni un solo espectacul o cuyo protagoni sta sea alguien dedicado a descubrir
cdmo funciona € universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato y sele
dedica tanta publicidad que todo & mundo menciona casualmente las pruebas
del ADN, ¢dénde estan los programas especiales en horas punta dedicados a
los acidos nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto
una descripcion precisa y comprensible en television de cémo funciona la
television.

El medio més eficaz, con ventaja, para provocar interés en la ciencia
es lateevision. Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada
paratransmitir las satisfacciones y 1os métodos de la ciencia, mientras que su
ingenio de «cientifico loco» sigue resoplando.

En encuestas de principios de la década de | os noventa, dos tercios de
todos los adultos de Estados Unidos no tenia ni idea de qué eran las
«autopistas de la informacidn»; el cuarenta y dos por ciento no sabia dénde
estaba Japon; y e treintay ocho por ciento ignoraba el término «hol ocausto.
Pero en una proporcion de mas del noventa por ciento habian oido hablar de
los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; € noventa 'y nueve
por ciento sabia que e cantante Michagl Jackson era sospechoso de haber
abusado de un nifio. Quiza Estados Unidos sea la nacion mejor entretenida de
laTierra, pero € precio que pagamos es muy alto.



Encuestas en Canadd y Estados Unidos del mismo periodo muestran
gue los espectadores de television desearian que hubiera mas ciencia en la
programacion. En Norteamérica hay un buen programa de ciencia en la serie
«Nova» del Sistema de Emision Plblica y, a veces, en los canales de
Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compafia Emisora Canadiense. Los
programas de «The Science Guy» de Bill Nye para nifios pequefios en €
Sisema de Emision Pulblica son rapidos de ritmo, presentan gréficos,
alcanzan amuchosreinos delacienciay, aveces, incluso iluminan e proceso
de descubrimiento. Pero todavia no se reflgja en los candes la profundidad
ded interés publico en la ciencia con una presentacion absorbente y precisa...
por no hablar del inmenso bien que resultaria de una mgor comprensién
publica delaciencia

---000---

¢COmo podriamos poner mas ciencia en la televisén? Aqui hay
varias posibilidades:

» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera habitual en
programas de noticias y debates.

* Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarian
soluciones racionales de algunas especul aciones, incluyendo casos confusos
en medicina forense y epidemiologia.

» «Volvio a sonar la campana»; una serie en la que reviviriamos la caida de
los medios de comunicacién y como € publico se traga anzudo, linea y
plomada de una mentira gubernamental bien coordinada. Los dos primeros
episodios podrian ser e incidente dd golfo de Tonkin y la irradiacion
sistematica de civiles norteamericanos y de personal militar indefenso e
ignorante de ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» después
de 1945.

* Una serie en capitul os sobre malas interpretaciones y errores fundamental es
de cientificos famosos, lideres nacionalesy figurasreigiosas.

» Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participacion de la
audiencia en programas sobre «cdmo...»: cdmo doblar cucharas, leer mentes,
salir a predecir € futuro, realizar cirugia psiquica, hacer lecturas en frio y
tocar la fibra sensible de los televidentes. COmo se nos engafia: aprenda
haciéndolo.

« Un servicio de gréficos computerizados de Ultima tecnologia para preparar
por adelantado i magenes cientificas de una amplia gama de noticias.

* Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quiza de una hora, en
el que los productores dedicarian un presupuesto a gréficas informéaticas para
cada bando, d moderador exigiria rigurosos niveles de pruebas sobre una



amplia serie de temas expuestos. Se podrian tratar temas en 1os que la prueba
cientifica fuera abrumadora, como € de la forma de la Tiera, aspectos
controvertidos en los que larespuesta sea menos clara, como la supervivencia
de la personalidad después de la muerte, d aborto, los derechos de los
animaes o0 la ingenieria genética; o cualquiera de las presuntas
pseudociencias mencionadas en este libro.

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento publico de
laciencia. Latelevisién no puede proporcionarlo todo sola. Pero, s queremos
gue haya mejoras a corto plazo en la comprension de la ciencia, latelevision
esd sitioideal paraempezar.



CAPITULO 23

MAXWELL
Y LOS

«BICHOS RAROS»

% Nerdsen e original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo bastante nutrido de
personas, cientificosy otros, con un comportamiento y significacion social que no tiene
equivalente en espafiol. «Bichos raros» me ha parecido € calificativo més cercano a término.
(N.delat.)



¢Por qué tenemoas que subvencionar la
curiosidad intelectual ?

RONALD REAGAN,
discurso de camparia, 1980

Nada puede merecer mas nuestro
patrocinio que la promocion de laciencia
y laliteratura. El conocimiento esen
todos los paises |a base més segurade la
felicidad publica

GEORGE WASHINGTON, discurso en €
Congreso, 8 deenero de 1790



Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos étnicos, de
ciudadanos de otras naciones y religiones, de génerosy preferencias sexuales,
de personas nacidas en digintos momentos del afio (la astrologia de los
signos del Sol) y de las profesiones. Lainterpretacion mas generosalo achaca
a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar a la gente por sus
méritos y defectos individuales, nos concentramos en un par de detalles de
informacién sobre ellos y a continuacion los colocamos en una serie de
casi|las previamente establ ecidas.

Con eso nos ahorramos € esfuerzo de pensar, al precio en muchos

casos de cometer una profunda injusticia. También nos protege del contacto
con la enorme variedad de personas, la multiplicidad de las maneras de ser
humanas. Aun en € caso de que € estereotipo fuera valido como promedio,
estda destinado a fracasar en muchos casos individuales. La diversidad
humana se traduce en curvas en forma de campana. Hay un valor medio de
cada cualidad y un pequefio nimero de personas que se agan de € por
ambos extremos.
Algunos esterectipos se producen como resultado de no controlar las
variables, de olvidar qué otros factores podrian estar en juego. Por gemplo,
antes no habia précticamente ninguna mujer en la ciencia. Muchos cientificos
varones eran terminantes. eso demostraba que a las mujeres les faltaba
capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la encontraban
demasiado dificil, requeria un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen,
eran demasiado emocionales para ser objetivas, ¢ha habido algun gran fisico
[tedrico que fuera mujer?... y asi sucesivamente. Desde entonces, las barreras
se han ido desmoronando. Hoy las mujeres pueblan la mayoria de las
disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno de estudios astronémicos y
planetarios, las mujeres han irrumpido en escena recientemente y hacen un
descubrimiento tras otro, aportando asi un soplo de aire fresco que se
necesitaba con desesperacion.

¢De qué datos carecian pues todos aquellos cientificos famosos de las
décadas de los cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera



tan autoritaria sobre las deficiencias intelectuales de las mujeres?
Sencillamente, la sociedad impedia que las mujeres entrasen en la cienciay
luego se las criticaba por ello confundiendo causay efecto.

¢Quiere ser astronoma, jovencita? Lo siento. ¢Por qué no puede serlo?
Porque no estdaladtura

¢Coémo sabemos que no est a la altura? Porque las mujeres nunca han sido
astréonomas.

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la
gestacion de un prejuicio puede ser sutil. Serechaza al grupo despreciado con
argumentos espurios, planteados a veces con tal seguridad y menaosprecio que
muchos de nosotros, e incluso a veces las propias victimas, no atinamos a
reconocer|os como artimafias.

Los observadores eventuaes de reuniones de escépticos, y los que
han echado una ojeada alalistade miembros del CSICOP, habran constatado
una gran preponderancia de hombres. Otros afirman que hay un ndmero
desproporcionado de mujeres entre los que creen en la astrologia (hay
horGscopos en la mayoria de las revistas de «mujeres», pero no en las de
«hombres»), los cristales, la percepcion extrasensorid y similares. Los hay
gue sugieren que e escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige
trabagjo duro, enfrentamientos, es competitivo, dificil... mientras, dicen, las
mujeres tienen mas tendencia a aceptar, a construir un consenso, y no les
interesa desafiar la sabiduria convencional. Pero, segin mi experiencia, las
mujeres cientificas tienen e sentido escéptico tan agudo como sus colegas
varones; simplemente, forma parte del hecho de ser cientifico. Esta critica, s
es que lo es, se presenta al mundo con la confusién habitual: si no se alienta
el escepticismo en las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante
normal que muchas de dlas no sean escépticas. Si se abren las puertas 'y se
les permite la entrada, son tan escépticas como cualquiera

Una de las profesiones esterectipadas es la ciencia. Los cientificos
son raros, socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que
ninguna persona normal seria capaz de encontrar interesantes... aunque
estuviera dispuesta a invertir € tiempo necesario, cosa que, desde luego, no
haria nadie en su sano juicio. «Dedicate avivir», les diria uno de buena gana.

Pedi un retrato contemporaneo de los bichos raros de carne y hueso
de la ciencia a una experta en nifios de once afios que conozco. Debo sefialar
gue ela se limita a transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios
convencionales.

Llevan @ cinturdn justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores
de pléstico en los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable
coleccidn de boligrafos y |dpices. Llevan una cal culadora programable en una
funda especial del cinturon. Todos llevan gafas gruesas con e puente de la



nariz roto y pegado con esparadrapo. Carecen de habilidades sociales e
ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando rien, les sale un ronquido.
Farfullan entre elos en un lenguaje incomprensible. Se aferran a la
oportunidad de trabajar més para conseguir una nota mas alta en todas las
asignaturas, excepto en gimnasa. Miran a la gente normal por encima del
hombro, y éstos a su vez se rien de ellos. La mayoria tienen nombres como
Norman. (En la conquista normanda, una horda de locos de esos con cinturén
alto, bolsillo con proteccion, provistos de calculadora y con las gafas rotas
participd en lainvasion de Inglaterra) Hay mas chicos asi que chicas, pero
los hay de los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser
enrollado. Y viceversa

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay cientificos que van vestidos
con elegancia, que son de lo mas enrollado, con los que muchas personas
querrian salir, que no llevan una cal culadora oculta en 10s actos sociales. Hay
algunos que, S nos invitaran a su casa, nos seria imposible adivinar que son
cientificos.

Pero hay otros que se adaptan a esterectipo, més 0 menos. Son

bastante ineptos socialmente. Puede haber, en proporcion, muchos més
inadaptados entre los cientificos que entre los disefiadores de moda o los
policias de tréfico. Quizalos cientificos tiendan méas a ello que los camareraos,
cirujanos o cocineros. -¢Por qué tiene que ser asi? A 1o mgor, las personas
sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en ocupaciones
impersonaes, especialmente las mateméticas y las ciencias fisicas. A lo
mejor € estudio serio de temas dificiles requiere tanto tiempo y dedicacion
gue impide aprender més que las minimas sutilezas sociales. Quiza sea una
combinacién de ambos factores.
Igual que la imagen del cientifico loco con la que esta estrechamente
relacionado, € estereotipo del cientifico «bicho raro» es dominante en
nuestra sociedad. ¢Qué tiene de malo hacer unos cuantos chistes de buena fe
a expensas de los cientificos? Si, por larazén que sea, ala gente no le gusta
el esterectipo del cientifico, es menos probable que apoye la ciencia. ¢Por
qué subvencionarlos para que realicen sus peguefios proyectos absurdos e
incomprensibles? Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvencionala ciencia
porgque proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la
sociedad, como he argumentado en este libro. Asi pues, los que encuentran
desagradables a los «bichos raros» cientificos, pero a mismo tiempo desean
los productos de la ciencia, se enfrentan a una especie de dilema. Una
solucion tentadora es dirigir las actividades de los cientificos. Que no se les
dé dinero para que se vayan por las ramas; les diremos |o que necesitamos:
tal invento o tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de | os cientificos,
sino algo que beneficie ala sociedad. Parece bastante sencillo.



El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento
especifico, aunque € coste no sea ningun problema, no garantiza que se
consiga. Puede ser que se carezca de una base de conocimiento sin la que es
imposible que alguien consiga la invencion que se tiene en mente. Y la
historia de la ciencia demuestra que muchas veces no se pueden encontrar 10s
principios basicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones
ociosas de un joven solitario perdido en € bosque. Los demas lo ignoran o
rechazan, como también otros cientificos, a veces hasta que aparece una
nueva generacion de elos. Pedir con urgencia grandes inventos précticos
desalentando a mismo tiempo la investigacién guiada por la curiosidad seria
espectacul armente contraproducente.

---000---

Supongamas que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, lareina del
Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda, defensora de la fe en la era més
préspera y triunfante del Imperio britanico. Sus dominios se extienden por
todo e planeta. El rojo briténico jalona abundantemente los mapas del
mundo. Usted preside € principa poder tecnoldgico ded mundo. La méaquina
de vapor se perfecciona en Gran Bretafia, principalmente por parte de
ingeni eros escoceses, que proporcionan asesoriatécnica en los ferrocarriles y
barcos de vapor que unen e imperio.

Supongamos que en € afio 1860 tiene una idea visionaria, tan
atrevida que hasta e editor de Julio Vernelahabria rechazado.

Quiere una maquina gue lleve su voz y las imagenes de la gloria del
imperio a todas las casas del reino. Més todavia: quiere que los sonidos e
imégenes no lleguen por conductos o cables, sino por € are... para que la
gente que trabaje en e campo pueda recibir este don de inspiracion
instanténea creado para promover la lealtad y la ética del trabgjo. La Pdabra
de Dios también se puede transmitir con € mismo invento. Sin duda, se
encontraran otras aplicaciones social mente deseabl es.

Asi, con € apoyo dd primer ministro, convoca a gabinete, al Estado
Mayor y a los principales cientificos e ingenieros de reino. Les comunica
que asignara un millén de libras a proyecto, mucho dinero en 1860. Si
necesitan mas, pueden pedirlo. No le importa como lo hagan; sdlo que lo
consigan. Ah, por cierto, se llamard Proyecto Westminger.

Probablemente surgiran algunos inventos Utiles de una empresa asi.
Siempre ocurre cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnologia.
Pero casi seguro que € Proyecto Westmingter fracasard ¢Por qué? Porque
todavia no se ha creado la ciencia que lo fundamenta. En 1860 existia €
telégrafo. Eraimaginable, con un gasto enorme, instalar aparatos de telegrafia



en todas las casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes en
codigo Morse. Pero eso no es lo que habia pedido lareina. Ella pensabaen la
radioy latelevision, pero eran inalcanzables.

En & mundo red, los conocimientos de fisica necesarios para
inventar la radio y la televisidn llegaron de una direccion que nadie podia
haber predicho.

James Clerk Maxwell naci6 en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los
dos afios descubrid que con un plato de aluminio podia hacer rebotar una
imagen del sol en los muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus
padres entraron corriendo en la sala, € gritd: «jEs e sol! jLo he conseguido
con € plato de aluminiol» De pequefio le fascinaban los microbios, los
gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las maquinas. «Era humillante —
recordaba més tarde su tia Jane— la cantidad de preguntas que hacia aquel
nifio y que no podias contestar.»

Naturalmente, cuando llegd a la escuela, le llamaron «Dafty» (daft,
en @ inglés de Gran Bretafia, significa algo asi como un poco chalado). Era
un joven extremadamente guapo, pero iba vestido sin esmero, més cémodo
gue con estilo, y su provincianismo escocés en € habla y la conducta era
causa constante de burla, especialmente cuando Ilegd a la universidad. Y
tenia unos intereses peculiares.

Maxwell eraun bichoraro.

Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus comparieros. He
aqui un mordaz pareado que escribid en aquella época:

Los afios se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado En que € crimen de
los mortificantes serdjuzgado.

Muchos afios después, en 1872, en su conferencia inaugural como
profesor de fisica experimental de la Universidad de Cambridge, aludio al
estereotipo de cientifico «bicho raro»:

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente a hombre que se
dedicaba a la geometria, 0 a cualquier ciencia que requiriese una dedicacion
continua, como un misantropo que ha tenido que abandonar todos los intereses
humanos para entregarse a abstracciones tan algjadas del mundo de la viday
la accion que se ha vuelto insensible a las atracciones del placer y a las
exigencias de la obligacion.

Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de recordar
las experiencias de su juventud. A continuacion decia:

En d dia de hoy no se contempla a los cientificos con el mismo temor
respetuoso o la misma sospecha. Se considera que estén de acuerdo con €l



espiritu material de la época y que forman una especie de partido radical
avanzado entre | os hombres cultos.

Ya no vivimos en una época de optimismo sin limites sobre los
beneficios de la cienciay la tecnologia. Entendemos que tiene su parte mala.
Hoy las circunstancias son mucho mas cercanas a lo que Maxwell recordaba
de su infancia.

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomia y la fisica,
desde la demostracion concluyeme de que los anillos de Saturno estan
compuestos de pequefias particulas hasta las propiedades eésticas de los
sdlidos y disciplinas que ahora se llaman teoria cinética de los gases y
mecanica estadistica. Fue € primero en demostrar que una cantidad enorme
de peguefias moléculas que, moviéndose por su cuenta, colisionan
incesantemente unas con otras y rebotan elasticamente, no lleva a la
confusién sino a unas leyes estadisticas precisas. Se puede predecir y
entender las propiedades de un gas asi. (La curva en forma de campana que
describe las velocidades de las moléculas en un gas se llama ahora
distribucién Maxwell-Bolzmann.) Inventd un ser magico, llamado ahora el
«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser
resueltanecesito lateoria de lainformacién modernay la mecanica cuantica.

La naturaleza de laluz habia sido un misterio desde la antigliedad. Se
entablaron causticos debates cultos sobre si era una particula o una onda. Las
definiciones populares eran del estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La
mayor contribucion de Maxwell fue su descubrimiento de que la e ectricidad
y € magnetismo, precisamente, se unen para convertirse en luz. La
comprension ahora convencional del espectro electromagnético —que
consiste en longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta,
luz visible, luz infrarroja, ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la
radio, latelevision y € radar.

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que e interesaba era como
la electricidad crea magnetismo y viceversa. Quiero describir 1o que hizo
Maxwell, pero su consecucién histérica es matemaética de alto nivel. En unas
paginas, solo puedo ofrecer en & mejor de | os casos una especi e de pincel ada.
Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a decir que me
perdone. Es imposible captar € sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un
poco de mateméticas.

Mesmer, € inventor del «mesmerismo», crefa haber descubierto que
un fluido magnético, «cas igual que € fluido e éctrico», permeaba todas las
cosas. También en esto estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un
fluido magnético especial y que todo magnetismo —incluyendo € poder que
reside en un imén de barra o herradura— se debe a la eectricidad en
movimiento. El fisico danés Hans Christian Oersted habia hecho un peguefio



experimento en e que hacia fluir la dectricidad por un cable parainducir ala
aguja de una brdjula a oscilar y temblar. El cable y la brdjula no estaban en
contacto fisico. El gran fisico inglés Michagl Faraday habia realizado €
experimento  complementario: haciendo aparecer una fuerza magnética
generd una corriente eléctrica en un cable cercano. La dectricidad, al variar
en d tiempo, se habia extendido de algin modo y habia generado
magnetismo, y & magnetismo a variar en e tiempo se habia extendido de
algin modo generando dectricidad. Eso se llamd «induccién» y era
profundamente misterioso, cercano alamagia.

Faraday proponia que € iméan tenia un «campo» de fuerzainvisible
gue se extendia hacia € espacio circundante, més fuerte cuanto més cerca del
imén y més déhil cuanto mas lgjos. Se podia rastrear la forma del campo
colocando pequefias limaduras de hierro en un trozo de pape y poniendo un
imén debajo. También € pelo, después de un buen cepillado un dia de baja
humedad, genera un campo eéctrico invisble que se extiende hacia €
exterior eincluso puede hacer mover pequefios pedazos de papel .

La dectricidad en un cable, ahora lo sabemos, esta causada por
particulas eéctricas submicroscopicas, |lamadas e ectrones que responden a
un campo eléctrico en movimiento. Los cables estan hechos de materiales
como € cobre gue tienen muchos e ectrones libres (electrones no ligados en
atomos, sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a diferencia del
cobre, la mayoria de los materiales, por gemplo la madera, no son buenos
conductores; son aidantes o «dieléctricos». En elos, en comparacion, hay
pocos e ectrones disponibles para moverse en respuesta a campo e éctrico o
magnético aplicado. No se produce ninguna corriente. Desde luego hay algin
movimiento o «desplazamiento» de electrones 'y, cuanto mayor sea e campo
magnético, mayor es el desplazamiento.

Maxwell ided una manera de escribir o que se sabia sobre la
electricidad y e magnetismo en su época, un méodo para resumir con
precision todos esos experimentos con cables, corrientes e imanes. Aqui
tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para describir la conducta de la
electricidad y & magnetismo en un medio material:

V-E= |‘|,-"E'_

Y+B=0
VxE=-B

VB =,j+|LE E

Se necesitan unos cuantos afios de fisica de nivel universitario para
entender realmente estas ecuaciones. Estan escritas a partir de una rama de



las mateméticas llamada célculo vectorial. Un vector, en laformula en letra
negra, es cualquier cantidad con una magnitud y una direccion. Sesenta
kilémetros por hora no es un vector, pero sesenta kilémetros por hora hacia €
norte por la Autopista 1 si lo es. E y B representan los campos el éctrico y
magnético. El triangulo, llamado nabla (por su parecido con cierta lira
antigua de Oriente Medio), expresa cdmo varian los campos eéctrico y
magnético en € espacio tridimensional. El «producto punto» y e «producto
cruz» después de los nablas denotan dos tipos diferentes de variacion
espacial.

E y B representan la variacion temporal, € ritmo de cambio de los campos
eléctrico y magnético, j representa una corriente eléctrica. La mindscula
griega p (rho) representa la densidad de las cargas el éctricas, mientras que €o

(pronunciado «épsilon cero») y Mo (pronunciado «mu cero») no son
variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide E 'y B, y
determinadas por experimento. En & vacio, €o y Lo son constantes de la
natural eza.

Considerando las muchas cantidades diferentes que se relinen en estas
ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. Podian haber ocupado
paginas, pero no es asi.

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa como un
campo eléctrico, debido a cargas eléctricas (por gemplo, electrones), varia
con la distancia (se debilita cuanto mas se a€ga). Pero, cuanto mayor es la
densidad de carga (cuantos més electrones haya, por giemplo, en un espacio
determinado), mas fuerte es el campo.

La segunda ecuacion nos dice que no se puede hacer una afirmacion
comparable en magnetismo, porque las «cargas» magnéticas (0 «monopol os»
magnéticos) de Mesmer no existen: s se sierra un iman por la mitad, no
habra un polo «norte» aidado y un polo «sur» aislado; cada pieza tiene ahora
Sus pol os «norte» y «sur.

La tercera ecuacion nos dice cOmo un campo magnético cambiante
induce un campo el éctrico.

La cuarta describe lo contrario: como un campo € éctrico cambiante (o
una corriente el éctrica) induce un campo magnético.

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilacion de
generaciones de experimentos de laboratorio, principamente de cientificos
franceses y britanicos. Lo que he descrito aqui vaga y cuaitativamente, las
ecuaciones |o describen exacta y cuantitativamente.

Maxwell se hizo entonces una extrafia pregunta: ¢cdmo serian estas
ecuaciones en e vacio, en un lugar donde no hubiera cargas eéctricas ni
corrientes eéctricas? Podriamos esperar tal vez que en e vacio no hubiera



campos el éctricos ni magnéticos. En cambio, € sugirié que la forma correcta
de las ecuaciones de Maxwell para e comportamiento de la electricidad y d:
magnetismo el vacio es ésta

Fijé p igua a cero, indicando que no hay cargas eéctricas. También fijo j
igua a cero, indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero no descart6 €

dltimo término en la cuarta ecuacion, Mo€oE, la débil corriente de
desplazamiento en aidantes.

¢Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuicion de
Maxwell mantuvo la simetria entre |os campos magnético y e éctrico. Incluso
en un vacio, con ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso
gue un campo magnético cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa.
Las ecuaciones iban a representar a la naturadeza, y Maxwell crefa que la
naturaleza era bella y degante. (También habia otra razén, més técnica, para
conservar la corriente de desplazamiento en un vacio, que aqui pasamos por
alto.) Esta valoracion estética por parte de un fisico «bicho raro», totalmente
desconocido excepto para otros cientificos académicos, ha contribuido més a
formar nuestra civilizacion que diez presidentes y primeros ministros juntos.

Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacio dicen: 1)
no hay cargas eléctricas en € vacio; 2) no hay monopolos magnéticos en €
vacio; 3) un campo magnético cambiante genera un campo eéctrico, y 4)
viceversa

En cuanto hubo escrito asi las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar
facilmente que E y B se propagaban por € espacio vacio como s fueran
ondas. Lo que es més, podia calcular la velocidad de la onda. Era sdlo 1

dividido por laraiz cuadrada de €o y Mo. Pero €o y Mo habian sido medidos
en € laboratorio. Cuando se colocaban los nimeras, se encontraba que los
campos eéctricos y magnéticos en € vacio debian propagarse,
asombrosamente, ala misma velocidad que se habia medido antes paralaluz.
El acuerdo era demasiado exacto para ser accidental. De pronto, de manera
desconcertante, la electricidad y e magnetismo estaban profundamente
implicados en lanaturalezadelaluz.

Dado que la luz ahora parecia comportarse como ondas y derivar de
campos déctricos y magnéticos, Maxwell la Ilamé eectromagnética. Esos
oscuros experimentos con baterias y cables tenian algo que ver con € brillo



del sol, con la forma en que vemos, con la naturaleza de la luz. Albert
Einstein, meditando afios después sobre @ descubrimiento de Maxwell,
escribio: «A pocos hombres en & mundo les ha sido concedida una
experiencia asi.»

El propio Maxwell se quedd perplgo ante los resultados. El vacio
parecia actuar como un dieléctrico. Dijo que puede ser «polarizado
el éctricamente». Maxwell, que vivia en una sociedad mecanicista, se sintio
obligado a ofrecer agun tipo de modelo mecanico parala propagacion de una
onda electromagnética a través de un vacio perfecto. Asi, se imaginé €
espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamé éter, que sostenia y
contenia los campos el éctricos y magnéticos variables en e tiempo... algo asi
como una gelatina palpitante pero invisible que impregnara € universo. Las
vibraciones del éer eran larazon por laquelaluz vigjaba através de d, igual
gue las ondas de agua se propagan por € agua y las ondas de sonido por €
aire,

Pero este éer tenia que ser un material muy raro, muy sutil,
fantasmagorico, casi incorpéreo. El Sol y laLuna, los plangtasy las estrellas
tenian que pasar a través de @ sin disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin
embargo, tenia que tener la suficiente rigidez para sostener todas estas ondas
propagandose a una velocidad prodigiosa.

Se sigue usando la palabra «é&er» sin relacion con esto,
principalmente en € adjetivo etéreo, residente en d éer. Tiene agunas
connotaciones parecidas al méas moderno «espacioso» o «flotante». Cuando,
en los primeros tiempos de la radio, decian: «en € aire», lo que tenian en
mente era € éter. (Lafraserusa es cas literalmente «en € éer», vefir.) Pero,
desde luego, la radio vigia facilmente a través del vacio, uno de los
principales descubrimientos de Maxwell. No necesita aire para propagarse.
Lapresenciadeaire, s acaso, es un impedimento.

Toda la idea de luz y materia moviéndose por € éer iba a llevar
cuarenta afios después a la teoria especia de la relatividad de Eingein,
E=mc?, y mucho més. La rdatividad y los experimentos que llevaron a ella
demostraron de manera concluyente que no hay un éer que sostenga la
propagacion de ondas el ectromagnéticas, como escribe Einstein en € extracto
del famoso trabajo que he reproducido en e capitulo 2. La onda avanza por s
sola. El campo eléctrico cambiante genera un campo magnético; e campo
magnético cambiante genera un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con
sus tirantes.

Muchos fisicos quedaron profundamente turbados por la desaparicion
de éer «luminifero». Habian necesitado algin modelo mecénico para que
toda la idea de la propagacion de luz en d vacio fuera razonable, plausible,
comprensible. Pero era una muleta, un sintoma de nuestras dificultades para



reconocer reinos en los que € sentido comdn no sirve. El fisico Richard
Feynman lo describi6 de este modo:

Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en si y no €l
modelo usado para conseguirlas. SAlo podemos cuestionar si las ecuaciones
son verdaderas o falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un
nimero incontable de experimentos han confirmado las ecuaciones de
Maxwell. S retiramos e andamio que utilizd6 para construirlo, nos
encontramos con que € bello edificio de Maxwell se mantiene por si solo.

¢Pero qué son esos campos el éctricos y magnéticos variables en e
tiempo que impregnan todo e espacio? ¢Qué significan E y'B? Nos sentimos
mucho mas comodos con la idea de cosas que se tocan y se mueven, se
estiran 0 se empujan, que con «campos» que mueven magicamente objetos a
distancia 0 meras abstracciones mateméticas. Pero, como sefialé Feynman,
nuestra sensacion de que al menos en la vida cotidiana podemos confiar en €
contacto fisico solido y sensible —para explicar, por gemplo, por qué €
cuchillo de la mantequilla se acerca a uno cuando 1o coge— es un concepto
erréneo. ¢Qué quiere decir tener contacto fisico? ¢Qué ocurre exactamente
cuando uno toma un cuchillo, o empuja un columpio, o hace una onda en €l
agua golpeando periddicamente sobre ela? Cuando investigamos en
profundidad, encontramos que no hay contacto fisico. En cambio, las cargas
eléctricas de la mano estén influyendo en las cargas e éctricas del cuchillo,
columpio 0 agua, y viceversa. A pesar de la experienciay € sentido comun
cotidiano, incluso aqui, sdlo existe la interaccion de campos e éctricos. Nada
toca nada.

Ningun fisico se mostré impaciente con las nociones del sentido
comun y ansioso por reemplazarlas por aguna abstraccién matematica que
pudiera ser entendida solo por extrafios fisicos tedricos. Empezaron, como
hacemos todos, con ideas comodas y estandar de sentido comun. EI problema
es que la naturaleza no obedece. S dgjamos de insistir en nuestras ideas de
como deberia comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una
mente abierta y receptiva, encontramos que a menudo e sentido comin no
funciona. ¢Por qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como
aprendidas, de cdmo funciona lanatural eza fueron forjadas en los millones de
anos que nuestros antepasados eran cazadores y recolectores. En este caso, €
sentido comldn es una guia inexacta porque la vida de los cazadores
recolectores no dependia de entender 1os campos e éctricos y magnéticos de
tiempo variable. No habia castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de
Maxwell. En nuestra época es diferente.

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico
répidamente variable (que haga més grande E) deberia generar ondas



electromagnéticas. En 1888, € fisico aleman Heinrich Hertz realizé «
experimento y encontré que habia generado una nueva especie de radiacion,
ondas de radio. Siete afios después, cientificos britanicos en Cambridge
transmitieron sefiales de radio a una digancia de un kilémetro. En 1901,
Guglielmo Marconi, de Italia, utilizaba ondas de radio para comunicarse con
el otro lado del océano Atléntico.

La conexion econdmica, cultural y poalitica del mundo moderno
mediante torres emisoras, enlaces de microondas y satélites de comunicacion
se remonta a la idea de Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en
sus ecuaci ones de vacio. Eso hace la television, que nos instruye y entretiene
de manera imperfecta; e radar, que quizd pueda haber sdo € eemento
decisivo en la batalla de Gran Bretafia y en la derrota nazi en la segunda
guerramundial (me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», € bicho raro que
se adelanto al futuro y salvé a sus descendientes de sus atormentadores); €
control y navegacion de aviones, barcos y naves espacides, la
radioastronomia y la blsqueda de inteligencia extraterrestre y aspectos
significativos de la energia el éctricay las industrias de microel ectrénica.

Lo que es mas, laidea de campos de Faraday y Maxwell ha

tenido gran influencia en la comprensidn del ndcleo atémico, la mecanica
cuantica y la estructura fina de la materia. Su unificacidén de eectricidad,
magnetismo y luz en un todo matematico coherente es la fuente de
inspiracion de posteriores intentos —algunos con éxito, otros todavia en
estado rudimentario— de unificar todos los aspectos del mundo fisico,
incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran teoria. Puede
decirse razonablemente que Maxwell abri6 la puerta de la fisica moderna.

Richard Feynman describe nuestra vision actual del mundo silencioso
de los vectores e éctricos y magnéticos variables con estas paabras:

Intentemos imaginar como son los campos eléctrico y magnético ahora en el
espacio de esta sda de conferencias. En primer lugar hay un campo magnético
constante; procede de las corrientes del interior de la tierra, es decir, é campo
magnético constante de la tierra. Luego hay algunos campos eléctricos irregulares,
casi edtédticos, producidos quiza por cargas eléctricas generadas por friccion cuando
varias personas se mueven en sus sillas y frotan las mangas de su chaqueta con los
brazos de la silla. Luego hay otros campos magnéticos producidos por corrientes
oscilatorias en € cableado eléctrico... campos que varian a una frecuencia de sesenta
ciclos por segundo, en sincronizacién con el generador de Boulder Dam. Pero son més
interesantes los campos eléctrico y magnético variables con frecuencias mucho més
altas. Por gemplo, cuando la luz vigja desde la ventana hasta el suelo y las paredes,
hay pequefias sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se mueven a
trescientos mil kildmetros por segundo. Luego estén también |as ondas infrarrojas que
vigjan de las fuentes calientes a la fria pizarra. Y hemos olvidado la luz ultravioleta,
los rayos X y las ondas de radio que vigian através de la habitacion.



A través de la sala vuelan ondas e ectromagnéticas que transportan masica de
una banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que representan
imégenes de acontecimientos que ocurren en otras partes dd mundo o de aspirinas
imaginarias que se disuelven en estémagos imaginarios. Para demostrar larealidad de
esas ondas, solo es necesario encender un equipo €l ectréni co que convierta esas ondas
en imagenes y sonidos.

Si nos adentramos en més detalle paraanaizar incluso € menor movimiento,
hay pequefias ondas e ectromagnéticas que han entrado a la sala desde distancias
enormes. Ahora hay pequefias oscilaciones del campo eléctrico, cuyas crestas estan
separadas por una distancia de medio metro, que han venido de millones de
kilébmetros de distancia, transmitidas a la Tierra desde la nave espacial Mariner [2]
que acaba de pasar por Venus. Sus sefidles llevan restimenes de informacion que ha
recogido sobre los planetas (obtenida a partir de ondas € ectromagnéticas que vigan
del planetaalanave espacia).

Hay movimientos muy pequefios de los campos eléctrico y magnético que
son ondas que se originaron a miles de millones de afios luz... desde las galaxias en
los rincones més remotos del universo. Que esto es cierto se ha descubierto «llenando
la sdla de cables»... construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas ondas de
radio han sdo detectadas Illegando desde lugares del espacio que estén fuera del
alcance de los mayores telescopios Opticos. Incluso los telescopios Opticos son
simples recolectores de ondas electromagnéticas. Lo que llamamos las edtrellas son
sdlo deducciones, deducciones derivadas de la Unica realidad fisica que hemos
recibido de €ellas hasta ahora, a partir de un meticuloso estudio de las ondulaciones
interminablemente compl g as de |os campos eléctrico y magnético que nos llegan ala
Tierra

Desde luego, hay més: los campos producidos por rayos a kilémetros de
distancia, los campos de |as particulas cargadas dé rayos cosmicos cuando atraviesan
lasala, y mas, y més. jQué complicado es eso del campo eléctrico en el espacio que
nos rodeal

Si lareina Victoria hubiera convocado una reunion urgente de sus
asesores y les hubiera ordenado que inventaran € equivalente de laradioy la
television, es poco probable que alguno de dlos hubiera imaginado que €
camino pasaba por los experimentos de Ampére, Biot, Oersted y Faraday,
cuatro ecuaciones de célculo vectoria y la idea de conservar la corriente de
desplazamiento en € vacio. Creo gque no hubieran llegado a ninguna parte.
Mientras tanto, por su cuenta, guiado sdlo por la curiosidad, sin
précticamente ningln coste para € gobierno, inconsciente de que estaba
preparando € terreno para € Proyecto Westminster, «Dafty» iba Ilenando
paginas. Es dudoso que se hubiera pensado en € modesto e insociable sefior
Maxwell para efectuar un estudio de este tipo. De ser asi, probablemente €



gobierno le habria dicho en qué tenia que pensar y en qué no, impidiendo
mas que induciendo su gran descubrimiento.

Mas tarde, Maxwell fue recibido por lareina Victoria. La audiencia
le causd muchos trastornos con anterioridad —sobre todo la desconfianza en
su capacidad de comunicar ciencia a alguien no experto— pero la reina se
distrajo en seguida y la entrevista fue corta. Como los otros cuatro grandes
cientificos briténicos de la historia reciente, Michael Faraday, Charles
Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell nuncarecibié € titulo de
caballero (aunque si lo recibieron Lyell, Kelvin, J J. Thomson, Rutherford,
Eddington y Hoyle, en € escalafén sguiente). En € caso de Maxwell, ni
siquiera existia la excusa de gque pudiera tener opiniones poco acordes con la
Iglesia de Inglaterra: era un cristiano absolutamente convenciona para su
época, més devoto que lamayoria. Quiza fuera su aire de bicho raro.

Los medios de comunicacion —Ilos instrumentos de educacion y
entretenimiento gque hizo posibles James Clerk Maxwell— no han ofrecido
nunca, que yo sepa, ni siquiera una miniserie sobre la vida y pensamiento de
su benefactor y fundador. En contraste, pensemos en lo dificil que es crecer
en Estados Unidos sin que la televisidn le hable a uno, por gemplo, de la
viday época de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone.

Maxwell se casd joven, pero por |o visto su matrimonio careci6 tanto
de pasion como de hijos. Reservaba toda su emocién para la ciencia. Este
fundador de la edad moderna murié en 1879 a los cuarenta y siete afos.
Aunque la cultura popular casi |e haya olvidado, |os astrénomos de radar que
hacen mapas de otros mundos le recuerdan: la mayor cadena montafiosa de
Venus, descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra que rebotaban en
Venusy detectaban sus ecos apagados, |leva su nombre.

---000---

Menos de un siglo después de la prediccion de las ondas de radio de
Maxwell, seinici6 la primera blsgueda de sefiales de posibles civilizaciones
en los planetas de otras estrellas. Desde entonces ha habido una serie de
busguedas, a algunas de las cuales me he referido antes, de los campos
eléctrico y magnético variables en el tiempo que cruzan las amplias distancias
interestelares  desde otras posibles inteligencias —muy diferentes
biol 6gicamente de nosotros— que también se habrian beneficiado en agdn
momento de su historia de |as percepciones de equivalentes local es de James
Clerk Maxwdll.

En octubre de 1992 —en € desierto de Mojave, y en un valle carstico
de Puerto Rico— iniciamos la bUsqueda méas prometedora, poderosa y



extensa de inteligencia extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por
primera vez, la NASA organizaba y ponia en practica € programa. Se
examinaria todo € cido durante un periodo de diez afios con un alcance de
sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera
de los cuatrocientos mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de
laViaLéctea, alguien nos hubiera mandado un mensgje por radio, habriamos
tenido una posibilidad bastante razonable de oirlo.

Justo un afio después, € Congreso corté € suministro. EI SETI no era
de importancia apremiante; su interés era limitado; era demasiado caro. Pero
toda civilizaciéon en la historia humana ha dedicado algunos recursos a
investigar cuestiones profundas sobre € universo y es dificil pensar en otra
mas profunda que saber s estamos solos. Aunque no pudiéramos descifrar
los contenidos del mensaje, la recepcion de una sefia asi transformaria
nuestra vision del universo y de nosotros mismos. Y, s pudiéramos entender
el mensgje de una civilizacion técnicamente avanzada, los beneficios
précticos podrian ser sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, €
programa SETI, vigorosamente apoyado por la comunidad cientifica, esta
también arraigado en la cultura popular. La fascinacion de esta empresa es
ampliay duradera, y por muy buenarazon. Y, lgjos de ser demasiado caro, €
programa habria costado algo asi como un helicdptero de combate a afio.

Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes
preocupan tanto los costes no dedican mayor atencidn a Departamento de
Defensa —que, con la Union Soviética desintegrada y la guerra fria
terminada, todavia gasta, con d total de costes registrados, bastante mas de
trescientos mil millones de délares al afio—. (Y en todas las demés instancias
de gobierno hay muchos programas que se dedican a bienestar de los
potentados.) Quiza nuestros descendientes, cuando miren atras hacia nuestra
época, se quedardn maravillados de que, estando en posesi 6n de la tecnologia
para detectar a otros seres, cerrasemos los oidos e insistiésemos en gastar
nuestra riqueza nacional para protegernos de un enemigo que ya no existe.”°

David Goodstein, un fisico de Cal Tech, apunta que e crecimiento de
la ciencia durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir
creciendo asi... porgque todo € mundo en € planeta tendria que ser cientifico
y entonces el crecimiento deberia detenerse. Especula que es por estarazon, y
no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha reducido
sensiblemente e crecimiento en la financiacion de la ciencia en las Ultimas
décadas.

Sin embargo me preocupa como se distribuyen los fondos de
investigacion. Me preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI

40 El programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones privadas y €
apropiado nombre de Proyecto Fénix.



forme parte de una tendencia. El gobierno ha presionado a la Fundacion
Naciona de la Ciencia para que se agara de la investigacion cientifica
basica y apoyara la tecnologia, la ingenieriay las aplicaciones. El Congreso
estd sugiriendo acabar con e Estudio Geol 6gico de Estados Unidos y reducir
su apoyo al estudio del fragil medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la
NASA para investigacion y andlisis de datos ya obtenidos se va limitando
cada vez mas. A muchos cientificos jovenes no solo les es imposible
conseguir becas para llevar a cabo su investigacion sino que ademéas no
encuentran trabajo.

Lafinanciacion delainvestigacion y € desarrollo industrial por parte
de las compafias americanas se ha reducido en afios recientes. La
financiacién de investigacion y desarrollo del gobierno se ha reducido en €
mismo periodo. (S8lo aument6 la investigacion y € desarrollo militar en la
década de los ochenta) En gastos anuaes, Japén es ahora € principa
inversor en investigacion y desarrollo civil. En campos como informética,
equipo de telecomunicaciones, sector aeroespacial, robdtica y equipo
cientifico de precision la participacion de Estados Unidos en las
exportaciones globales ha descendido, mientras ha aumentado la de los
japoneses. En este mismo periodo. Estados Unidos perdi6 la supremacia ante
Jap6n en la mayoria de tecnologias de semiconductores y experimentd un
grave declive en la participacion de mercado de latelevision en color, videos,
fondgrafos, aparatos de tel éfono y maquinas herramientas.

En la investigacion basica, los cientificos son libres de colmar su
curiosidad e interrogar a la naturaleza no con un fin préctico a corto plazo,
sino en busca del conocimiento por si mismo. Desde luego, los cientificos
tienen un interés personal en lainvestigacion bésica. Es o que les gusta, en
muchos casos la razdn por la que se hacen cientificos. Pero esta investigacion
es en intaés de la sociedad. Asi sueden hacerse los principaes
descubrimientos que benefician a la humanidad. Vale la pena preguntarse s
unos cuantos proyectos cientificos grandes y ambiciosos son meor inversion
gue un nimero mayor de programas pequefios.

Raramente somos o bastante listos para hacer a propdsito los
descubrimientos que dirigirdn nuestra economia y salvaguardaran nuestras
vidas. A menudo nos falta la investigacion basica. En cambio, nos dedicamos
a una amplia serie de investigaciones de la naturaleza y surgen aplicaciones
en las que nunca soflamos. No siempre, desde luego. Pero con bastante
frecuencia.

Dar dinero a alguien como Maxwell podria haber parecido la més
absurda promocién de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y una
imprudencia para los legisladores préacticos. ¢Por qué conceder dinero ahora
para que cientificos que hablan una jerga incomprensible se dediquen a sus



hobbies, cuando todavia no se han abordado necesidades nacionales
apremiantes? Desde este punto de vista, es facil entender laopinion de que la
cienciano es mas que otro grupo de presién ansioso por preservar la entrada
de dinero afin de que los cientificos no tengan que trabajar todo e dia o estar
en némina

Maxwell no pensaba en la radio, d radar y la televisién cuando
garabated por primera vez las ecuaciones fundamentales del
€l ectromagnetismo; Newton no sofiaba con € vuel o espacial o los satélites de
comunicacion cuando entendid por primera vez € movimiento de la Lung;
Roentgen no pensaba en € diagnéstico médico cuando investigd una
radiacion penetrante tan misteriosa que la llamé «rayos X»; Curie no pensaba
en la terapia para @ cancer cuando extrgjo laboriosamente cantidades
minimas de radio de toneladas de pechblenda; Fleming no planeaba salvar la
vida de millones de personas con |os antibidticos cuando observo un circulo
libre de bacterias alrededor de un brote de moho; Watson y Crick no
imaginaban la curacién de enfermedades genéticas cuando se devanaban los
sesos sobre la difractometria de rayos X del ADN; Rowland y Molina no
planeaban implicar los CFC en la reduccion del ozono cuando empezaron a
estudiar € papel de los hal 6genos en la fotogquimica estratosférica

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros lideres politicos
no se han podido resistir a bromear sobre alguna proposicion cientifica
aparentemente oscura para la que se pide financiacion a gobierno. Hasta un
senador tan brillante como William Proxmire, licenciado en Harvard, tenia
tendencia a conceder € premio del «vellocino de oro» a proyectos cientificos
ostensiblemente indtiles, incluyendo € SETI. Me imagino € mismo espiritu
en gobiernos previos: un tal sefior Fleming desea estudiar los gusanos en €
gueso oloroso; una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del
centro de Africa para encontrar cantidades minimas de una sustancia que,
segln dice, resplandecera en la oscuridad; un tal sefior Kepler quiere
escuchar las canciones que cantan |os planetas.

Esos descubrimientos y muchos mas, que caracterizan y honran a
nuestra época y a algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por
cientificos que tuvieron la oportunidad de explorar 10 que en su opinidn, bajo
el escrutinio de sus colegas, eran cuestiones basicas de la naturaleza. Las
aplicaciones industriades, en las que @ Japon de las Ultimas dos décadas ha
destacado, son excelentes. Pero ¢aplicaciones de qué? La investigacion
fundamental, la investigacion del corazén de la naturaleza, es € medio a
través del que adquirimos € nuevo conoci miento que se aplica.

Los cientificos tienen la obligacion, especialmente cuando piden
dinero, de explicar lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. El
Supercolisionador  Superconductor (SSC) habria sido € instrumento



preeminente en el planeta para explorar la estructura fina de la materiay la
naturaleza del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones de
ddlares. Fue cancelado por € Congreso en 1993 después de haber gastado
unos dos mil millones... € peor resultado posible. Pero yo creo que la base
principal de este debate no era € declive del interés en € apoyo alaciencia
Pocos miembros del Congreso entendieron para qué servian los aceleradores
modernos de alta energia. No sirven como armas. No tienen aplicaciones
précticas. Son para algo que, preocupantemente desde e punto de vista de
muchos, se llama «la teoria de todas las cosas». Las explicaciones que
implican entidades llamadas quarks, encanto, olor, color, etc., dan la
impresion de que los fisicos son muy simpéticos y tiernos. Todo en general
tiene un aura, a menos desde e punto de vista de algunos miembros del
Congreso con los que he hablado, de «bichos raros enloquecidos»... 1o que
me parece una manera muy poco caritativa de describir la ciencia basada en
la curiosidad. Ninguno de |os que pagaban tenia la méas remota idea de qué es
un boson de Higgs. He leido parte del material que pretendia justificar €
SSC. Al find de todo, habia una parte que no era tan mala, pero no habia
nada que explicara de qué iba € proyecto a un nivel accesible para personas
brillantes pero escépticas que no fueran fisicos. Si los fisicos piden diez mil o
quince mil millones de ddlares para construir una maguina que no tiene val or
préactico, a menos deberian hacer un esfuerzo extremadamente serio, con
gréficas asombrosas, metaforas y un buen uso del idioma, para justificar su
propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC es algo mas que la maa
gestion financiera, lalimitacion de presupuesto y laincompetencia politica

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento
humano segin € que la investigacion basica deberia competir sn apoyo del
gobierno con todas las demas instituciones y demandantes de la sociedad. De
no haber podido confiar en & apoyo del gobierno, s hubieran tenido que
competir en la economia de mercado libre de su época, es muy poco probable
que alguno de los cientificos de mi lista hubiera podido hacer su
investigacion basica fundamental. Y e coste de la investigacion basica, tanto
tedrica como especialmente experimental, es sustancialmente mayor de 1o
gue era en laépoca de Maxwell.

Pero, dgjando esto a un lado, ¢seria adecuado que las fuerzas de
mercado libre apoyaran la investigacion basica? Actualmente sélo se financia
un diez por ciento de las propuestas dignas de investigacion en medicina. Se
gasta més dinero en curanderos que en toda la investigacion médica. ¢Qué
pasariasi € gobierno optara por abandonar lainvestigacion médica?

Un aspecto necesario de la investigacion basica es que sus aplicaciones
radiquen en € futuro: a veces décadas o incluso siglos después. Lo que es
mas, nadie sabe qué aspectos de la investigacion basica tendrén valor préctico



y cudles no. Si los cientificos no pueden hacer esas predicciones, ¢van a
hacerlas los politicos o los industriales? Si 1as fuerzas del mercado libre estan
centradas solo en € beneficio a corto plazo —como lo estén ciertamente en
Estados Unidos con un declive abrupto en investigacion corporativa—, ¢no
equival e esta solucion a abandonar lainvestigacion basica?

Cortar de cugjo la ciencia fundamental que tiene como guia la
curiosidad es como comerse la semilla del maiz. Quiza nos quede un poco
para comer e préximo invierno, pero ¢qué plantaremos para alimentarnos
NOsotros y nuestros hijos 1os inviernos siguientes?

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nacion y
para nuestra especie. Pero reducir la investigacion cientifica basica no es la
manera de resolverlos. Los cientificos no constituyen un bloque de votantes.
No tienen un grupo de presion efectivo. Sin embargo, gran parte de su trabajo
€s en interés de todos. Alegjarse de la investigacion fundamenta constituye
una falta de fuerza, de imaginacién y de esa vision de futuro que todavia no
parecemos dominar. A uno de esos extraterrestres hipotéticos podria
parecerle asombroso que estuviéramos planeando no tener un futuro.

Desde luego, necesitamos alfabetizacion, educacion, trabg o, atencion
médica adecuada y defensa, proteccion del medio ambiente, seguridad en la
vejez, un presupuesto equilibrado y un montén de cosas mas. Pero somos una
sociedad rica. ¢No podemos alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para
poner un gemplo simbdlico, ¢es verdad que no nos podemos permitir
comprar maiz para sembrar, por € valor de un helicdptero de combate, para
escuchar alas estrellas?



CAPITULO 24

CIENCIA
Y

BRUJERIA"

4l Escrito con Ann Druyan. Los dos capitulos siguientes incluyen méas contenido politico que
cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la defensa de la ciencia y & escepticismo
conduzcan necesariamente a todas las conclusiones politicas y sociales que yo extraigo. Aunque
e pensamiento escéptico es de valor incal culable en palitica, la politica no esuna ciencia.



Ubi dubiumibi libertas:
Donde hay duda, hay libertad.

Probervio latino



El titulo de la Feria Mundial de Nueva Y ork de 1939 —que tanto me
impresiond cuando la visité de nifio procedente del oscuro Brooklyn— era
«El mundo del mafiana». EI mero hecho de adoptar un tema como éste
constituia una promesa de que habria un mundo del mafiana, y una simple
mirada fortuita afirmaba que seria mejor que € mundo de 1939. Aunque ami
el matiz me paso totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa
tranquilizadora en visperas de la guerra més bruta y calamitosa de la historia
humana. Al menos supe que creceria en € futuro. El «mafiana» limpio y
lustroso que se retrataba en la Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba
claro que algo llamado cienciaera @ medio pararedizar este futuro.

Pero s 1as cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente,
la Feria me habria podido dar muchisimo mas ¢Se habia producido una lucha
feroz entre bastidores. La vison que prevalecio fue la del presidente de la
Feria y portavoz principal, Grover Whalen, antiguo gecutivo de empresa,
jefe de la policia de la ciudad de Nueva York en una época de brutalidad
policial sin precedentes e innovador de las relaciones publicas. Era é quien
habia pensado que los edificios de la exposicion fueran principamente
comerciales, industriales, orientados a los productos de consumo, y quien
habia convencido a Stalin y Mussolini de que construyeran espléndidos
pabellones nacionales. (Mas tarde se qug6d de haberse visto obligado a
saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las exposiciones, como
las describio un disefiador, correspondia a la mentalidad de un nifio de doce
afos.

Sin embargo, segln cuenta e historiador Peter Kuznick de la
Universidad Americana, un grupo de cientificos prominentes —entre los que
se encontraban Harold Urey y Albert Einstein— defendia la presentacion de
la ciencia por si sola, no como e camino hacia los objetos de consumo a la
venta, con e fin de destacar e méodo de pensamiento y no sdlo los



productos de la ciencia. Estaban convencidos que la comprensién popular de
laciencia era d antidoto de la supersticion y e fanatismo; que, como dijo €
divulgador cientifico Watson Davis, «d camino cientifico es € camino de la
democracia». Un cientifico incluso llegé a sugerir que, s se ampliaba la
apreciacion del publico por los métodos de la ciencia, se podria conseguir
«una conquista final de la estupidez»... un objetivo meritorio pero
probablemente irrealizable.

Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas
exhibian ciencia real, a pesar de las protestas de los cientificos y sus
[lamamientos a altos principios. Y, sin embargo, parte de 1o poco que habia
me Ilamé profundamente la atencidn y contribuy6 a transformar mi infancia.
Pero el enfoque central seguiasiendo € de empresa'y de consumo, y no habia
esencialmente nada sobre la ciencia como manera de pensar, menos todavia
como baluarte de una sociedad libre.

---000---

Exactamente medio siglo después, en los afios findes de la Union
Soviética, Ann Druyan y yo nos encontrabamos cenando en Peredeikino, un
pueblo de las afueras de Moscd donde algunos miembros del Partido
Comunista, generales retirados y unos cuantos intelectuales privilegiados
tenian su casa de verano. El aire estaba dectrizado con la perspectiva de
nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una opinion aunque no
fuera del agrado del gobierno. Florecia la legendaria revolucion de nacientes
expectativas.

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas.
¢Permitirian realmente los que detentaban € poder que se oyeralavoz de sus
criticos? ¢Se permitiria realmente la libertad de expresion, de reunién, de
prensa, de religion? ¢Seria capaz un pueblo sin experiencia de libertad de
soportar la carga que ésta representa?

Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habian luchado
—durante décadas y contra fuerzas superiores— por las libertades que la
mayoria de los americanos dan por supuestas; ciertamente se habian
inspirado en € experimento americano, una demostracion en € mundo real
de que las naciones, incluso las multiculturales y multiétnicas, podian
sobrevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intactas. Llegaron
al extremo de plantear la idea de que la prosperidad era debida ala libertad...
gue, en una era de alta tecnologia y cambio rapido, ambas cosas prosperan o
decaen alavez, que la apertura de la cienciay la democracia, su voluntad de
ser juzgadas mediante el experimento, eran maneras de pensar estrechamente
unidas.



Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte
del mundo. El mas memorable fue € de un famoso novelista soviético. Se
puso en pie, levant6 la copa, nos miré alos ojos y dijo: «Por |os americanos.
Ellos tienen un poco de libertad.» Hizo una pausa, y luego afadio: «Y saben
como conservarla» ¢Sabemos?

---000---

Todavia no se habia secado la tinta de la Declaracion de Derechos
cuando los politicos encontraron una manera de subvertirla.. sacando
provecho del temor y la histeria patriética. En 1798, e partido federalista
gobernante sabia que la tecla que debia pulsar era € preuicio énico y
cultural. Los federalistas, explotando las tensiones entre Francia y Estados
Unidos y € temor extendido de que los inmigrantes franceses e irlandeses
tuvieran una ineptitud intrinseca para ser americanos, aprobaron una serie de
leyes que se [lamaron de extranjeriay sedicion.

Se aprobd una ley que elevaba € requisito de residencia para
conseguir la ciudadania de cinco a catorce afios. (Los ciudadanos de origen
francés e irlandés solian votar por la oposicion, € partido republicano
democratico de Thomas Jefferson.) Laley de extranjeria otorgaba € poder al
presidente John Adams de deportar a todo extranjero que despertara sus
sospechas. Poner nervioso al presidente, decia un miembro del Congreso, «es
el nuevo delito». Jefferson creia que la ley de extranjeria se habia
promulgado particularmente para expulsar al historiador vy fildsofo francés C.
F. Volney,”* a Pierre Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa
familia de quimicos, y al cientifico britanico Joseph Priestley, descubridor del
oxigeno y antecesor intelectua de James Clerk Maxwell. Desde el punto de
vista de Jefferson, ésas eran exactamente las personas que necesitaba
América.

La Ley de Sedicion convirtié en ilegal la publicacion de criticas
«falsas 0 maliciosas» del gobierno o d fomento de la oposicidn a alguno de
sus actos. Se efectud media docena de arrestos, se condend a diez personas 'y
se censuré o redujo al silencio a muchas més por intimidacion. Laley, segin
Jefferson, pretendia «acallar cualquier tipo de oposicion politica convirtiendo
en delito la critica de los funcionarios o policias federalistas».

42 Un pasgjetipico del libro Ruinas de 1791 de Volney:

«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda. jOh, hombres!
¢No es esto una locura?... Debemos trazar una linea de distincion entre 1os que son capaces de
verificacion y los que no lo son, y separar con una barrera inviolable d mundo de los seres
fantasticos del mundo de las realidades; es decir, debe diminarse todo efecto civil de las
opinionesteol dgicasy religiosas.»



Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su
presidencia en 1801, perdoné a todas las victimas de la ley de sedicion
porque, dijo, su espiritu era tan contrario a la libertad americana como s €
Congreso nos ordenara arrodillarnos para adorar a un becerro de oro. En
1802, en los libros no quedaba ni rastro de las leyes de extranjeriay sedicion.

A dos siglos de distancia, es dificil captar € encrespamiento de
animo que convirtié a los franceses y los «salvgjes irlandeses» en una
amenaza tan grave como para hacernos pensar en renunciar a nuestras mas
preciadas libertades. Reconocer  mérito de los logros culturales franceses e
irlandeses, defender la igualdad de derechos para ellos se despreciaba en 1os
circulos conservadores como sentimentalismo, una correccion politica poco
redista. Pero ad es como funciona siempre. Siempre nos parece una
aberracion mas tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente
brote de histeria.

Los que persiguen € poder a cualquier precio detectan una debilidad
social, un temor que pueden aprovechar para llegar a cargo. Puede tratarse
de diferencias énicas, como era entonces € caso, quizad de diferentes
cantidades de melanina en la piel; de filosofias o religiones diferentes; o
quiza sea e uso de drogas, los delitos violentos, la crisis econdmica, las
oraciones en laescuela o la «profanacién» de la bandera.

Sea cual sea d problema, la solucién més rapida es reducir un poco
de libertad de la Declaracion de Derechos. Si, en 1942, los nipoamericanos
estaban protegidos por la Declaracion de Derechos, pero los encerramos de
todas maneras... Al fin y a cabo habia una guerra. Si, hay prohibiciones
congtitucionales contra la busca y captura irracional, pero se ha declarado la
guerra contra las drogas y € delito violento aumenta sin control. Si, tenemos
libertad de expresidn, pero no queremos que vengan autores extranjeros a
escupirnos ideologias gjenas, ¢verdad que no? Los pretextos cambian de afio
en afo, pero € resultado sigue siendo e mismo: concentrar mas poder en
menos manos y suprimir la diversidad de opinion... aungue la experiencia ha
dejado claros los peligros de seguir este curso de accion.

---000---

Si no sabemos de qué somos capaces, no podemos apreciar las
medidas que se toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado
la persecucion de las brujas en Europa en € contexto de la abduccion por
extraterrestres; confio en que e lector me perdonard por volver a ella en su
contexto politico. Es una apertura a autoconocimiento humano. S nos
centramos en 1o que las autoridades religiosas y seculares consideraban una
prueba aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a



XVII, se clarifican muchas de | as caracteristicas novedosas y peculiares dela
Congtitucion de Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaracion de
Derechos. entre elas, € juicio perjurado, las prohibiciones de la
autoincriminacion y de los castigos crueles y exagerados, la libertad de
expresion y de prensa, d proceso justo, € equilibrio de poderes y la
separacion de lglesiay Estado.

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita que tuvo la
mala suerte de escuchar las confesiones de los acusados de brujeria en la
ciudad alemana de Wurzburgo (véase capitulo 7). En 1631 publicé Cautio
Criminalis {Precauciones para |los acusadores), donde exponia la esencia de
aqud terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. Antes de recibir su
castigo, muri@ victima de una epidemia de peste... atendiendo a los afligidos
como cura de la parroquia. Aqui tenemos un extracto de su libro:

1. Por increlble que parezca, entre nosotros, alemanes, y
especialmente (me avergiienza decirlo) entre catdlicos, hay superticiones
populares, envidia, calumnias, maledicencias, insnuaciones y similares que,
al no ser castigadas ni refutadas, levantan |a sospecha de brujeria. Ya no Dios
o lanaturaleza, sino las brujas son las responsables de todo.

2. Asi, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a
las brujas... aquienes solo e chisme popular ha hecho tan numerosas.

3. Los principes, en consecuencia, piden a sus jueces y Consejeros que
abran los procesos contralas brujas.

4. Los jueces apenas saben por donde empezar, ya que no tienen
evidencias [indicia] ni pruebas.

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un
informador u otro convence alos principes ata efecto.

6. En Alemania, ofender a estos principes es un serio delito; hastalos
sacerdotes aprueban 1o que pueda complacerles sin preocuparse de quién ha
instigado alos principes (por muy bien intencionados que sean).

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen
empezar losjuicios.

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en
asunto tan espinoso, reciben un investigador especid. En este campo de
investigacion, toda la inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se
considera cdo de la justicia. Este celo también se ve estimulado por la
expectativa de beneficio, especia mente para un agente pobre y avaricioso con
una familia numerosa, cuando recibe como estipendio tantos dolares por
cabeza de bruja quemada, ademés de |as tasas incidentaes y gratificaciones
que los agentes instigadores tienen licencia para arrancar a placer de aquellos
alos que convocan.

9. Si los desvarios de un demente 0 algin rumor malicioso y ocioso
(porgue no se necesita nunca una prueba del escandalo) sefialan a una pobre
mujer inofensiva, ella esla primera en sufrir.



10. Sn embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa
Unicamente sobre la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta
presuncion de culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado
una vida mala e impropia, o bien ha llevado una vida buena y propia. Si es
mala, debe de ser culpable. Por otro lado, s su vida hasido buena, esigual de
condenable; porque las brujas siempre smulan con el fin de aparecer
especia mente virtuosas.

11. En consecuencia, se encarcela ala viga Se encuentra una nueva
prueba mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene
(cuando escucha | as horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una
prueba segura; porque su conciencialaacusa. Si no muestra temor (confiando
en su inocencia), también es una prueba; porque es caracteristico de las brujas
simular inocenciay llevar lafrente dta

12. En caso de que éstas fueran las Unicas pruebas, el investigador
hace que sus detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida
anterior. Esto, desde luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o
acto de la mujer que hombres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar
para convertirlo en prueba de brujeria.

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de
hacer contra dla las acusaciones que desee; y todo € mundo dice que las
pruebas contra ella son consistentes.

14. Y asi sela conduce atortura, ano ser, como sucede a menudo, que
seatorturada e mismo dia de su arresto.

15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier
medio de defensa justa porque la brujeria se considera un delito excepcional
[de td enormidad que se pueden suspender todas las normas legales de
procedimiento], y quien se atreve a defender ala prisionera cae bgo sospecha
de brujeria personamente... asi como los que osan expresar una protesta en
estos casos y apremian a los jueces a gjercitar la prudencia, porque a partir de
entonces reciben d calificativo de defensores de la brujeria. Asi que todo €
mundo guarda silencio por miedo.

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de
defenderse asi misma, lallevan ante d tribunal y se procede aleer y examinar
—si se puede llamar asi— los indicios de su culpabilidad.

17. Aun en € caso que niegue esas acusaciones y responda
adecuadamente a cada una de €ellas, no se le presta atencién y ni siquiera se
recogen sus respuestas; todas las acusaciones retienen su fuerzay validez, por
muy perfectas que sean las respuestas. Se le ordena regresar ala prision para
pensar més detenidamente si persistira en su obstinacion... porque, como ha
negado su cul pabilidad, es obstinada.

18. Al dia siguiente la vuelven allevar fueray escucha € decreto de
tortura, como si nunca hubiera rechazado | as acusaciones.

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de
amuletos; le afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderacion hasta esas
partes intimas que indican € sexo femenino.



20. ¢Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del
mismo modo.

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para
hacerle confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren,
porque naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad.

22. Empiezan con €l primer grado, es decir, la tortura menos grave.
Aunque dura en exceso, es suave comparada con las que seguiran. Asi, si
confiesa, jdicen que lamujer ha confesado sin tortural

23. Ahora bien, ¢qué principe puede dudar de su culpabilidad cuando
le dicen que ha confesado voluntariamente sin tortura?

24. La condenan pues a muerte sin escripulos. Pero la habrian
gjecutado aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha
empezado, la suerte ya esta echada; no puede escapar, tiene que morir a la
fuerza.

25. El resultado es el mismo tanto s confiesa como si no. S confiesa,
su culpa es clara: es gecutada Cualquier retractacion es en vano. Si no
confiesa, la tortura se repite: dos, tres, cuatro veces. En ddlitos excepcionales,
|atortura no tiene limite de duracién, severidad o frecuencia.

26. S, durante latortura, la vigja contorsiona sus facciones con dolor,
dicen que serig; s pierde @ sentido, que se ha dormido o esta bajo un hechizo
aletargador. Y, s esta aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho
con aguna que, aunque torturada varias veces, no decia lo que los
investigadores querian.

27. E incluso confesores y curas afirman que murié obstinada e
impenitente; que no se convirtié ni abandond su incubo, sino que mantuvo su
feend.

28. Sin embargo, st muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le
rompi6 el cuello.

29. Después delo cual el cadaver es enterrado debajo del patibulo.

30. Por otro lado, s no muere bgo tortura y s agin juez
excepcionalmente escrupuloso no osa torturarla més sin mayores pruebas o
quemarla sin confesion, la mantienen en la carcel y la encadenan con la
méxima dureza para que se pudra hasta que ceda, aunque pueda pasar un afio
entero.

31. La acusada no puede liberarse nunca. El comité investigador
caeria en desgracia s absolvieraaunamujer; unavez arrestada y con cadenas,
tiene que ser culpable, por mediosjustos oilicitos.

32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la
desgraciada criatura a fin de que, sea cierto o no, se confiese culpable; de no
hacerlo asi, dicen, no puede ser salvada ni participar en|os sacramentos.

33. Sacerdotes més comprensivos o cultos no la pueden visitar en la
carcel para evitar que le den consgo o informen a los principes de lo que
ocurre. Lo mas temible es que salga ala luz dgo que demuestre la inocencia
de la acusada. Las personas que intentan hacerlo reciben el nombre de
perturbadores.



34. Mientras la mantienen en prisén y bajo tortura, los jueces
inventan astutos mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con
el fin de declararla culpable de modo que, a revisarse € juicio, algin
facultativo universitario pueda confirmar que debia ser quemada viva.

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupul osidad suprema, hacen
exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para
romper su aetargamiento; si mantiene silencio, entonces al menos pueden
quemarla. Ahora bien, en nombre del Cielo, me gustaria saber: si tanto la que
confiesa como la que no perecen del mismo modo, ¢como puede escapar
alguien por inocente que sea? Oh mujer infeliz, ¢por qué has concebido
esperanzas alaligera? ¢Por qué, a entrar en la carcel, no admitiste en seguida
lo que dlos querian? ¢Por qué, mujer insensata y loca, deseaste morir tantas
veces cuando podrias haber muerto sélo una? Sigue mi consgjo y, antes de
soportar todos estos maes, di que eres culpable y muere. No escaparés,
porque seria una desgracia catastréfica parad celo de Alemania

36. Cuando, bgo la tension del dolor, la bruja ha confesado, su
situacion es indescriptible. No sdlo no puede escapar, sino que también se ve
obligada a acusar a otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen
en su boca los investigadores o sugiere €l gecutor, 0 son los que ha oido como
sospechosas 0 acusadas. Estas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y ésas,
aotras, y asl sucesivamente: ¢quién puede dgjar de ver esto?

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar asi su
validez) o quemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demas; porque
todos, antes o después, son acusados fal samente; y, tras la tortura, siempre se
demuestra que son cul pables. *

38. Asi, findmente, los que d principio clamaban con mayor fuerza
para aimentar las Ilamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron
a ver que también les llegaria €l turno. Asi el Cielo castiga justamente a los
que con sus lenguas pestilentes; se crearon tantas brujas y enviaron a la
hoguera a tantas inocentes...

Von Spee no explicita los horribles méodos de tortura que se
empleaban. Transcribo aqui un resumen de una valiosa recopilacion de La
enciclopedia de brujeriay demonol ogia, de Rossell HopeRobbins(1959):

Se puede echar una ojeada a algunos de | os tormentos especiales de Bamberg,
por giemplo, como aimentar por la fuerza a la acusada con arenques
cocinados con sal y luego negarle € agua... un método sofisticado que iba
unido a lainmersion de la acusada en un bafio de agua hirviendo a la que se
habia afiadido cal. Otras formas de tortura para las brujas eran €l caballo de
madera, varios tipos de potros, la silla de hierro caliente, tornos de piernas
[botas espafiolas] y grandes botas de metal o piel en las que (con los pies
dentro, desde luego) se vertia agua hirviendo o plomo fundido. En el tormento
de latoca, la question de | 'eau, se hacia tragar agua a la acusada a través de
una gasa para provocarle asfixia. A continuacion se retiraba répidamente la



gasa para desgarrarle las entrafias. Las empulgueras [grésillons] tenian €
objetivo de comprimir € pulgar de lamano o el dedo gordo del pie en laraiz
delas ufias de modo que € dolor a apretar fuerainsoportable.

Ademas, se aplicaban rutinariamente la estrapada, € trampazo y tormentos
todavia mas desagradables que me abstendré de describir. Después de la
tortura, y con los instrumentos de la misma a plena vista, se pide alavictima
que firme una declaracion, que a continuacion se califica de «libre confesi 6n»
admitida voluntariamente,

Con gran riesgo personal, Von Spee protestd contrala persecucion de
las brujas. También lo hicieron otros, principalmente clérigos catdlicos que
habian sido testigos de excepcion de esos crimenes. Gianfrancesco
Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en Alemania y Reginaid Scot en Gran
Bretafia en € siglo XVI; asi como Johann Mayfurth [«Escuchad, jueces
hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de sangre, las apariciones
del Diablo son pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frias en
Espafiaen e siglo XVII. Junto con Von Speey | 0s cuaqueros en general, son
héroes de nuestra especie. ¢Por qué no son mas conocidos?

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planted una
cuestion clave:

Algunos objetaran que, s las brujas no pueden matar ni hacer muchas
cosas extrafias por brujeria, ¢por qué tantas de elas han confesado haber
cometido los crimenes y las cosas extrafias de | as que se las acusaba?

A eso respondo: si Adan y Eva en su inocencia fueron vencidos con
tanta facilidad y cayeron en la tentacion, ¢como pueden ahora esas pobres
criaturas después de la Caida, mediante persuasiones, promesas y amenazas,
sin que las dgjen dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a
confesar aquello que es falso e imposible y contrario alafe de un cristiano?

Hasta € siglo XVI1II no se contempl seriamente la posibilidad de la
alucinacion como componente de la persecucion de las brujas, € obispo
Francis Hutchinson, en su Ensayo historico sobre brujeria (1718), escribio:

Muchos hombres habian creido ver de verdad un espiritu externo ante dlos,
cuando era sdlo unaimagen interna que bailaba en su propio cerebro.

Gracias a la valentia de los que se opusieron a la persecucion de las
brujas, a su extension hasta las clases privilegiadas, a peligro que entrafiaba
parala creciente institucion del capitalismo y, especialmente, a la disperson
de las ideas de la llustracion europea, las quemas de brujas préacticamente
desaparecieron. La Ultima gecucion por brujeria en Holanda, cuna de la
llustracion, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; en América, en 1692; en



Francia, en 1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En Italia, la
Inquisicion condend a muerte a gente hastafinales del siglo XVIII y latortura
inquisitorial no se abolio en la Iglesia catdlica hasta 1816. El Gltimo bastion
defensor de la realidad de la brujeria 'y la necesidad de castigo han sido las
Iglesias crigtianas.

La persecucion de brujas fue vergonzosa. ¢Cémo pudimos hacerlo? ¢Como
podiamos tener tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades?
¢Como pudo ocurrir en las naciones mas «avanzadas», mas «civilizadas» de
laTierra? ¢Por qué la apoyaban resuel tamente conservadores, monarquicos y
fundamentalistas religiosos? ¢Por qué se oponian adlo liberales, cuaquerosy
seguidores de la llustracion? S estamos absolutamente seguros de que
nuestras creencias son correctas y las de los demas erroneas, que a nosotros
nos motiva el bien y alos otros e mal, que € rey del universo nos habla a
nosotros y no a los fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las
doctrinas convencionales o hacer preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo
principal es creer y obedecer... la persecucidn de brujas se repetira en sus
infinitas variaciones hasta la época del dltimo hombre. Recuérdese € primer
punto de Friedrich von Spee y lo que implicaa s € publico hubiera
comprendido mejor la supersticion y € escepticismo, habria contribuido a
provocar un cortocircuito en la serie de causas y efectos. S no conseguimos
entender cdmo funciond la Ultima vez, no seremos capaces de reconocerlo la
préximavez que surja.

---000---

El Estado tiene € derecho absoluto de supervisar la formacion de la
opinion publica», dijo Josef Goebbeis, € ministro de Propaganda nazi. En la
novela de George Orwell 1984, € estado «Gran Hermano» emplea a un
gército de burécratas cuyo trabajo es alterar 1os registros de pasado de
acuerdo con los intereses de los que detentan € poder. 1984 no era una mera
fantasia de compromiso palitico; se basaba en la Unidn Soviética estalinista,
donde se ingtitucionalizé la reescritura de la historia. Poco después de que
Stalin llegara a poder, empezaron a desaparecer las fotografias de su rival
Liev Trotski, figura monumenta en las revoluciones de 1905 y 1917.
Ocuparon su lugar cuadros heroicos y totalmente antihistoricos de Stalin y
Lenin dirigiendo juntos la Revolucion bolchevique, mientras Trotski, €
fundador del Ejército Rojo, no aparecia por ninguna parte. Esas imagenes se
convirtieron en iconos del Estado. Se podian ver en todos los edificios de
oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en musecs, en
sellos de correos.



Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su
historia. Las generaciones anteriores empezaron a pensar que recordaban
algo, una especie de sindrome de falsa memoria palitica. Los que conseguian
acomodar sus recuerdos redes a lo que los lideres deseaban que creyeran,
gercitaban lo que Orweil describié como «doble moral». Los que no podian,
los bolcheviques vigjos que recordaban € papel periférico de Stalin en la
Revolucién y e central de Trotski, eran denunciados como traidores o
pequefio-burgueses  incorregibles, «trotskistas» 0 «trotsko-fascistas»,
encarcelados, torturados y, después de ser obligados a confesar su traicion en
publico, ejecutados. Es posible —dado € control absoluto sobre los medios
de comunicacién y la policia— reescribir los recuerdos de cientos de
millones de personas s hay una generacion que lo asume. Casi siempre se
hace para mejorar € control del poder que tienen los poderosos, o para servir
al narcisismo, megalomania o paranoia de los lideres nacionales. Obstaculiza
la maguinaria de correccién de errores. Sirve para borrar de la memoria
publica profundos errores politicos y garantizar de este modo su repeticion
eventual.

En nuestra época, con la fabricacion de imagenes fijas redistas,
peliculas y videocintas tecnol 6gicamente a nuestro alcance, con la television
en todos los hogares y @ pensamiento critico en declive, parece posible
reestructurar la memoria social sin que la policia secreta tenga que prestar
una atencion especial. No quiero decir que cada uno de nosotros tenga una
serie de recuerdos implantados en sesiones terapéuticas especiales por
psiquiatras nombrados por € Estado, sno més bien que peguefios nimeros de
personas tendran tanto control sobre las noticias, libros de historia e imagenes
profundamente conmovedoras que propiciardn cambios importantes en las
actitudes colectivas.

Vimos un pdlido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991,
cuando Saddam Hussein, €l autdcrata de Irag, efectud unatransicion stbitaen
la conciencia americana y pasd de ser un oscuro cas aliado —al que se
entregaban mercancias, alta tecnologia, armas, e induso datos de satélites de
investigacion— a ser un mongtruo esclavizador que amenazaba a mundo.
Personalmente no siento ninguna admiracion por € sefior Hussein, pero es
asombroso lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien précticamente
ningdn americano habia oido hablar a encarnar todos los males. En estos
momentos, el aparato encargado de generar indignacidn esta ocupado en otras
cosas. ¢Hasta qué punto podemos confiar en que € poder de dirigir y
determinar la opinién pablicaresida siempre en manos responsabl es?

Otro gemplo contemporaneo es la «guerra» contra las drogas, en la
que € gobierno y grupos civicos con generosa financiacion distorsionan
sistematicamente e incluso inventan pruebas cientificas de efectos adversos



(especialmente de la marihuana) e impiden que un funcionario publico
plantee siquiera el tema para discutirlo abiertamente. Pero es dificil mantener
siempre ocultas verdades historicas poderosas. Se descubren nuevas fuentes
de datos. Aparecen nuevas generaciones de higtoriadores, menos marcados
ideol6gicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann
Druyan y yo introdujimos clandestinamente en la Union Soviética gemplares
de la Historia de la Revolucion rusa de Trotski para que nuestros colegas
pudieran saber algo de sus propios origenes politicos. En @ quincuagésimo
aniversario del asesinato de Trotski (un asesino enviado por Stalin le abrié la
cabeza con un piolet), Investia pudo ensalzar a Trotski como «un gran
revolucionario irreprochable»® y una publicacion comunista alemana llegé a
describirle como

un hombre que luch6 por todos los que amamos la civilizacion humana, para
los que edta civilizacion es nuestra nacionalidad. Su asesino... intentd,
matandole a él, matar a esta civilizacion... Jamas un piolet habia destrozado un
cerebro humano mas valioso y bien organizado.

Entre las tendencias que trabgjan a menos marginalmente por la
implantacion de una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se
incluye & control delas principal es cadenas detelevision y | os peri6dicos por
un peguefio nimero de empresas e individuos poderosos con una motivacion
similar, la desaparicion de los periddicos competitivos en muchas ciudades,
la sugtitucion del debate sustancial por la sordidez de las campafias politicas y
la erosién episddica del principio de la separacion de poderes. Se estima
(seglin @ experto en medios de comunicacidn americano Ben Bagdikian) que
menos de dos docenas de corporaciones controlan més de la mitad «del
negocio global de diarios, revistas, television, libros y peliculas». Tendencias
como la proliferacion de canales de teevision por cable, las Ilamadas
telefonicas baratas a larga distancia, las maquinas de fax, las redesy boletines
informaticos, la autoedicion a bajo precio por ordenador y los giemplos de
programas universitarios de profesiones liberales tradicionales podrian
trabajar en la direccidn opuesta.

Esdificil saber en qué va a acabar todo.

El escepticismo tiene por funcidn ser peligroso. Es un desafio a las
ingtituciones establecidas. S ensefiamos a todo e mundo, incluyendo por
gemplo a los estudiantes de educacion secundaria, unos hébitos de
pensamiento escéptico, probablemente no limitardn su escepticismo a los
ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000 afios.
Quiza empezardn a hacer preguntas importantes sobre las ingtituciones

4| Lo que sugerfa que las autoridades no habian entendido nada de su historia, que se limitaban
asugtituir auna figura histérica por otra en lalista de «irreprochables».



econdmicas, sociales, paliticas o religiosas. Quiza desafiaran las opiniones de
los que estén en e poder. ¢Donde estaremos entonces?

---000---

El etnocentrismo, laxenofobiay € nacionalismo estan actualmente en
boga en muchas partes del mundo. La represion gubernamental de puntos de
vista impopul ares todavia estd muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o
engafiosos. Para los defensores de estas actitudes, la ciencia es perturbadora.
Exige acceso a verdades que son préacticamente independientes de tendencias
énicas o culturales. Por su naturaleza, la ciencia trasciende las fronteras
nacionales. Si se pone atrabajar alos cientificos del mismo campo de estudio
juntos en una sala, aunque no compartan un idioma comdn, encontrarén una
manera de comunicarse. La ciencia en si es un lengugje transnacional. Los
cientificos tienen una actitud natural cosmopoalita y son més conscientes de
los esfuerzos que se hacen por dividir a la familia humana en muchas
facciones pequefias y enfrentadas. «No existe la ciencia nacional —dijo €
dramaturgo ruso Antén Ch§ov—, como no existe la tabla de multiplicar
naciona.» (Por 1o mismo, para muchos no existe algo llamado religion
nacional, aunque lareligion del nacionalismo tenga millones de partidarios.)

En cantidades desproporcionadas, se encuentran cientificos en lasfilas
de los criticos sociales (0, menos caritativamente, «disidentes») que desafian
las politicas y los mitos de sus propias naciones. Me vienen a la mente sin
esfuerzo los nombres heroicos de |os fisicos André Sajarov* en la antigua
Unién Soviética, Albert Einstein y Leo Szilard en Estados Unidos, y Fang
Lizhu en China: e primeroy e dltimo arriesgando sus vidas. Los cientificos,
especialmente después de la invencidon de las armas nucleares, han sido
retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia S se tiene en cuenta a
todos los que, a veces con un riesgo personal considerable, han levantado la
voz contra la maa aplicacion de la ciencia y la tecnologia en sus propios
paises.

Por gemplo, d quimico Linus Pauling (1901-1994), d mayor
responsable del Tratado de Prohibicion de Pruebas Limitadas de 1963, que
detuvo las explosiones sobre tierra de armas nucleares por parte de Estados
Unidos, la Union Soviética y € Reino Unido. Montdé una apasionada
campafia poniendo de relieve los dafios morales con datos cientificos, méas

4 Como «héroe» de la Unién Soviética condecorado con profusién y conocedor de sus secretos
nucleares, Sajarov escribié sin ambages en € afio de guerra fria de 1968 —en un libro que se
publicd en Occidente y se distribuyé ampliamente en samizdat en la Union Soviética—: «La
libertad de pensamiento es la Unica garantia contra la infeccién de los pueblos por los mitos de
masas que, en manos de hipdécritas y demagogos traidores, pueden transformarse en dictaduras



creibles por d hecho de haber ssido é mismo laureado con e Nobel. En la
prensa norteamericana se le solia difamar por sus quejas y, en la década de
los cincuenta, € Departamento de Estado le retird el pasaporte por considerar
insuficientes sus muestras de anticomunismo. Se le concedi6 e Premié Nobel
por la aplicacién deideas de mecanica cuantica—Ias resonancias y lo que se
[lama hibridacién de orbitales— para explicar la naturaleza del enlace
quimico que une los aomos para formar moléculas. Esas ideas son ahora e
pan y la sal de la quimica moderna. Pero, en la Union Soviética, la obra de
Pauling sobre quimica estructural fue denunciada por incompatibilidad con €
materialismo dialéctico y declarada inaccesible para los quimicos soviéticos.

Impasible ante estas criticas de Oriente y Occidente —en realidad, ni
siquiera afectado—, siguid haciendo un trabajo monumental sobre e
funcionamiento de los anestési cos, identifico la causa de laanemiafalciforme
(la sustitucién de un Unico nucledtido en e ADN) y mostré como podia
leerse la historia evolutiva de la vida comparando los ADN de varios
organismos. Pauling seguia de cerca la pista de la estructura del ADN;
Watson y Crick se apresuraban para llegar antes que €. El veredicto sobre su
valoracion de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un
verdadero genio», fue d juicio de Albert Einstein.

En toda esta época sigui 6 trabajando por la paz y la amistad. Cuando
Ann y yo preguntamos a Pauling cudles eran las raices de su dedicacion a
temas sociales, nos dio una respuesta memorable: «Necesito ser digno del
respeto de mi esposa», Helen Ava Pauling. Gané un segundo Premio Nobdl,
éste de la paz, por su trabajo en la prohibicion de las pruebas nucleares,
convirtiéndose en la Unica persona de la historia que ha ganado dos premios
Nobel en solitario.

Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar lios. Los que ven
con malos ojos los cambios sociales pueden sentir la tentacion de mirar con
sospecha la ciencia como tal. Tendemos a pensar que la tecnologia es segura,
gue estd realmente guiada y controlada por laindustriay € gobierno. Pero la
ciencia pura, la ciencia por si misma, la ciencia como curiosidad, la ciencia
gue nos podriallevar a cuaquier parte y adesafiar cualquier cosa, eso es otra
historia. Algunas areas de ciencia pura son € Unico camino hacia las futuras
tecnologias —es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, S se aplican
ampliamente, pueden percibirse como peligrosas. A través de los salarios, la
presion social y la distribucidn de prestigio y premios, las sociedades tienden
a colocar a todos los cientificos en un terreno medio seguro y razonable...
entre la escasez de progreso tecnolégico a largo plazo y @ exceso de critica
social a corto plazo.

sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Y o afiadiria que € pensamiento libre
es una condicion necesaria, pero no suficiente, parala democracia.



A diferencia de Pauling, muchos cientificos consideran que su
trabajo es la ciencia, definida con exclusidn, y creen que involucrarse en la
critica politica o social no es sélo una distraccion de la vida cientifica sino
incluso antitético a ella Como hemos mencionado antes, durante e
«Proyecto Manhattan», € intento exitoso de Estados Unidos en la segunda
guerra mundia de construir armas nucleares antes que los nazis, algunos
cientificos participantes empezaron a mostrar reservas, méas evidentes cuanto
mas claro se hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de
ellos, como Leo Slizard, James Franck, Harold Urey y Robert R. Wilson,
intentaron llamar la atencion de los lideres politicos y d publico
(especialmente después de la derrota de los nazis) sobre los pdigros de la
carrera armamentistica que se avecinaba, y que era facil presagiar, con la
Unidn Soviética. Otros argliian que los problemas politicos estaban fuera de
su jurisdiccion. «Me pusieron en la Tiera para hacer agunos
descubrimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es asunto mio lo que puedan
hacer con elos|os politicos.» Pero, con todo, Fermi quedd tan abrumado con
los peligros del arma termonuclear que defendia Edward Tdler que firmo un
famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir 10 que
Ilamaban € «diablo».

Jeremy  Stone, presidente de la Federacion de Cientificos
Americanos, ha descrito a Teller —cuyos esfuerzos por justificar l1as armas
termonucleares he contado en un capitul o anterior— con estas palabras:

Edward Teller... insistia, a principio por razones intelectuales
personales y mas tarde por razones geopoliticas, en que se construyera una
bomba de hidrégeno. Usando la téctica de la exageracion e incluso las
calumnias, manipul6 con éxito el proceso de estrategia palitica durante cinco
décadas denunciando todo tipo de medidas de control de armas y
promoviendo programas de escalada en |la carrera armamentistica de muchos
tipos.

La Union Soviética, a enterarse de su proyecto de bomba H,
construyo su propia bomba H. Como consecuencia directa de la personaidad
inusual de este individuo particular y del poder de la bomba H, € mundo se
podria haber arriesgado a un nivel de aniquilacion que de otro modo quiza no
se hubiera revelado o hubiera surgido mas tarde y bajo mejores controles
politicos.

En todo caso, ningun cientifico habia tenido nunca mayor influencia
en los riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teler, y la actitud
general de Teller entoda la carrera armamentisticaesreprensible...

La fijacion de Edward Teller con la bomba H podria haberle llevado a hacer
més para poner en peligro la vida de este planeta que ningin otro individuo de nuestra

especie...



Comparados con Tédler, los lideres de la ciencia atbmica occidental no eran
més que bebés en el campo de la palitica, ya que su liderazgo estaba determinado por su

capacidad profesional y no, como en este caso, por su capacidad politica.

Mi propdsito aqui no es castigar a un cientifico por sucumbir a las pasiones
humanas, sino reiterar este nuevo imperativo: 10s poderes sin precedentes que
la ciencia pone ahora a nuestra disposicion deben ir acompafiados de una
gran aencion éica y preocupacion por parte de la comunidad cientifica...
ademés de una educacion plblica basada fundamentamente en la
importancia de la cienciay la democracia.



CAPITULO 25

LOSVERDADEROS
PATRIOTAS
HACEN

PREGUNTAS

“ Escrito con Ann Druyan.



No es funcion de nuestro gobierno
impedir que e ciudadano cometa un error;
es funcion dd ciudadano , impedir que e
gobierno cometa un error.

Corte Suprema de Justicia de Estados
Unidos,

ROBERT H. JACKSON,
1950



Es un hecho de la vida en nuestro pequefio planeta asediado que la
tortura, € hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son mucho
mas féciles de encontrar en gobiernaos tiranicos que en los democréticos. ¢Por
qué? Porque los gobernantes de los segundos tienen muchas mas
probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que los de los
primeros. Es un mecanismo de correccion de errores en politica.

Los méodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se
pueden usar para mgorar los sistemas sociales, politicos y econdmicos, y
Creo que eso es cierto cualquiera que sea € criterio de mejora que se adopte.
¢COmo puede ser asi si la ciencia se basa en d experimento? Los humanos no
son electrones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas del Congreso, todas
las decisiones del Tribunal Supremo, todas las directrices presidenciales de
seguridad nacional, todos los cambios en € tipo de interés son un
experimento. Cualquier cambio en politica econdmica, € aumento o
reduccién de financiacion del programa Head Sart, € endurecimiento de las
sentencias penaes, es un experimento. Establecer e cambio de jeringuillas
usadas, poner condones a disposicién del publico o despenalizar lamarihuana
son experimentos. No hacer nada para ayudar a Abisinia contra Italia, o para
impedir que la Alemanianazi invadiera latierradel Rin, fue un experimento.
El comunismo en la Europa del Este, la Union Soviética y China fue un
experimento. La privatizacion de la atencién de la salud mental o de las
carceles es un experimento. La considerable inversion de Japon y Alemania
Occidenta en cienciay tecnologiay cas nada en defensa —y como resultado
el auge de sus economias— fue un experimento. En Sesttle era posible
comprar pistolas para autoproteccidn, pero no en € cercano Vancouver, en
Canadg; los asesinatos con pistola son cinco veces mas comunes y la tasa de
suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pigtolas facilitan el
asesinato impulsivo. Eso también es un experimento. En cas todos esos
casos no se realizan experimentos de control adecuados, o las variables no
estén suficientemente separadas. Sin embargo, hasta cierto grado a menudo



atil, las ideas politicas se pueden probar. Seria una gran pérdida ignorar los
resultados de los experimentos sociales porque parecen ideol égicamente
desagradables.

No hay ninguna nacién en la Tierra que se encuentre en condiciones
Optimas para encarar d siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas
sutiles y complejos. Por tanto, necesitamos soluciones sutiles y compleas.
Como no hay una teoria deductiva de la organizacién social, nuestro Unico
recurso es e experimento cientifico: poner a prueba a veces a pequefia escala
(comunidad, ciudad y a nivel estatal, por gemplo) una amplia serie de
alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en China en
e siglo V a J.C. era que podia construir un Estado modelo en su distrito o
provincia natal. El principa fracaso de la vida de Confucio, segiin lamentaba
é mismo, fue que é nuncalo intentd.

Un simple escrutinio superficial dela historiarevela que los humanos
tenemos una triste tendencia a cometer 1os mismos errores una y otra vez.
Nos dan miedo los extrafios o cualquiera que sea un poco diferente de
nosotros. Cuando nos asustamos, nos ponemos a empujar a la gente de
nuestro arededor. Tenemos resortes fécilmente accesibles que liberan
poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el
mas profundo sinsentido por paliticos inteligentes. Se nos presenta € tipo de
lider correcto y, como los pacientes mas sugestionables de los
hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo 1o que é quiera... hasta cosas
gue sabemos que son errdneas. Los redactores de la Congtitucion eran
estudiantes de higtoria. Conscientes de la condicion humana, intentaron
inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros mismos.

Los que se oponian a la Constitucion de Estados Unidos insistian en
gue nunca funcionaria; que eraimposible una forma de gobi erno republicano
gue abarcara unatierra con «climas, economias, morales, politicas y pueblos
tan digintos», como dijo e gobernador George Clinton de Nueva Y ork; que
un gobierno y una Congtitucién asi, como declar6 Patrick Henry de Virginia,
«contradicen toda la experiencia del mundo». De todos modos, se intent6 €
experimento.

Los descubrimientos y las actitudes cientificas eran comunes entrelos
gue inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de
cualquier opinién personal, libro o revelacion —como dice la Declaracion de
la Independencia— eran «las leyes de la naturaleza y del Dios de la
naturaleza». Benjamin Frankiin era venerado en Europa y América como
fundador del nuevo campo de la fisica eéctrica. En la Convencion
Constitucional de 1789, John Adams apd 6 repetidamente a la analogia del
equilibrio mecanico en las méaquinas; otros a descubrimiento de William
Harvey delacirculacion de la sangre. Adams, mas adel ante, escribi6: «Todos



los humanos son quimicos de la cunaalatumba... El Universo Material es un
experimento  quimico.» James Madison utiliz6 metaforas quimicas y
biol6gicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios americanos eran
criaturas de la llustracién europea, que proporciona unos antecedentes
esenciales para entender los origenesy € propésito de Estados Unidos.

«La ciencia y sus corolarios filosoficos», escribia e historiador
americano Clinton Rossiter,

fueron quiza la fuerza intelectua més importante en la formacion de
destino de la América del siglo XVIII... Franklin era s6lo uno entre un gran
nuimero de colonos con vision de futuro que reconocieron la relacion del
método cientifico con el procedimiento democratico. Investigacion libre,
intercambio libre de informacion, optimismo, autocritica, pragmatismo,
objetividad... todos esos ingredientes de la republica en ciernes estaban ya
en vigor enlarepublicadelacienciaque florecio en  siglo XVIII.

---000---

Thomas Jefferson era un cientifico. Asi es como se definia @ mismo.
Cuando uno visita su casa en Monticdlo, Virginia, solo atravesar € portal
encuentra pruebas por doquier de su interés cientifico, no solo en su inmensa
y variada biblioteca, sino en las maguinas copiadoras, puertas automaticas,
telescopios y otros instrumentos, algunos de ellos justo en € filo de la
tecnologia de principios del siglo X1X. Algunos los invento, otros |os copi,
otros los adquirid. Compar6 las plantas y |os animales de Américay Europa,
descubri6 fosiles, utilizd @ célculo en € disefio de un nuevo arado. Domind
la fisica newtoniana. La naturaleza le destinaba, segin decia é, a ser
cientifico, pero no existia la oportunidad de dedicarse a la ciencia en la
Virginia prerrevolucionaria. Necesidades mas apremiantes pasaron a primer
plano. Se metié de lleno en los aconteci mientos histéricos que se sucedian a
su arededor. Una vez alcanzada la independencia, decia, las siguientes
generaciones podrian dedicarse ala cienciay e academicismo.

Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses
cientificos (aunque le ayudaron mucho a moldear su filosofia politica) sino
porque &, cas mas que nadie, fue responsable de la extensén de la
democracia por todo & mundo. La idea —asombrosa, radical y
revolucionaria en la época (en muchos lugares del mundo todavialo es)— es
gue ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los
dictadores, ni una camarilla militar, ni una conspiracion de facto de gente
rica, sino la gente ordinaria, en trabajo conjunto, deben gobernar las naciones.
Jefferson no fue s6lo un tedrico importante de esta causa; estuvo involucrado
en ella en e aspecto mas practico, ayudando a plasmar € gran experimento



politico americano que ha sdo admirado y emulado en todo € mundo desde
entonces.

Murié en Monticello € 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta
afios después del dia que las colonias emitieron aquel documento sensacional,
escrito por Jefferson, llamado Declaracion de Independencia. Fue denunciado
por conservadores de todo e mundo: la monarquia, la aristocracia y la
religion avalada por e Estado.. eso era lo que defendian entonces los
conservadores. En una carta compuesta unos dias antes de su muerte, escribio
que la «luz de la ciencia» habia demostrado que «la masa de |a humanidad no
ha nacido con la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos
privilegiados nacian «con botas y espuelas». Habia escrito en la Declaracion
de Independencia que todos debemos tener las mismas oportunidades, los
mismos derechos «inalienables». Y aunque la definicidn de «todos» en 1776
era vergonzosamente incompleta, el espiritu de la Declaracion eralo bastante
generoso como para que hoy en dia e «todos» abarque mucho més.

Jefferson era un estudioso de la historia, no sdlo la higtoria

acomodaticia y segura que alaba nuestra propia época, pais o0 grupo étnico,
sino la historia real de los humanos reales, nuestras debilidades ademés de
nuestras fuerzas. La historia le ensefié que los ricos y poderosos roban y
oprimen s tienen la mas minima oportunidad. Describié los gobiernos de
Europa, a los que pudo contemplar con sus propios 0jos como embajador
americano en Francia. Decia que bajo la pretension de gobierno, habian
dividido a sus naciones en dos clases. lobos y ovejas. Jefferson ensefié que
todo gobierno se degenera cuando se deja solos a los gobernantes, porque
éstos —por e mero hecho de gobernar— hacen mal uso de la confianza
publica. El pueblo en si, decia, esla Unicafuente prudente de poder.
Pero le preocupaba que € pueblo —y e argumento se encuentra ya en
Tucidides y Aristételes— se dgase engafiar facilmente. Por eso defendia
politicas de seguridad, de salvaguardia. Una era la separacion constitucional
de los poderes, de ese modo, varios grupos gque defendieran sus propios
intereses egoistas se equilibrarian unos a otros e impedirian que ninguno de
ellos acabase con d pais: lasramas gecutiva, legidativay judicial; laCamara
de Representantes y € Senado; los estados y e gobierno federal. También
subray6, apasionada y repetidamente, que era esencid que & pueblo
entendiera los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara
en e proceso politico. Sin é, decia, los lobos lo engullirian todo. Asi 1o
expresd en Notas sobre Virginia, subrayando que es fécil para los poderosos
y sin escripulos encontrar zonas de explotacion vulnerables:

En todo gobierno sobre la tierra hay algin rastro de debilidad humana, algin
germen de corrupcion y degeneracién que la astucia descubrira y la malicia
abrird, cultivardy mejoraréa de maneraimperceptible. Todo gobierno degenera



cuando se confia sdlo a los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por
tanto el tnico depositario seguro. Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse
€l pensamiento...

Jefferson tuvo poco que ver con laredaccion final de la Constitucion
de Estados Unidos, cuando se estaba gestando, @ ocupaba € cargo de
embajador americano en Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con
dos reservas. Una deficiencia: no se ponia limite al ndmero de periodos que
podia gobernar un presidente. Eso, temia Jefferson, propiciaba que un
presidente se convirtiera en rey de facto, s no legalmente. La otra gran
deficiencia erala ausencia de una declaracion de derechos. El ciudadano —la
persona media— no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson, de los
inevitables abusos de poder de los que lo gercen.

Defendié la libertad de expresion, en parte para que se pudieran
expresar incluso las opiniones mas impopulares con € fin de poder ofrecer a
consideracion desviaciones de la sabiduria convencional. Personamente era
un hombre de lo mas amistoso, poco dispuesto a criticar ni siquiera a sus
enemigos més encarnizados. En € vestibulo de Monticello exhibia un busto
de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creia que
habito del escepticismo era un requisito esencia para una ciudadania
responsable. Argliia que € coste de la educacion es trivial comparado con €
coste de laignorancia, de dgar € gobierno aloslobos. Crefa que e pais sélo
estd seguro cuando gobierna € pueblo.

Parte de la obligacién del ciudadano es no degarse intimidar ni
resignarse a conformismo. Desearia que € juramento de ciudadania que se
toma a los inmigrantes, y la oracién que los estudiantes recitan diariamente
incluyera algo asi como: «Prometo cuestionar todo lo que me digan mis
lideres.» Seria un equivalente rea ded argumento de Thomas Jefferson.
«Prometo utilizar mis facultades criticas. Prometo desarrollar mi
independencia de pensamiento. Prometo educarme para poder hacer mi
propia val oracion.»

También me gustaria que se jurase la ledltad a la Constitucion y la
Declaracion de Derechos, como hace € presidente d jurar € cargo, en lugar
dealabanderay lanacion.

S pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Jefferson,
Washington, Samuel y John Adams, Madison y Monroe, Benjamin Frankiin,
Tom Paine y muchos otros—, nos encontramos con una lista de a menos
diez y puede que incluso docenas de grandes lideres politicos. Eran cultos.
Siendo productos de la llustracion europea, eran estudiosos de la higoria.
Conocian la falibilidad, debilidad y corrupcion humanas. Hablaban € inglés
con fluidez. Escribian sus propios discursos. Eran realistas y practicos y, a
mismo tiempo, estaban motivados por altos principios. No tenian que



comprobar las encuestas para saber qué pensar aquella semana. Sabian qué
pensar. Se sentian cdmodos pensando a largo plazo, planificando incluso més
alla de la siguiente elecci6n. Eran autosuficientes, no necesitaban una carrera
de politicos ni formar grupos de presién para ganarse lavida. Eran capaces de
sacar |o mejor gque habia en nosotros. Les interesaba la ciencia 'y, a menos
dos de dlos, la dominaban. Intentaron trazar un camino para Estados Unidos
hasta un futuro lgano, no tanto estableciendo leyes como fijando los limites
dd tipo de leyes que se podian aprobar.

La Congtitucion y su Declaracién de Derechos han resultado

francamente buenas y, a pesar de la debilidad humana, han constituido una
maquina capaz, cas sempre, de corregir su propiatrayectoria.
En aguella época habia slo dos millones y medio de ciudadanos de Estados
Unidos. Hoy somos unas cien veces mas. Es decir, s entonces habia diez
personas ddl calibre de Thomas Jefferson, ahora deberia haber 10 x 100= 1
000 Thomas Jefferson. ¢Donde estan?

---000---

Una razén por la que la Constitucién es un documento osado y
valiente es que permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, s
€l pueblo lo desea. Como nadie dispone de |a sabiduria suficiente para prever
gué ideas responderdn a las necesidades sociales més apremiantes —aunque
sean contrarias a la intuicién y hayan causado preocupacion en € pasado—
este documento intenta garantizar la expresion mas plena y libre de las
opiniones.

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoria de nosotros defendemos
lalibertad de expresion cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras
opiniones. Sin embargo, no nos preocupa tanto cuando opiniones que
despreciamaos encuentran de vez en cuando un poco de censura. Pero, dentro
de ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el famoso g emplo del
juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear € panico gritando «fuego» en
un teatro lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en Estados
Unidos.

* Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del
presidente del Tribunal Supremo, € portavoz del Congreso o € director del
FBI para sus practicas de tiro; |os ciudadanos que ven ofendida su mentdidad
civicatienen libertad de quemar la efigie del presidente de Estados Unidos.

* Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-idamicos, aunque
ridiculicen todo lo que para nosotros es més sagrado, |os adoradores del mal
(s es que existen) tienen derecho a practicar su religion, siempre que no
infrinjan ningunaley constitucional en vigor.



* El gobierno no puede censurar un articulo cientifico o un libro popular que
pretenda afirmar la «superioridad» de unaraza sobre otra, por muy pernicioso
gue sea; @ remedio para un argumento falaz es un argumento mejor, no la
supresion delaidea

* Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una conspiracion judia
0 masonica domina € mundo, o que € gobierno federa esta aliado con €
diablo.

» Unindividuo, s lo desea, puede ensalzar laviday la politica de asesinos de
masas tan indiscutibles como Adolf Hitler, 16siv Stalin y Mao Zedong.
Hasta las opiniones més detestabl es tienen derecho a ser oidas.

El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece
medios de expresion a personas que no comprenden su origen y desearian
sustituirlo por otro muy diferente. Por gjemplo, Tom Clark, fiscal general vy,
como tal, € principa defensor de la ley de Estados Unidos, ofrecié esta
sugerencia en 1948: «No se deberia permitir a los que no creen en la
ideologia de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». Pero si hay una
ideologia clave y caracteristica de la ideologia de los Estados Unidos es que
no hay ideologias obligatorias ni prohibidas. Algunos casos més recientes:
John Brockhoeft, encarcelado por haber puesto una bomba en una clinica
abortiva de Cincinnati, escribio, en una carta a unarevista «pro vida»:

Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor
de la Biblia... fanético donde los haya... La razén por la que Estados Unidos
fue en otros tiempos una gran nacién, ademés de haber sido bendecida por
Dios, es porque se basaba en laverdad, lajusticiay la estrechez de miras.

Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organizacion que
bloquea las clinicas donde se practican abortos, dijo a una congregacion en
agosto de 1993:

Dejad que os bafie una ola de intolerancia.. Si, odiar es bueno... Nuestro
objetivo es una nacion cristiana... Dios nos ha llamado para conquistar este
pais... No queremos pluralismo.

La expresion de estas opiniones esta protegida, como es de rigor, por la
Declaracion de Derechos, aunque los protegidos la abolirian s tuvieran
ocasion. La proteccion que tenemos los demas es utilizar la misma
Declaracion de Derechos para transmitir a todos los ciudadanos lo
indispensable que es.

¢Qué manera de protegerse a si mismas contra la falibilidad humana,
gué mecanismo de proteccién ante € error ofrecen esas doctrinas e



instituciones aternativas? ¢Un lider infaible? ¢Raza? ¢{Nacionaismo? ¢Una
ruptura general con la civilizacion, excepto por los explosivos y armas
automaticas? ¢COmo pueden estar seguras... especialmente en la oscuridad
del siglo xx? ¢No necesitan velas?

En su celebrado librito Sobre la libertad, € fildsofo inglés John Stuart
Mill defendia que silenciar una opinién es «un mal peculiar». Si la opinion es
buena, se nos arrebata la «oportunidad de cambiar € error por la verdad»; v,
s es mala, se nos priva de una comprension mas profunda de la verdad en
«su colision con e error». S solo conocemos nuestra version del argumento,
apenas sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto aprendida de
memoria, sin comprobacion, una verdad péliday sin vida

Mill también escribio: «Si la sociedad permite que un ndmero
considerable de sus miembros crezcan como s fueran nifios, incapaces de
guiarse por la consideracion racional de motivos distantes, la propia sociedad
es culpable.» Jefferson exponia lo mismo aln con mayor fuerza: «Si una
nacion espera ser ignorante y libre en un estado de civilizacion, esperalo que
nunca fue y lo que nunca serd.» En una carta a Madison, abundé en la idea:
«Una sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los
perderd ambos y no merecera ninguno.»

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones
aternativas y someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinion.
Puede ocurrir. Por gemplo, Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku
Klux Klan; méstarde se convirtié en juez del Tribuna Supremo y fue uno de
los defensores de las histéricas decisiones del tribunal basadas en parte en la
X1V Enmienda a la Constitucién que afirmaron los derechos civiles de todos
los americanos. Se decia de € que, de joven, se puso tdnicas blancas para
asustar a los negros y, de mayor, se vistié con tdnicas negras para asustar a
los blancos.

En asuntos de justicia penal, la Declaracion de Derechos reconoce la
tentacion que puede sentir la policia, fiscales y magistratura de intimidar alos
testigos y acelerar e castigo. El sistema de justicia pena es falible: se puede
castigar a personas inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos
son perfectamente capaces de encerrar alos que, por razones no relacionadas
con la suposicion de delito, no le gustan. Asi, la Declaracion de Derechos
protege a los acusados. Se hace una especie de andlisis de costo-beneficio. A
veces puede liberarse al culpable para que € inocente no sea castigado. Eso
no es solo una virtud moral; también impide que se use € sistema de justicia
pena para suprimir opiniones impopulares 0 minorias despreciadas. Es parte
de lamaquinaria de correccion de errores.

Lasideas nuevas, losinventosy la creatividad en general son siempre
la punta de lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y



obstaculos. La libertad es un requisito previo para continuar € delicado
experimento de la ciencia —razon por la que la Unidén Soviética no podia
seguir siendo un Estado totalitario para ser tecnol égicamente competitiva—.
Al mismo tiempo, la ciencia—o0 mas bien su delicada mezcla de apertura 'y
escepticismo, y su promocion de la diversidad y € debate— es un requisito
previo para continuar & delicado experimento de la libertad en una sociedad
industria y altamente tecnol égica.

Una vez cuestionada la insstencia religiosa en la opinién dominante
de que la Tierra estaba en € centro del universo, ¢por qué aceptar las
afirmaciones repetidas con confianza por los jefes religiosos de que Dios
envio alosreyes para que nos gobernaran? En e siglo XVII, eraféacil fustigar
a los tribunales ingleses y coloniales y lanzarlos con frenesi contra ta
impiedad o hergjia. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte
por sus creencias. A finales del sglo XVIl11, no estaban tan seguros.

Rossiter de nuevo (de Sembra de la Republica, 1953):

Bajo la presion del entorno americano, € cristianismo se hizo més humanista
y templado, més tolerante con la lucha de las sectas, més liberal con €
crecimiento del optimismo y racionalismo, més experimental con el ascenso
de la ciencia, més individuaista con la llegada de la democracia. Y o que es
igual de importante, un nimero cada vez mayor de colonos, como lamentaba
en voz alta una legion de predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad
secular y una actitud escéptica

La Declaracion de Derechos separ6 alareligion del Estado, en parte
porgue muchas religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento
absolutista, convencida cada una de ellas de que sdlo elatenia e monopolio
de la verdad y deseosa en consecuencia de que & Estado impusiera esta
verdad a los demés. Los lideres y practicantes de las religiones absolutistas
solian ser incapaces de percibir un terreno medio o reconocer que la verdad
podia inspirar y abrazar doctrinas aparentemente contradi ctorias.

Los formuladores de la Declaracién de Derechos tenian ante sus 0jos
el gemplo de Inglaterra, donde € delito eclesidstico de hergiay d secular de
traicion se habian vudto cas indistinguibles. Muchos de los primeros
colonos habian llegado a América huyendo de la persecucion religiosa,
aungue algunos de ellos no tenian ninglin reparo en perseguir a otros por sus
creencias. Los fundadores de nuestra nacion reconocieron gque una relacion
estrecha entre € gobierno y cualquiera de las religiones belicosas seria fatal
paralalibertad... y perjudicial paralareligion. El juez Black (en la decision
de Tribunal Supremo Engel V. Vitale, 1962) describié la clausula de
establecimiento de la Primera Enmienda de ese modo:



Su primer propdsito y mas inmediato radicaba en la creencia de que una union
de gobierno y religion tiende adestruir € gobierno y a degradar lareligion.

Ademas, aqui también funciona la separacion de poderes. Cada secta y culto,
COmo apuntd en una ocasion Walter Savage Landor, es una comprobacion
mora de las otras. «La competencia es tan sana en religion como en €
comercio.» Pero € precio es alto: esta competencia es un impedimento para
las ingtituciones religiosas que actlian en concierto para dirigir € bien coman.
Rossiter concluye:

Las doctrinas gemelas de la separacion de Iglesia y Estado y la libertad de
conciencia individual son el meollo de nuestra democracia, S no ciertamente
la contribucion mas majestuosa de Estados Unidos a la liberacion del hombre
occidental.

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: € derecho de
libre expresion cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa
cuando nadie esta dispuesto a formular |as preguntas importantes, € derecho
de reunion cuando no hay protesta, € sufragio universal cuando vota menos
de la mitad del eectorado, la separacién de lalglesiay e Estado cuando no
serepararegularmente el muro gque los separa. Por falta de uso, pueden llegar
a convertirse en poco mas que objetos votivos, pura palabreria patridtica. Los
derechosyy las libertades 0 se usan o se pierden.

Gracias a la prevision de los que formularon la Declaracion de
Derechos —e incluso gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal
considerable, ingstieron en gercer esos derechos— ahora es dificil acallar la
libre expresion. Los comités de bibliotecas escolares, € servicio de
inmigracion, la policia, € FBI —o € politico ambicioso que busca ganar
votos faciles— pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o temprano
salta € tapdn. La Congtitucion, al fin y a cabo, es la ley de la tierra, 1os
cargos publicos juran respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a
prueba de manera periddica.

Sin embargo, con & descenso del nivel delaeducacidn, la decadencia
de la competencia intelectual, la disminucién del entusiasmo por un debate
sustancial y la sancién social contra € escepticismo, nuestras libertades
pueden irse erosionando lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos.
Los fundadores lo entendieron muy bien: «El momento de establecer todos
los derechos esenciales sobre una base legal es ahora, cuando nuestros
gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas
Jefferson.

Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino sera cuesta
abajo. Entonces no serd necesario recurrir en todo momento a pueblo para



buscar apoyo. En consecuencia, lo olvidaran y se ignoraran sus derechos. Se
olvidaran de elos mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca
pensaran en unirse para prestar € respeto debido a sus derechos. Asi pues, los
grilletes, que no serén destruidos a la conclusion de esta guerra, permaneceran
largo tiempo sobre nosotros y se irdn haciendo cada vez mas pesados hasta
que nuestros derechos renazcan o expiren en una convul sion.

---000---

La educacion sobre € valor de la libre expresion y las demés
libertades que garantiza la Declaracion de Derechos, sobre 1o que ocurre
cuando no se tienen y sobre como gjercerlas y protegerlas, deberia ser un
requisito esencial para ser ciudadano americano o, en realidad, ciudadano de
cualquier nacion, con més razon cuando estos derechos estan desprotegidos.
Si no podemos pensar por Nosotros Mismos, s Somos incapaces de cuestionar
la autoridad, somos pura masilla en manos de |os que gjercen @ poder. Pero
s los ciudadanos reciben una educacién y forman sus propias opiniones, 10s
gue estan en € poder trabajan para nosotros. En todos los paises se deberia
ensefiar a los nifios e método cientifico y las razones para la existencia de
una Declaracion de Derechos. Con ello se adquiere cierta decencia, humildad
y espiritu de comunidad. En este mundo poseido por demonios que
habitamos en virtud de seres humanos, quiza sea eso lo Unico que nos aida de
la oscuridad que nos rodea.
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